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es 3m HRN সুনীল গঙ্গোপাধ্যাছ 


fan fem নিবেদিত a ALATA নেপাল দত্ত ও সসীম IS 





বিশ্ব পরিবেশনা! পিরালী ফিল্মল্‌ 


ক্রেল্‌কির যুগ কবে 
পার হয়েছে | বিজ্ঞানের 
অগ্রগতি চিকিৎসার 
জগতে এনেছে IAT, 
দিয়েছে সুস্থ আর 
নীরোগ থাকার আশ্বাস! 
শারীনিক সুস্থতা ও 
নিরাপত্তার জন্য দেশে 
বিদেশে পরীক্ষা 
fura অন্ত নেই ॥ 
চিকিৎসা বিজ্ঞানের 

এই GAAS মান্থুষের 
ভবিয্যৎকে আরো 
নিশ্চিন্ত ও আনন্দময় 
করে তুলবে ৷ 





&® ইস্ট ইণ্ডিয়া ক্ষার্মলিউটি ক্যাল ওয়ার্কস লিদিটেত্ কলিকাতা ১৩. 





পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
সচিত্র সাপ্তাহিক Aar 


পশ্চিমবঙ্গ 


এখন অনেক Ca*b লোক পড়ছেন 
বর্তমানে প্রচার-সংখ্য! ১২,০০০ 


বিক্ৰুয়-সংখ্য! 
প্রতি সপ্তাহে 
অগস্ট, ১৯৬৬ 
অগস্ট, ১৯২৭- 
আগস্ট, ১৯৬৮ 
অগস্ট, ১৯৬৯৯ 


(* gees সরকারের আমলে ) 


আপনিও নিয়মিত পড়ুন 
প্রতি সংখ্য! £ দশ পয়সা 
এসে স্ডিম্নন্জ্? পত্রিকায় বিজ্ঞাপনও নেওয়া ছচ্ছে 
বিজ্ঞাপন প্রচারের একটি উপযুক্ত মাধ্যম ARRE? 
বিশ বিবরণের জন্য নীচের ঠিকানার লিখুন 
বা যোগাঘোগ FHA = 


বিজনেস ম্যানেজার, তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ , 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার, রাইটার্স বিল্ডিংস, কলিকাতা ১ 








প. ব. (তথ্য ও জনসংযোগ ) বি. saji. e» 

















দুটি বা তিনটি সন্তানের পরিবার গড়ে তুলুন 
ছুটি সন্তানের মধ্যে তিন-চার বছরের ব্যবধান রাখুন 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য পরিবার পরিকল্পনা সংস্থা কর্তৃক প্রচারিত 














Allied Resins & Chemicals 
Limited ! 


Registered Office 
10/1, ELGIN ROAD, CALCUTTA-20 7^ 
z Phone : 44-0747 


Head Office 
13, CAMAC STREET, CALCUTTA-17 
Phone : 44-7671 (4 lines) 


Manufacturers of : 
Formaldehyde, Paraformaldehyde, Pentaerythritol, 
Hexamine, Urea Formaldehyde Resin, Phenol 
Formaldehyde, Melamine Formaldehyde, Resorcinol 
Formaldehyde, Epoxy Resin and Synthetic 
Tanning Agent. 


Unit No. 1 : 47, Hyde Road Extension, Calcutta-27. 
Phono : 45-4751-52 


Unit No. 2 : Rampur (On Budge Budge Trunk Road). 
Phone : 45-5364 


Unit No. 3 : Bulk Oil Storage Installation, Budge Budge. 
Phone : BU-269 





wera vivos 


চুলের সৌন্দ্য 
কতদিন? 


মাথাভ্ম্তি aa চুলের অধিকারী হতে সকলেই চান ॥ 
কিন্তু চুলের cat agers সৌন্দর্য বেশীদিন ধরে 
প্রাথতে পারেন কান ? অঘত্ধ আহ অবহেলা ফলে 
চুলের =4ভাবিক শৌন্দর্ঘ ক্রমশঃ ata হথে ufa । 


অথচ stig ঘর নিলেই চুলের স্বাস্থ্য আর 7 
Afra স্থারী হয়। PNF ব্যবহারে চুলের 
লহজাত লৌন্দর্থ oy পূর্ণ বিকাশই লাত করেনা, 
সেই সঙ্গে তার স্থারীত্বও «feo m: 


Cie i 





লি, কে, সেম arro coreo 
প্রাইতেট লি: 
aR GH - কলিকাতা->১২ fx? 








ত্রিপুরার ws পারিষন হচ্ছে । 


ভারতের অস্যতম প্রাচীন gw] ত্রিপুরা আধুনিকত! ও সমৃদ্ধির 
পে দেশের তালে এগিয়ে চলেছে । 

ত্রিপুরার 'রুত্রসাগর ETE জলপ্রপাত" 

'উিনকোটি পাহাড়" m ‘জসপুই পাহাড় দেখলে বেশ 

আনন্দ পাবেন । আপনার অর্থবান্স সার্থক হবে । 














খুশি পায়ে চলতে 


কাতান ছোটদের FH বাড়স্ত utt SM মলে rece ইতি ১ 
ora এলের নকশা ও নি্মাপ-হৈশিশ্টা যে হাটতে চলতে 
অবাধ rw । সামনে বাল মেলার হাত আপা, eT ওতালো 
শ্ৰোড়ালিত পড়ল, জাজ ows জ্ঞুতে”ত তাল পরা camem পা 
were were) টুকটুকে কন্ধ, TUS Ao, um 
STE «Tm Re ora OST 23 ভক্ত 

were crea Umi নিয়ে আসুন আপানার eee, 

UND «CÓ পাতে শত DITS শততেষ OER: 










enter 940—040 
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“‘Self-reliance would build up an 
independent, swadeshi economy and 
give us the necessary prestige, 

pride and power.” 


Lal Bahadur Shastri 


IPL{31/69 
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First to establish an automobile i 
factory —1942 | 


" First to put on road a car partially 
manufactured in India—1949 ! 


First to achieve production of over 20.000 
vehicles annually— 1964 


First to producg the 200.000th 
vehicle—1967 


First to achleve 99% indigenous J 
~ content in motor cars—1968 j 


ST EVEN TODAY 


নু 





Hindustan Motors, the largest and the 
leading manufacturers of motor vehicles 
in India, have an impressive record 

of ‘firsts’ since their very inception. 
Even today they maintain the lead, not only 

in production, but also in diversifying their activities, 
generating employment, boosting the development 

of raw material production and ancillary and allied 
industries. 

Hindustan Motors are confident of maintaining 

this unbeaten lead. 


EZA HINDUSTAN MOTORS LIMITED, CALCUTTA 











With compliments from 


MERCURY TRAVELS (INDIA) 
LIMITED 


HoTEL OBEROI GRAND, Carcurra-13 


BRANCHES : New DELHI — BOMBAY — MADRAS 


দৃষ্য ও আলোক : জনিল ay wa: কালিপদ সেন 
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার widta 
প্রতি রবিবার ও ga দিন ৩টা! ও vibra 
raa ॥ 

অজিত বন্দ্যো ৪ অপর্ণা দেবী ॥ শুভেন্দু চট্টো ॥ নীলিমা দাস ॥ aS চট্টো ॥ 
aera ভট্ট ॥ গীতা দে ॥ conten বিশ্বাস ॥ স্যাম লাহা ॥ cen বোস a 

শৈলেন মুখো ॥ শিবেন বন্দ্যো ॥ অশোক দাশত্তপ্তা ॥ আশা দেবী ॥ 

পঞ্চানন ॥ স্থখেন দাস ॥ তাপস চষ্টো STR বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 





1 


স্থাপিত £ ১৮৮৩ [শীতাতপ faufzs নাটাশালা ] ফোন : ৫৫-১১৩৯ 
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erm পঁয়ত্রিশ বছর আগে গাছ্িজী কথাপ্রসঙ্গে প্রিয় শিশ্য 
Sade দাশগুপ্তকে বলেছিলেন $12 বড় ইচ্ছে যে একটি 
সত্যিকারের ভালে! স্বদেশী কালি তৈরী হয়। দেশের যুক্তি 
আন্দোলনে আত্মনিবেদিত তুই তরুণ “মৈত্র” ভ্রাতা তখন সবে 
জেল থেকে বেরিয়েছেন । সতীশ বাবু তাদের ছজনকে ডেকে 
এই মহৎ কাজের ভার দেন 0 সহায় সম্পদ বলতে তেমন 
কিছুই নেই, তবু শুধু নিষ্ঠা এবং দেশপ্রেম সম্বল করেই 
তারা qua এই GIG ত্রতের ভার মাথায় তুলে aa! 
আজকের বিশ্ববিখ্যাত gem ফাউন্টেন পেন কালির এই 
হুল গোড়ার Ft । 
স্রলেখার Ste যে এই সুনাম ও সমাদর» এটা গ'ড়ে উঠতে 
mÈ সময় লেগেছে । বহু বাধা-বিপত্তি অতিক্রম ক'রে 
নিরলস গবেষণা, কর্মীদের wed সহযোগিতা, এবং জল- 
সাতারণের শুভেচ্ছা ও সমর্থনে এই বিপুল সাফল্য অর্জন 
সম্ভব হুযেছে। 
"rs প্রেরণা ও আশীর্বাদ মাথায় লিয়ে আমাদের যাত্রা শুরু, 
সেই জাতির জনকের পুণ্য জন্মশতবর্ষে, তার উদ্দেশ্যে বিনত 
নমস্কারে নিবেদন করি আমাদের অন্তরের গভীর শ্রন্ধান্লি । 


» b wan srda লিমিটেড. wan পার্ক, কলিকাত।-৩২, LS 


MUKAND 
IS 
STEEL 
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With Compliments of 


STADMED PRIVATE LIMITED 
CALCUTTA 20 


শারদীয়ার অভিনন্দন 
aasa fme 
ol BI 


গড়নে যেমন open, কাছেও তেমনি ue ud । বালে ভারতের সবচেন্তে fea 
শাইকেল । সেন-র্যালের fags emata cere করে এই সাইকেল তৈরি 
BM হযেছে ঘাতে THRE চলে আর টে কেও সবচেষে exfefua । 

ভালেই ভ্যরতের NASTY ক্রতগ্তিসম্পন্র সাইকেল । 

water চড়ার was সবচেষে বেশি ব্যালেতেই । আপনি নিজেও একবার 
পরখ করে দেখুন না? 

ক্ষা্টতিতে সেরা চলনে CAI র্যাজেই পথের gren 


€ Rega, Use: ; © সাইকেলের জগত লব্হেয়ে ÉRT নাছ 





88০০101886৭ 





With Compliments from 


SHIVMONI & CO. 


29 STRAND Roap 
Carcurra 1 





International Timber Works 
180 Mahatma Gandhi Road 
Calcutta 7 


Serves Tea Industry 


Gram-INDRAJAL Phone Faerory 45.1438 

















দা এনে গেল 


«2 আনন্দের ছিলে ঘরে ঘরে চাই 


OSC 


বাংলার AHA AANO STSCI প্ৰস্তুত 





দেখতে ভালে * প’রে আরাম * বেশিদিন টেকে 

আপনার কাছাকাছি বিক্রযকেন্দর থেকে TERNS কেনাকাট! করুন 
কলিকাতা ২৩, গাড়িয়াহাট রোড, শোলপার্ক (পীততাপ amars) 

৪০, বাগবান্ধার HB * ২০৩/৪, কর্ণওয়ালিশ S (বিধান সরণী) 

১২৯/১ এ, কর্ণওয়ালিশ HS বিধান সরস) ১২২/১এ.আচার্দ TER 

Bar CUTS * ৯১,আচার্ধ আগদীশ চন্দ্র বোস CHG * ৮০, ডা: AT 

সরকার রোড * ১৬১, বেলেঘাটা মেন রোড © ২০৮, বহুবাজ্ঞার 

RAB * ১২৮, Eten রোড © পি-৫৪>, ব্লক 'এন', নিউ আলিপুর । 

এবং পাদ্তিমবাঙ্গর বিভিহ cers আম্াাদেত ১০ বিকুল্যাকান্ত্র পান । 


সেণ্টরাল com ভিতপো 3 
দি erat IAA ভট হ্যাগুলুম BITR? 
er -অপ্ারেটিভ সোসাইটি লিমিটেড 





Prosrensive/SH.19 





হোক্‌ না প্রামাহ্ত d. টাকা, তাই দিয়েই আপনার এ-সঞ্চয় হোক্‌ 
শুরু । উৎসবের আনন্দোজ্জ্বল দিনগুলো! quae হোক্‌ এই শুভ. 
স্থচনান মধ্য দিয়ে । ইস্টার্ন ব্যাঙ্কে প্রথমে মাত্র ey টাকা দিয়েই 
সেভিংস আকাউণ্ট খোলা যায়। বাধিক wz 195 চেকের 
স্থবিধে তো আছেই । 


আপনার সামান্যতম অস্ুবিধাও যাতে না হয়, 
তার জন্য আমাদের কর্মীরা 
সব সময়েই সতর্ক | 


fe $31 re লিমিটেড 


সৌমাবন্ধ wifacwa সহিত Reca সনিতিবন্ধ) 
টেলিফোন : ২২-৫৫৭১/২/৩ 
১৪ নেত্াক্তী "usb caw, fA] > 














B 
MIU MF MH 


Pran SP লার্তেট* কলিক্তাভা | 





"মাস্ুলের এমন BABIN অবস্থা: AVL ধরবার SOB নে হালার হাচ্গার বছর ধরে এই ভাষা ata 
করেছে, তারপর সেই vq এখন বিরাট রাক্ষস হু লত্যাকে গ্রাস ক'রে ফেলেছে Aaa সর্বস্তরে, 
রাজনীতিতে, প্রেমে, কিংবা দৈনম্দিন ্তীবলবাত্রাক্স শব্দের এই orale ai fiers) খেকে আবেগের 
শুদ্ধতা বাঁচানোর চেষ্টাই অলীম রায়ের সাসস্রতিক দীর্ঘ উপস্তাস ‘শব্দের বাচার কপাঙ্গিত 1 


মূল্য ছয় টাকা 


মনীষা গ্রন্থালর প্রাইভেট লিমিটেড ak 
৪/৩-বি afsx চ্যাটা্জি BS 
কলকাতা ১২ 














With Compliments of 


PRECISION BEARINGS 
INDIA LIMITED 


P-29 MISSION ROW EXTENSION. CALCUTTA 13 


Phone : 23-5044 
Gram : ‘PREBEARIND” Calcutta 


Registered Office : 
‘NIRMAL’ 14th Floor, 
Backbay Reclamation. 
Nariman Point, Bombay 1. 





vt দেওয়ার ব্যাপারে তাদের বে è 


৩০৩৩ ব্যান্তগত সততা 








উৎসবে কেনাকাটার জন্য 
আমাদের শো-ক্রমে আসুন C 
£O streem acm ASSO) 


হাতের ভাতে বোনা রেশম ও সুতির 
রকমারি শাড়ি - সার্টের Story * বিছানার চাদর 
বেভকভার - wie - গৃহসজ্জার IA ও উপকরণ 


- Seer fafaa হুস্তশিল্সজ্ঞাত জহ্ব্যেন্স 
fare আলস্মোজন্ন 


শাখাসমূহ : 
কুচবিহার = শিলিগুড়ি (হিল কার্ট রোড) * জলপাইগুড়ি (শিল্প সমিতি পাড়া) * মালদহ * শিউড়ি 
পুক্ষলিয়া * মেদিনীপুর (বড়বান্গার ) * রাউরকেলা ( শপ লং ৩, সেক্টর ৭ ) * নিউদিল্লী ( ৭*, 
খিছেটার কমুমলিকেশন বিশ্ডিংস, জনপখ ) * দুর্গাপুর ( Se মার্কেট শপ নং nee) 


` দি ওয়েইবেঙ্গল স্মল Seger কর্পোরেশন লিমিটেড 


( পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটি সংস্থা ) 
৪৫ গণেশচন্জ্ৰ এভেনিউ, কলিকাতা ১৩ 
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i7 আর. fie. এম এণ্ড কোং 


With The Compliments of 


India Foils Limited: 


(Incorporated In Great Britain) 


4 Mangoe Lane 
ory Calcutta 1 
Telephone : 23-9431/5 


Branches at : 
CALCUTTA, BOMBAY, NEW DELHI, MADRAS and BARODA 


এবার দেবীর দোলায় আগমন & 






0০221 


প্রন্যতকারক : 
কিং ae কোং C4 
৯০/৬এ, RTE গান্ধী রোড 


কলিকাতা-৭ 
১৮৯৪-১৯৬৯ 
(হীরক জয়ন্তী বর্ষ) 
“একমাত্র পরিবেশক £ 


২১৭, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ 





eas পুজ্ঞাল্র sta 
sé wem oi m 
eae 
eat cases etc 


এই সব রেকর্ড 
“ফিয়েস্টা” al “ক্যালিপ্‌সো” 
CARTA বাজে 


fos POTA ভয়েস 
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৮: 
ই প্র মাতমন্দির পুণ অঙ্গন করো মহোজ্ছল আজ হে জজ 
. সি ৪ et | 


TES Vi Peal (Sie [ei 
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মিলনের সুক্সই বাঙালীর শারদীয় DD 






উৎসবের মর্মবাণী । সেদিন ভাইয়ের 
3 সঙ্গে মিল হয় ভাইয়ের ; মুছে যায় E 
=] বৰ্ম-বৰ্ণ-সম্প্রদায়ের ভেদ । 

E এবারে পৃজ্জার সময় আমরা মহোৎ- ROR 
সবের আয়োজন করেছি কলকাতায়, 
ভারতবর্ষের মহোত্তম মিলন-কেক্দ্রে॥ 
বাঙালীর সমাজ সংস্কৃতির পরিচয় 
দান এ-উৎসবের লক্ষ্য । বাংলা- By -* 
দেশের সঙ্গীত, নৃত্যনাট্য. যাত্রা, $2 
চিত্ৰকলা. চলচ্চিত্রের বিচিত্র ards RA 

পু সাজানো! হয়েছে অনুষ্ঠান-সূচী ৷ 
বিদেশ থেকে এবং ভারতের নানান 
রাজ্য থেকে যাত্রীরা আসবেন কল- 
কাতা-মেলায় যোগ দিতে à 
ভিন্দেখী বন্ধুদের স্বাগত জানান ৷ 
সপরিবারে ও সবান্ধবে আপনিও Pn 

"P যোগ দিন এই সর্বজনীন মিলনোৎ- 


















সবে। 

বিশদ নির্দেশনার জন্য যোগা- 
যোগ করুন dum 

ট্যুরিস্ট ব্যুরো ! 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার AN 

৩/২ ডালহোঁসী স্কোয়ার (839) কলিকাতা-১ SE 

R- 

BAS 


ফোন $ ২৩-৮২৭১ TH OP'TRAVELTIPSO 
পর ea 1€ 
S 
2 
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WE WISH OUR CUSTOMERS AND COUNTRYMEN 
HAPPINESS AND PROSPERITY AND 
RENEW OUR PLEDGE TO BE OF SERVICE IN ALL 


NATION-BUILDING ACTIVITIES. 














COOMA তেল মোটেই চট্চটে লা. বালিশে 
থা eram দাগ লাগে লা” আর এর 3932 গন্ধ 
সারাদিন পরীর মন ঝরঝরে রাখে । 


H 
সারাদিন ছোটাছুটির যাঝেও কোঘো-কাপিনে আমান $ 
2 

















বিশ্বভারতী গবেষণা গ্রস্থমালা 


RINT ভট্টাচার্য শাহী সপ্ততীর্থ 
অহাতারতের সমাজ 
জৈমিনীয় শ্যায়মালা fren: 
ACTA চক্রবর্তী 
স্সাজশেখর ও stadia 


পঞ্চানন মণ্ডল সম্পাদিত 

সাহিত্য শ্রীকাশিকা। : ৫ম খণ্ড (দ্বাদশ মঙল ) 
চিঠিপত্রে সমাজচিত্র : ১ম খণ্ড, ১ম পর্ব 
চিঠিপত্রে সমাজচিজ্ঞ : ২য় খণ্ড 


দুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 

সাহিত্য প্ৰকাশিকা : ৬ষ্ঠ খণ্ড (গোপাল বিজয় ) 
চিত্তরঞ্জন দেব ও atama মাই তি সম্পাদিত 
স্বীক্র-রচনা-কোব : ১ম খণ্ড, ১ম পর্ব 
ক্সবীআ্র-রচলা-কোন্ : ১ম খণ্ড, ২য় পর্ব 
কসবীন্্র-রচনা-কোষ : ১ম খণ্ড, OF পর্ব 


অশোকবিজঘ tte] সম্পাদিত 
কৰীন্দ্ৰনাথ, বাংল। সাহিত্য এবং জাতীয় চেতনা 


স্জিতকুমার মুখোপাধ্যাল্প 
শাস্তিদেবের 


অমিভাত চৌধুরী 
মাহব সংগীত 


উপেন্দরকুমার দাস 
ragas ভারতীয় শক্তিসাধনা 


শিবনারায়ণ carta শাহী 
বূলচক্দিকা 


fassas 


শাস্তিনিকেতন 


বার টাকা 
সাড়ে পাচ টাকা 


বার টাকা 


বার টাকা 
চোদ্দ টাকা 
পনের টাকা 


কুড়ি টাক! 


সাড়ে wu টাক 
সাত টাকা 
আট টাকা 


পঞ্চাশ টাকা 


ছাব্বিশ টাক। 

























Jalanath the Lord of the Sea looks 
after the welfare of all those 
‘who journey by water. The 
ships of today are made as 
seaworthy, safc and comfortable 
as science and technical 
advances can make them. 
Scindia owns thc largest 

fleet in Indie, consisting of 
strong, modern ships to 

serve the country's maritimo 
commerce with other 

countries and along 

the Indian coastline, 


SCINDIA SHIPS SERVE 
INDIA'S NEEDS 


THE SCINDIA STEAM NAVIGATION CO. LTD. Scindia Howie, Ballard Estate, Bombay n, 








Silpa Sree Works 


MANUFACTURERS 
& 
EXPORTERS 


Qualicy Leather Purses, Wallets, 
Ladies Handbags, Port-Folios, 
Speclalised in Straw (MAT) 
Ladies Handbege & Purses etc. 


Telegrams : JADRISHI* 
Telephone 34-3734 





7 SHAMA CHARAN DE STREET 
CALCUTTA 12 








With Best Compliments 


Ma Dorina Fabrics (P) Ltd. 


HOUSE OF FASHION & FABRICS 
8 CHowrRINGHEE ROAD, CALCUTTA 13 
Gram ‘DORINATEX’ Telephone : 23-5051 . 














(দ্বিতীয় সংস্করণ) 

অশোক মিত্র 

সমাজ সংদ্বা, আশ! নিবাশা 
উৎপল দত্ত 

চায়ের ধোয়া 

চিত্তরগ্রন মাইতি 

বাংলা কাবা-প্রবাহ 


ডঃ অতীজরনাখ wy 
নৈৱাজ্যবাদ 


চিত্তরঞ্রন atatoa 

সাহিত্যের কথা 

ডঃ অসিরকুমার Tete 

বিবেকানন্দের বিজ্ঞান-চেতনা wee 
রবীন্দ্রনাথের বৈজ্ঞানিক-মানস ve e 


mata আচার্য 
সাহিত্যে শালীনতা ও 
অন্তান্ত প্রবন্ধ 


pharam সুপোপাহ্যান্ 
ফরাসীদের চোখে রবীন্দ্রনাথ tree 


STS? ঘোষ, 

বাঙালী ( ২য় সংস্করণ ) = ve. 
শশীশ্র মচ্ুমদার 

বিবাহু-সাধলা ( ২য় সংস্করণ ) ves 


জলডাস ছান্সলি/দেবত্রত cn 
সাহিত্য ও বিজ্ঞান 


আইনস্টাইন/শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
জীবন-জিজ্ঞাসা (au লংস্করণ) ১০-০০ 


arate রাসেল,পঞ্মিল cry 

স্থখের সঞ্ধানে (২য় সংস্করণ) ৬:৭৫ 
Berets 

বাপভউ/প্রবোধেল্সুনাখ ঠাকুর 


Steed ( ২য় সংস্করণ ) ১৪৯৯ 
স্থতিকখা 

tra ঘেবী 

মংপুতে রবীন্দ্রনাথ ১০০৯ 


আমাদের পূর্ণ অন্থতালিকা we লিখুন 


a 
রূপা! eres কোম্পানী 


১৫ বঙ্কিম চ্যাটীঞ্জি Bs, কলকাতা ১২ 








With compliments from 





M/s Precimax Gauge & | 
Tools Company | 


Manufacturers of Precision Tools such as 
Jigs, Fixtures, Press Tools, Gauzes etc. 


128/85 Diamonp HARBOUR ROAD | 
West BARIHA, CALCUTTA B | 
Phone No. 45-3308 








মনীষার কয়েকটি বই 
ক্ূপনারাণের কুলে 


গোপাল ছালদার 
প্রবীণ সাহিত্যিক ও, রাজ্জনৈতিক কর্মীর আস্মোপলন্ধির 
কাহির্নী বিচিত্র অভিজ্ঞতামণ্ডিত জীবনের স্মৃতিকথায় fags 1 
৬০০ 


বসম্তবাহার ও অন্যান্য গল্প 
আনা সেগাস, ভিঙ্গি ত্রেডাল প্রভৃতি ফ্যাসিস্টবিরোধী 
গণতাস্ত্রিক জার্মান লেখকদের গল্পসংগ্রহ ৷ 
৩০০ 


শব্দের খাঁচায় 
অসীম রায় 
জীবনের সর্বস্তরে, রাজনীতিতে, প্রেমে কিংবা দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রায় শব্দের অসহনীয় আধিপত্য থেকে আবেগের 
শুদ্ধতাকে বাচানোর চেষ্টাই অসীম রায়ের সাম্প্রতিক 
দীর্ঘ উপন্যাস “শব্দের খচায়'-এ রূপায়িত | 
৬০০ 


মনীষা গ্রস্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড 
৪/৩ বি বঙ্কিম চ্যাটাজজি স্ট্রীট 
কলিকাতা ১২ 





| ersifers লাউন্ 


মৃত্যুসংবাদ ॥ মোহিত চট্টোপাধ্যায় ৩০০ 


| af বৃষ্টি ॥ SRS দে ৩৫০ 


বাংলা নাট্যসাহিত্যে অবশেষে নতুন দিগন্ত উন্মোচিত 

করলে! । বিষয় বিচিত্রতা, fox স্বাদের aaa, 
H সংলাপের কাব্যময়তায় এবং US মুদ্রণসোঁকৰ্ঘে 
H | নদা ed ও নাট্যকুশলীর WATS ও ধন্যবাদ অর্জন FE- 


সওদাগরের নৌকা ॥ অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৫০ 


empr প্রতীক 


রাজ! অয়দিপাউস ॥ g মিত্র 


আজ বসন্ত || বিজন ভট্টাচার্য 


প্রকাশক : নক্ষতরপ্রকাশ ॥ ১১/১ FHT qu MS - কলকাতা ৪ 


TULIP SP. BRIEF 
( UNDER WEAR) 
1X1 RIBKNIT, H- SHAPE 


PRICE — Rs 4°25 


BREEZE-MESH 
QD (UNDER WEAR ) 
EYELE T-KNIT, TRAPAZE FRONT 
PRICE — Rs 5'so 





KING HENRY 

( UNDER WEAR) 

2X2 RIBKNIT, H -SHAPE 

PRICE — Rs 4°50 
৭০ থেকে ৯৫ সেন্টিমিটার 
অর্থাত ২৮ থেকে ৩৮ সাইজ হয়, 
স্থানীয় ট্যাক্স আলাদা । 


MARKETED BY — 


$ SALES DIVISION 
+ ROBERT ST. CALCUTTA-J2 























কয়ে কটি উল্লেখযোগ্য প্রস্থ 


আঅবনীজ্্রনাথ BA মজুমদার 
free? অবশীন্রনাখ mrfaferemct কতটা সাফল্যলাত করেছেন এই প্রস্থে তা আলোচিত 
হয়েছে । ২-০০ 

অবভাস ও Sufjan afaa হাৰ্বাট ত্রেডলি 
Appearence and Reslicy-প্রন্থের ates অন্থবাদ | অন্থবাদক : প্রজিতেশুচস্্র মজুমদার 


wee 


STEP মহৰি দেবেন্ছনাথ ঠাকুর 
দীর্ঘদিন পরে মুত্রিত মহমি-রচিত এই মহাদূল্য প্রশ্থপানিতে অনেক নূতন তপা সংযোজিত 
হয়েছে | ১২-০০ 

গাল্পসংগ্রনহ ৷ প্রমথ চৌধুরী 


প্রমথ চৌধুরী মহাশরের জস্যলতবর্মপূর্তি উপলক্ষে প্রকাশিত আরও আটটি গল্প সংকলিত নূতন 
AITTA ॥ Dene; শোভন aioe 


দুনিয়াদারী ॥ sesa "a 
কয়েকটি হুপাঠা গল্পের সংকলন pc 
নারীর উক্তি ॥ ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 
বর্তমান শ্ত্ীশিক্ষা-বিচার, new, আনর্শ. ভত্রতা. প্যাটেল-বিল, হঙ্্নারী — কঃ পন্থা ইত্যাদি 
নিবন্ধ । লেখিকার সুদীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা! বসত ) ২:৫৯ 
কথা ৷ চাকচন্দ্র দন্ত 


দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ হুখপাঠা ও কৌতৃছলোদ্দীপক রচনা ॥ প্রম্বকারের আংশিক আন্মচরিত বা 
জীবনচরিত বলা «to | প্রতি খণ্ড o 


পূর্ণ কুন্ত ॥ রানী চন্দ 
Admn কাহিনী ॥ অনেকটা ডাতেরির Shas লেখা । ১৯৫৩ সালে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
রনীশ্র-পুরক্কার-প্রাণ্ড ৭-** 
প্রবন্ধসংগ্রহ ॥ প্রমথ চৌধুরী 
বর্তমান quo ইতিপূর্বে atte সংকলিত পঞ্ষাশটি প্রবন্ধ একত্র প্রকাশিত । 
শোভন ১৮৮৮ 
বাংলার শ্ত্রী-আআচার ॥ ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 


পশ্চিম উত্তর ও পূর্ব-বঙ্গের বিবাহ-পর্ব, বিবাহকালীন ও বিবাহ-উত্তর স্ত্রী-দাচারসমূছের সনোহারী 
বিবরণ stoe 


বৌদ্ধদের দেবদেৰী ॥ বিনহ্গতোব ভট্টাচার্য 

বৌদ্ধ sfera এবং cate তাত্রিক দেবদেবী সন্বন্ধে মনোজ্ঞ আলোচনা ॥ oes 
সগুপর্ণ ॥ tutorem দেন 

পাকা হাতের লেখ ছোটো ACT সংকলন 1 ২-০* 


faman রানী চন্দ 
কেদার-বদরী ভ্রমণের কাহিনী ॥ লেখিকার 'পূর্ণকৃস্ক' গ্রন্থের ste হুধেপাঠ্য | ৩--- 


বিশ্বভালতী 
৫ দ্বারকনাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭ 








ain 


সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক দ্বিমাসিক পত্রিকা 
সপ্তম বর্ষ ৪ ১-৩ সংখ্যা : শারদীতর ১৩৭৬ 
zra 





Prece বসির শুক ॥ কমলকুমার মন্দার “১ 
PR ॥ শঙ্খ care ১২২ 

mee cy দিই কুল ॥ শান্তিকুমার ঘোব ১২৪ 

বিলব মহানগর : মধ্যবিত্ত মার্কসীঘ চিন্তাধারা ॥ বিনয় ঘোষ ১২৪ 
সেই বুকই শুলি খান ৪ জ্যোতিরিশ্ব মৈআ ১৫৭ 
যৌবন অথবা প্রেম অখবা প্রতায় & কবিতা সিংহ ১৮ 
দেখি, কে হারে ॥ শক্তি চট্টোপাধ্াক্স ১৬* 

“প্রেসের হাল কে বোকে শালা ।' ॥ অসীম atu ১৬১ 
বাংলাদেশ : ১৯৬৯ ॥ অশোক মিত্ৰ ১৮৪ 

ría : বিজ্ঞানবিবয়ক ॥ eras মুখোপাধ্যায় ১৯৪ 
-প্রামূচি ও afr ॥ নিত্যত্রির ঘোষ ২৯৯ 

grs ॥ বিজন মূপোপাধ্যার ২১২ 

ঠিক শুক্ততা নয় ॥ মোছিত চট্টোপাধ্যায় ২১৩ 

আকাশ আমার কাছে ॥ কাল ঘোষ ২১৩ 

বিলঙ্ছে sua ॥ লারৎকুমার মুপোপাধ্যায় ২১৭ 

অনেক দিন পর Prong পাল ২১৫ 

প্রহরী ॥ নিমাই চট্টোপাধ্যায় ২১৬ 

পর্ণ যোচী wan ॥ ফশিস্ৃষণ আচার্য ২১৭ 
বিবিজানের মুর্তি ॥ হুত্রত চক্রবর্তী ২১৮ 

সমাজ a রক্রেস্বর হাক্ষরা ২১৯ 

খীজমস্ত বরে ধায় ॥ দেবারতি মিত্র ২২০ 

দ্রপুরে ॥ তাক্ষর চক্রবতাঁ ২২০ 

FERS পাশ কাটিয়ে ॥ ঘেষী রায় ২২১ 

এখানে এখন & যোগব্রত চক্রবর্তী ২২২ 

ছুই OTe ॥ সামহৃল হক ২২৩ 
পাছাড়ের BTS খেকে ॥ অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় ২২৩ 


প্রচ্ছদপট : সত্যজিৎ ats 
সম্পাদক : সৌমিত্ৰ চট্টোপাব্যান্ত ॥ নির্মাল্য আচার্য 






ao মহাঝা! গাঙ্ছি রোড, কলকাতা = 





fama afin শুক 


তখনই যে সময়ে সুঘেরাই হারাইয়! যায়, এই দিবামালা সাঙ্গান, Stes, হীরক- 
corse fafaa শহরে _ ইহা শিবপুরী, ভক্তি ও মুক্তি প্রদায়িনী যাহা, সৌন্দর্য্য 
যাহা, যে শহর, তখনই সে আপনকার সীমা! বুঝিদ্বা তীব্র আতান্তরে পড়িম্বাছিল, 
যে তাহার শেষ অকঙ্কুলিশীর্ঘতেই ও অন্য প্রত্াঙ্গাদি, যে ইহার পর হইতেই এবং 
বনস্থলী চমকপ্রদ হইয়া রহে, খে ইহার পর হুইতেই দীপের canfwaw 
ঘটনার প্রবাহ, যে ইহার পর হইতেই আমি, - হায় । আমি লারসিসস্‌-বে পথিক 
করিয়াছি 1 

ইহা, 3 সীমা, ভাবিঘ্া। সে বড়ই Serre কান্দিয়া, থাকে ইহা। লত্য, অথচ আদতে 
তাহাতে প্রচ্ছন্ন ছিল কূট বিদ্বেষজনিত ক্রোধ, যাহাতে সে যেমন সেই সাধক 
যে fifa “নির্ভীক তোয়াক্কাহীন দামাল, আকর্ণবিস্তৃত নেত্র ধাহার হিঙ্গুল, চেহারা 
খাহার বৈরাঙান্থন্দর দশালই, গাত্র Here মস্থণ ও উর তাত্রবর্ণের, ধাহার পরনে 
HA, rc যাহার স্থমহৎ চিমট।; এখন যিনি এই লোক প্রসিদ্ধ মন্দিরের দরজার 
চৌকাঠেতে অদম্য দুঃসাহসে ভীষণ রাগে এ চিমটা দ্বারা বারম্বার আঘাত করিতে 
উন্মাদ ২ ইহাতে war তদীয় we বলীবর্দের প্রা He হইতেছিল, wh 
তাহার কপালের হোমতিলক ঘুণাক্ষরে পরিণত হইল, ইহার PAFIN 
আন্দোলিত, আর cu তিনি qme: বীরবিক্রমে জিভুবনের ত্রাসসঞ্চারী হুঙ্কার 
পাশড়িতেছিলেন i 

এ বিপুল হুক্ষারমধ্যে এ অভিনব সাধক স্তলদগান্ডীধ্যে মা ভৈঃ উচ্চারণ করিয়া- 
ছিলেন, আবার কখনও বা ভগবান শিবকে বিকট Sed বচনে গালি ও 
টিটিকার দিতে থাকিয়া ইহা বলিতেছিলেন,-.-শালা ao আমারে দর্শন দিতে 
হইবে, আমি কণ্ঠে ফিরিয়। আসিতে চাহি না,--.দে শালা অখণ্ডতা--- ॥ যে এবং 
এ সাধক একপ GETS প্রকাশ করেন, যে, আমি তোমার Um AT ত্যাগ 
করিয়াছি--- | 

ঈদৃশ নানান অর্থপূর্ণ শব্দের সহিত চিমটা-প্রহারের সঘন আওয়াজ হইতে 
পাকিল, আশ্চর্য্য ঘে ইহ্যতে uua ও পাখীর! রব তুলে লাই, নিকটে থাকিয়া 
স্রঘরাই কিছু আড়ষ্ট, কিছু কৌতূহলী সে দেখিল, অনেক cont ও ধাশ্মিকরা! 
ওঁ বীরের সমীপস্থ হইয়! বিস্কারিত লোচনে, তাহার এ ভয়ঙ্কর উদ্ধত ক্রিয়াকলাপ 
দেখিতে কিয়া ভক্তিবিহ্বল হৃদয়ে, কেহ অশ্রু ভারাক্রান্ত ইতিমধ্যেই, অহরহ 
*wu বৈগ্ঠনাথ Greg ধ্বনি দিতেছিলেন ২ তাই ইদানীংকার সমস্ত ভাবে 
আুযাদিগের iaa এক সুউচ্চ মহিমার অবস্থানে স্থারী হইয়াছিল । 


on 


[শিজ্ররে বসিয়াশুক 


সাধক ঘোর We পুনরায় ঘোষণা করিলেন,...আমি মন্দিরে যাইব না---তুমি 
স্বক্কপে আসিয়া দেখা দাও... । এবং যে ইহার পরক্ষণেই তদীয় বিপুল দেহ ভাঙ্গিঘা 
পড়িল, তিনি ewag হইলেন : তখনই, সমবেত প্রত্তোকে তাহা অবলোকনে 
মহা গৌরবান্বিত বোধ করিলেন ; ইহারা সশ্রদ্ধচিত্তে, মন্বরে, শিব cafa তুলিতে 
fem ও sory এ সাড়হীন দেহের উদ্দেশে পুষ্পমাল্য আদি ata করিতে 
সময়ে, ইহা বলিলেন,---হে নীলক%, হে ভগবান উমাপতি, তুমি অন্তর্ধ্যানী, 
আমাদের PPT এবং ao ও ইহকালের es আমাদের যে অমব্রতা 
বরাদ্দ আছে---তাহা অচিরেই শ্রী সাধকেরে দেওয়া হউক, কেন না৷ তুনি 
তাহার ( È সাধকের ) অবিনাশী প্রেম--- d 

সাধকের অন্তর্দশা প্রাপ্ত দেহটির শুস্রুধাকরণে অতীব শুদ্ধাচারী বাক্তি ছাড়া 
অন্ত কেহ শাহশ ATE করেন না, এই wg যে এ পাঞ্চভৌতিক দেহ অধুন। FEP- 
চতুর্দশীর পরমাশ্চখ্য চন্দ্রকলা ' এখন CHE সাধকের কর্ণে অমৃত শিব নাম, কেহ 
aaa, কেছ উহার awrs we কর্পূর মালিশ করিতেছিলেন, অনেকক্ষণ পর 
সাধক খানিক সহজ অবস্থায় আসিলেন ও তন্দ্রাবিজডিত স্বরে কহিলেন, জলা জল 
খাব? এইভাবে ইহজগতের সহিত সম্পর্কশ্গঠিত হইল | 

স্থঘরাই এহেন গ্রহেলিকার কিছু, সরলতাব্র এতটুকুন, বীরত্বের লেশমাত্র লা 
বুঝিয়া শুধু সাধকের ছুদ্ধ্ধতা গ্রহণ করিদ্বাছিল । আর যে তেমন তেমন রোষে 
সেও জ্রলিতেছিল - সম্ভবত, কেন না তাহার ছায়া বাচাইতে GIU] সম্পন্ন 
পাণ্ডাঠাকুর মহাশয় ঈষৎ দিকৃত্রাম্ত হওয়ত স্বীয় উড়নীতে সামাল দিখাছিলেন . 
বিশেষই নিশ্চিত, কেন না সে বেচারী মন্দিরের দুয়ারের এই পার্খবন্ত্ণ স্থান 
ত্যাগে বাধ্য হয় । তখন, যখন এ সাধক অন্তহিত হুইম্াছেন, ঘখন একূপ স্থদুর্লভ 
পবিত্রতার, অর্থাৎ মন্দিরের, নৈকট্যে আসাতে যে এক অনির্ধবচনীস্ম আহ্লাদ 
তাহাতে গৌদ্বার হুইয়া উঠিগ্াছে + 

এবং তাই তৎক্ষণাৎ স্থথরাই Gere Cau em মনিবপত্রী আদিষ্ট সেই মনোলোভা 
সার্থক কামনা জানাইতে পারে না ৷ থে পরম ভক্তিমতী রমণী cw স্মত্রে বলিছ্বা- 
ছিলেন,-.-এখন বাবা বোদ্দিনাথের ইচ্ছে বদি হয়, এমন যদি করেন, তুই তার 
সামনে একেবারে---উঃ তাহালে ! হ্যারে তেবনতারা ভাগ্য কি আর ছোড়! তুই 
করেছিল (oom নয় নাই হ’ল-.-তবূ তুই দাতে দাত দিয়ে---জ্রান্‌ Wm সেও ভি 
আচ্ছা, তুই তাকে ডাকবি, দেখবি তোর পাপ তিনি মুছে দেবেন! 

এই পথ্যন্ততে সঘরাইএর বৌত্রনিবাস আর্ত E সবি সময়ে বড় হয়, যাহা 
প্রত্যক্ষে মনিবপত্বী আবার কহিলেন, trtcq- fete বড় দুখীর ঠাকুর---মা ঠাক্রুন 
বলেছেন, যে ছোট ছেলের ডাক তিনি ফেলতে পারেন না, তুই নিব্ভয়ে ভাকবি, 
বলবি ঠাকুর আমি বড় অধম বড় দীন, তুমি ছাড়া আমার গতি কৈ-..তক্খুনি 
দেখবি বাবা বোদ্দিনাথ তোর পুব্বো ACT সব পাপ (CU মুছে দেবেন-."আবাঠ 
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দিয়ে শুনতে cag 

ইহাতে wen’ আপনকার গাল হইতে হাত নাযাইতেই হারপরনাই অসহায় 
নিলীব হইল ; এমনই বে, সকল নির্ভরতা তাহার কঝটিতেই খোয়া Freee, বে সে 
গরু খেদাইতেও অপারগ ; তাই উপস্থিত এ দেহ কোথাও হেলান চাহিতেছিল — 
নির্ঘাত কতাপ্রলিপুটে শুনিবার পত্রউদগম ও কুভ্তকারের চাকের নিন fe 
পদ্যতে ; ধাহা গ্রামাঞ্চলে অনাবৃষ্টির ছড়া বোধে ব্যবহৃত হয়, নবমব্ধীয়া। বালিকার! 
নগর দেহে, "(m ঘট মন্তকে ধারণে ঈষৎ নৃত্যভক্ষিমায় উহা গাহিতে afew প্রথমে 
ক্ষেত প্রদক্ষিণ করে । 

এখন স্ঘরাই যখন এহেন হেলান দিতে ইচ্ছুক, ঠিক সেই সময়তেই শুনিতে 
পাইল যে নিজ অভ্যন্তরে পাঠান দাপটে কিল! কিলা রব ঘনাইগ্রাছে ; তদীয় পেশী- 
সকল তাহার স্বকীয় পুর্ববন্মটিকে বিনা-হ্ছনে এক গ্রাসে খাইতে হা হা করিতে 
ছিল । যাহাতে সে বিপদ গণিল ; ইহাতে শঙ্কায় সে কিয়, পিছু হাটিল, সুতরাং 
সে নিরীহ, যে নিব্বিবাদে স্থতৌক্ষ pe সহিয়াছে নিজ বক্ষঃদেশে হস্ত রাখিয়া যে 
নিজ হাতে কপালের ঘাম চোখের জরা মু্ছিয়াছে, বে লাট্ঠার দড়ি স্পর্শ করে 
না,_লে অন্ত নহে । ফলে অতএব মোটেই আভাসিত তাহার মধ্যে হইল না, 
থে একদিন কয়েকটি পালক উড়িয়া - হায় ! কখনও বা উপমাতে মুক্তার বৈভব 
আতিপধ)কে প্রনষ্ট করিয়াছিল, এইহেতু থে সে আপনার ভালবাসা লইয়া! ক্কচিত 
খেলা করে। 

যে স্থলে পালক CENCE, পালক পড়িয়াছে, 464 যে ভগবান রামচন্দ্র যাবৎ না 
লেখানেতে পদার্পণ করেন ততদিন সেখানে কিছুতেই দীপ জলিবে না, CH এখানে 
পদক্ষেপমাত্রই সকলেই পথ ভুলিবে ; এ কারণে যে, এ স্থলে Busway weet 
কাটিয়। বেশ খানিক রক্তপাত ঘটে, এবং যে সে দেখিল এ রক্ত তাহার পাখীটিকে 
মহা সোহাগভরে পান করিতে ; এখন আজব যে, এ দৃশ্যে সে দারুণ খুলী হওয়ার 
"ECÉE দুর্দান্ত ক্রোধে ভৌতিক, তৎপ্রবত্তিত সে তৎক্ষণাৎ্ই পদাঘাত করিল 
মৃদুল পক্ষাটিকে ; কিছু পালক খসিল, ইহা) উড়িতে থাকিয়া তাহার সম্মুখের - 
রিখিয়ার পশ্চিমে অবস্থিত aram; fest faut পাহাড়কে ঢাকিয়াছিল । 

দেবস্থান যাত্রার মধ্যে এবং মন্দিরে আসিবার বাত্তাকে পুজ্াণা ও ares স্পর্শ 
বাচাইবার ইহত:মধ্যে মনিবপত্বী-বগিত প্রার্থনা, ইহা! শ্রুতি বা দেশাচারে নহে, 
তিলেক লে বিশ্বত oma নাই, বরং উহাই তাহার সম্বল ছিল ; তবে ইহা ঠিক, যে, 
2 সমম্মেতেই, নিষ্ঠাবান মনিব মহাশঘ তাহার বিষয়ে ঘে অভিমত caren করিয়া- 
ছিলেন, ভাহাতেই সে, তাহার এক ECE CH, কেবল দোমনা। হইন্ডেছিল * তিনি 
প্কাশ্িয্াছিলেন,---ষে সে নিষ্পাপ ! এবং যাহ! উচ্চারণের সঙ্গেই বাস্তবতা কাদা- 
মাথা পদে মার্কেল অভিবুখে ছুটিতে আছিল, এইজন্য যে এ উক্তিতে মনিবপত্রী,. 


füscaí(nmes 


খিনি এ যাবৎ-মৌনী, এ ঘাবৎ নিছাড় যালাজপকারিণী, তথাপি তিনি সমধিক 
বাসল্যভরে স্থঘরাইএর প্রতি চাহিম্বা স্মিতহাস্ত FTAA | 

কিন্তু বখন সে বেন্চময়ী অজ্ঞশ্র ধ্বনির মধ্যে, যখন আহ্লাদ তাহাতে থিতাইয়াছে, 
তখনই স্ঘরাইএর otras wy কামনার পদবদ্ধ যলিব-বাক্ত শব্দগুলিতে OF 
খাইতেছিল ০ এখন সে যেন প্রার্থনা জানে না ফলে ক্রনাগতই সে অন্ধকার fen 
ভাকিতেছিল, অবশেষে পুনরাদ্গ মনিবের বিনীত কণ্ঠস্বর শুনিল, একটি শব্দ দেখিতে 
পাইল, ইহাতে সত্যই সে যেমন চানোস্থার বালিতে-খোঁড়া-গর্ভের নিথর জলের 
চাকচিকা সাক্ষাৎ করিয়াছিল, আশ্চর্য বে এ নিঃসক্গতাম থাকিবার সমস়েই সুঘরাই 
বুঝিল তদীয় নিষ্পলক চাহনির সামনেই, মন্দিরের রাস্তায় এক age ছ্যুতিমন্্ী 
CUSTER আসিতেছে i 

সে প্রত্যক্ষ করিল এ শোভাষাত্রাতে সমস্ত পথ চারুবর্ণ ধারণ করিছাছে, সে 
প্রতাক্ষ করিল এক বছুমূল্যবান Seg কিংখাবের ছাদনা, যাহার চারিটি রোৌন্্যাদ ও 
চারিজন বালক ব্রহ্মচারী কর্তৃক qu, ইহাদের WSF মুণ্ডন করা, পরণে ইহাদের 
গৈরিক — আর এ ছাদনার নীচতে কোন সর্ববালঙ্কার fas, হস্তে খাহার «praedi, 
ইনি গৌরী, ইনি সেই যিনি নৌকার fenas নান্ত করিয়াছেন, ইনি সেই 
fafa মরকতের গোপনতা ! 

এ শোভাবাত্রা দর্শনে পথিপার্শ্বের সকলেই ‘অহো| ভগবতীতচ্ছ! অঙ্গ জয় অপুর্ব 
মিথুন ! অহে! মহেশ্বরী’ বলিয়! গম্ভীর Bn উঠিয়াছিল ২ এ স্থমহৎ আওয়াজে 
দিকে দিকে পবিত্র অগ্নি স্থাপিত হইতেছিল । এই জোয়ারের ইতিমধ্যেই অদৃশ্য 
মনোরনত্ব দেখার সৌভাগ্য হইতে বেচারী মন্দ-কপাল স্ঘরাই বঞ্চিত mud 

সে সর্ব বিচ্ছিন্র। সে অনেক অনেক কান্দিল । কিন্তু কান্দিলেও অন্তরে সে 
È সাধক প্রায় আশ্ফালনে Meats. আপনার sai বারস্বার ae এক 
বিষমত্ব জানিয়া সে প্যাপাটে, এতদিন তাহার Cu সীমা! গ্রাম্য ছিল সম্প্রতি তাহ। 
ভৌতিক ; এই শহর তাহাকে তাহার গায়ের উপর ঢালিয়া দিয়াছে ifen 
দিয়াছে এই শহরের উপর সে we, সে ত্রাক্ষপত্রেণীর are মোহিলিকে 
অভিশাপ দিয়াছে কারণ মোহিলি বলিয্বাছে, ইহা মহিমান্বিত শহর, বহু জ্ঞানী 
এখানে, এখানে শিব বাল করেন, পঞ্চায়েত বিধ্বপত্র হস্তে বিচার করে, এখানে 
বিস্কুটের কারখানা নাই । 

Reo মহিমাস্থিত শহর ! সে বলিদ্বাছে, পাখীরা তাহা*জান্ক ; সে afer, 
মোহিলি ও যাহাদের ধারণা! এ শহরে TET হওয়াও পণ্যের 'তাহাদেরকে সে 
পদাঘাত করে. এবং নিমেষেই এরূপ মনোভাবে সে ভীত; উচ্চবংশের বালকদের 
স্কাঘ বলিতে এখন পারে নাই যে, না বাবা বলিব না ভগবান শুনিতে পাইবেল। 
স্থঘরাই এই শহরকে WTA সমঝে আপনার চোয়াল ঘর্ষণ করিতেছিল, এখানের 
কোথাও সে নিজেরে সম্প্রসারিত করিতে পারে না । অবিরত ঢাক ata 
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নৃত্যপদক্ষেপে তাহার পদচিহ্ন মদ্দিত দেখিয়া, শান্ত ভীর্ঘবাত্রীদ্রের তাহার পদ- 
চিহ্নের উপর দিয়! ঘাইতে প্রত্যক্ষে সে মারাত্মক হইয়াছে ? 

কখনও বালকশ্বভাব বশত AIN wes এক পাশ বাছিয়াছে, এই নির্ব্বাচনে 
একদা সে অহো! Term ছুকারিম্বাছে, সে খুসী, সে ইহাতে উচ্চবর্ণের d 
বাচাইয়াছে ; ক্রমে তদীয় পদদ্বয় ধূলাতে বিশেষই গৈরিক যে তাহাও ঠিক । সে 
নিয়ত মনিবদের অস্বেষণও করিয়াছে, ইহারই ভিতরে যে সে অনেকবিধ কাঠামো, 
Tore পারিপাস্থিকতার সহিত আপনাকে সংযোজিত করিয়াছিল _ সুতরাং 
এনতার অনভ্যন্ত সংস্থানের মধ্যে সে, সঙ্গে সে, এক WX <ইরূপ বিশ্বাসে যে মনিবরা 
তাহাদের ATS বশত আকধিত হইতে পারেন এ এ সংগঠনে | 

এবং Tame এ এ পরিবেশ সকলের মধো আপনাকে উপস্থাপিত করিয়া 
আবার অন্বেষণে থাকিয়া, খুবই তাজ্জব যে কখনও কখনও সে নিজেরে মনিবের 
চোখে নির্ধারণ কারতে মঙ্গবুত ছিল ; ইহাতে পধ্যবেক্ষণ তাহার কি area 
অমাহুধী, বোধ কি অভাবনীয় ! যে যেনবা সে কখনও আলী নয়; ইদানীং এহেন 
ভিন্তায সে দেখিল ৷ 

সে দেখিল FNS, মস্থপতা, অন্ধক আবছাখা। অনেক রক্তচন্দন ও তীর্থ- 
যাত্রীর দল ভেদকরত তিনি we হইলেন; এবার তিনি মুখের পার্শ্বে হস্ত 
স্বাপনে ভীড়ের এখানে হঠাৎ অন্ত্রে বারেক সুঘরাই afore ডাকিলেন, যে ইহাতে 
AIT অরুপাভ, যে জনতা এই নিবিড় এই তরল হুইল ; এখন এবং স্মঘরাইএর 
প্রমাণের কোন বালককে পশ্চাত হইতে দর্শনে বালকের TA ও গেষ্ঠী ফর্পা - 
যেহেতু এঁ সঘরাই বিশ্বাসে অত্রাহি দৌড়াইলেন এবং চীৎকার করলেন - এই 
হারামজাদ! স্থঘরাই, — হায় সে এক স্থলগাষী বালক ! 

নিরাশ gers বিষণ হৃদয়ে তিনি পুতললিলা শিবগঙ্গার স্থদৃশ চাতালে 
আসিলেন ; এখানে কেহ কেহ যাহার! খূমায় তাহাদিগকে স্বীয় দেহ বাকাটইয়া 
এমত নিবিষ্টতায় তিনি সমীক্ষণ করিলেন যে, যে যেমতবা ঘুমন্ত সকলের ATT 
ager অস্তরীক্ষে স্ুঘরাইএর খেই লুক্গাদ্িত আছে ; যে মধুহুরে তিনি স্থঘরাই 
afan ডাকিলেন ইহা) নির্ঘাত অপ্রক্ৃতিস্থতার হইলেও _ আর যে এই দেবস্থানের 
ধ্বনিত গম্ভীর জয় জয় শিবশস্তু বচনে ও পানের নির্শ্মল শব্দে এ নাম ধূলিসাৎ, 
তীর্থকামীদের অগ্রবর্তী মঙ্গল ঢাক বান্চে তাহা নয় ছয় । 

সেখানে খুজিতে nfm নেঘমন্দ্রে অগণন কণ্ঠের মন্ত্রের প্রতি কখনও, সুললিত 
exam আবৃত্তিসহ শিবগঙ্গাতে শুভ অবগাহনরতদের প্রতি কখনও তিনি 
সনাতন প্রবীণ ভঙ্গীতে চাহিয়া রহেন, কারণ যে বিবিধ ওষ্টের GEN শব্দরা জিতে 
ও অবগাহনের মনোজ্ঞ রপনে ক্রুবই যে তক্সাত্রা সমস্ত নির্বিবকার, কোথাও অন্ধকার 
নাই ; মাত্র যে শিখা উর্ঠগামিনী এই wre সবই afaa আছে । 

, আবার তিনি শ্বাস লইলেন, তিনি সহন্দ হইলেন, তিনি ঠিক করিলেন, এই 


পিঞ্ঞরে ধসিয়ান্ডক 


ভাবিয়া যে স্বমরাই নিশ্চন্ই are বোধ করিলেও মুযড়ায় নাই এবং আরও নিশ্চই 
আমার খোজার gamd এখানে কোথাও সে ছিল ; তাই যাহারা শিবগঙ্মায় 
TSAI, করজেগুড় যাহাদের পুথিবীর পার্থক্য, তাহাদেরই কাহার ও পাঠ থামিলে 
এই সংবাদ লইবেন যে, ঘে বালক এতক্ষণ শুদ্ধাতিশুদ্ধ অবগাহন ATE ছিল এবং 
তাহাতে সে অপরোক্ষেই, যেন নে, একাই, uWlW সময় যাহ! বীজ বপন করিতে 
করিতে অনেক দুরত্ক্রমা পথ বহি এখানেতে আসেরা BIFE !---এবং 
আপনাদের স্থানের আওয়াজে সেই বালক একদ। রিখিয়ান্র সন্ধ্যায় নীত ছোট 
ছোট পরিবার বেডাইতেছে _ ইহারা চেঞ্জার ; ইহাদের সকলের মুপম গুল, দৃষ্টি 
আকাশ ও মাটির উন্ভিষধো রক্ষিত - ইহাদের পিছনে পাহাড়, শাল ও RENA 
পুনরাবৃত্তিতে and দিকসকল ; ইহারা awe কিছুকেই ats বলিছা। প্রশংসা 
করে, তাহারা পেট্‌রোমা্স হাতে স্বঘর্যইকে দেখিয়া বলিয়াছে — ছেলেটি ants 
SNS ! বেশ কালচার আছে '..-এবং আপনাদের স্তবস্তোত্রের অস্থরপনেও শিব- 
গঙ্গার শীতলতায় উহার, সেই বালকের, দেহ মন afew আর বে তাহাতে 
এই বুদ্ধি মলে হয় জন্মে যে শিবই প্রাক্ৃতজনের অদ্বিতীয় জ্ঞান এবং ইহাতে সে 
faveur করিতে চেষ্টিত হইয়াছিল...ক্লাপনারা শাশ্বত ধশ্মের মনে হয় হুস্থগতি 
অভিজ্ঞ, আপনারা বলুন তাহার এ ভাব যেন সত্য muss ধর্মপ্রাণ 
আপনার এই লৌকিক খবর কি বলিবেন যে সে কোথায় গেল ?- কিন্তু তিনি 
জিয্ঞাসিতদের উত্তর আন্দাজে BAAS যে সকল SAR শিবগঙ্গার পাপহারিণী 
জলব্তরে হতাদরে ভাসে অধুনা সেই সেইতে নেত্রপাত করিলেন, এখন তদীয় EA 
মানসে ক্কুলগলি,ফুলগুলি, quam t 

অনেক লন্গযাসীর মধ্যে এক তেজংপুঙ কলেবর SAIS সন্স্যাসীর নিকট তিনি 
বাইয়া প্রপতি sara রুতাগ্ুলিপুটে নিবেদিলেন, _ ভগবন, QW বালক অশ্রু- 
ভারাক্রান্ত নয়নে, স্বীর মন্তকোপরি হন্ত রাখিয়া আপনাকে অবলোকনমাতেই থ 
হয়, WS আপনাদের মতন EJUSD সম্পর্কে যো'হলির উল্লেখ তাহার খেয়াল 
হয় নাই; আবার ক্ষণেক পরেই সেই বালক এক আতঙ্ক দেখিল, সে দেখিল 
সমক্ষে থাকিছাও নাই-এর মধ্যে আপনি _ আপনার ধুনির অমোঘ তঙ্ছনী আছে, 
সে দেখিল আপনার ধুনিতে স্ধ্যের যাত্রাপথ পুড়িয়া থাক্‌ হইয়াছে । সে নাসিক? 
কুঞ্চিত করে _ আমরা জানি যে এ ধুনিতে পানপাত্রের কিনারের আলতা 
CRISI করার সভাত! দাহৃমান, ATS নিজেকে ভালবান্রার নামে নিক্কেকে সজ্ঞানে 
ষে তামাসা ব্যঙ্গ করিয়াছে — কত না ব্যঙ্গ উক্তি রচন! করিয়াছে - তাহারই পোড়1 
গন্ধ আপনার অনির্বাণ ধুনি হইতে নির্গত, quare অনেক উর্দ্ধে উঠে, ইহাতে 
উজ্জ্বল হুংসবুথ বছদূর হইতে নিশানা পাইতেছে অথচ SAT নক্ষত্রা'দে বহুকাল 
হয় আপনার দিক্‌ষগুলে লাই - এই জটিল ঘটনা AS Fal যেন সেই বালকও 
জানিয়াছে, কেন না সে নিশ্চিন্ত ছিল। অথবা এইজন্ত সে স্থবির যে আপনার দর্শনে 
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অবস্যই qus স্পন্দনব্রহিত Weal তাহাতে যেমন প্রভাবিত হইয়াছে _ অক্রান্ত 
ইহা যে আপনার দিব্যদেহই সেই শোভাযাত্রার গৃচতম Wwefs এবং যে আপনি 
অলৌকিক নগ্ন, আপনি অজর ছুঃশবৌধ অলোৌকিকী দুখের দুখী আপনি---হে 
মহাত্মন, হে ভেদজ্ঞানহীন, এখন ধদিশ্তাৎ অভেদজ্ঞান বিচারে সেই বালকটিরে 
aes করিয়া থাকেন, লোকহিতকামী suu বলুন সেই অল্পবয়সী, £8 বালকতে 
অপরিসীম, সে কোথাছ ? 

2 মহাপুরুবের ধুনি গন্ধে স্থখরাই নাসিকা আবার কুঞ্চিত করিতেই সে শুনিতে 
পাইল তালপাতা পথের কাকরে wc ভারী FAB আওয়াজ উঠে...পরক্ষণেই 
প্রতীয়মান যে এ তালপাতার উপরে একটি TS কুকুর বাধিয়া রাখ! ; এক অস্ভুত- 
দর্শন লোক, অনেকাংশে তাহার ভগনীপতির মতন দেখিতে, এক দীর্ঘ তালপাতার 
ভাটা vir টানিতে থাকিয়া মন্বরে আসিতেছে, লোকটি চমৎকার কণ্ঠে গান 
গায় এবং কোচড় হইতে মাঝে মাঝে ষেন কি খাইতেছিল । পথচারিগণ মৃতের 
পচা দুর্গদ্ধে নাকে কাপড় দিয়াছে, ay ফেলিতে ফেলিতে চলে | 

এ বিক্যত্রে অন্রপক্ষে স্থঘরাই যেন জমিয়া উঠিল, ইহা তাহার নিকট অন্ন, সে 
মুষ্টিবন্ধ করিল, তাহার ক্রন্দনের কোন eras নাই, সে নিবিষ্টচিতে ইহা! লক্ষ্য 
করিল যে সেই অনতিদূরে এক গাভ.ঢায়ে মৃত কুকুরাটিকে ফেলা হইল । তখনই 
সে ঘেমন বা নিজের স্থত্র পাইল, তখনই SS পদসঞ্চালনে সে সেখানে যেখানে 
আর কিছুকাল পরেই শকুন আসিবে : ধশ্মত সে আপনার অহঙ্কার ফিরিয়া পাইল, 
তাহার অজ্ঞানতা পুনরায় লাভ করিল, পচাগলা পুতিগন্ধময় যাহ! কিছু তাহার 
সহিত তাহার কি অবিচ্ছেস্ত যোগ ' Cnm, সে হারাইবার নহে I 

যেখানে, চাতালেই, কোন অতীব নিষ্ঠাবান আচারী ব্রাহ্মণ, সুধ্যকে যিনি 
একাগ্র মলেতে জল-অর্থয দেন, ইহারই নিকট, শর কর্মাহুষ্ঠানশেষে এই রীতিতে 
মনিব মহাশয় অবতারণা করিলেন — এক ছেলেমানুষ চপলমতি আপনকার অধরের 
প্রহেলিকামন়ী কম্পন হেরিয়া ও যুগপৎ স্থধ্য Se নভোস্থল প্রতি নেত্রপাতে 
কিছু এক সমাধান উদ্দেশ্যে এতই অচেতন থাকে, যে তাই অশাবধানবশতই, 
আপনারে ste দিয়া ফেলে ; তৎকালে আপনি, হে মহাক্ষভব, তাহার দিকে 
ঈষৎ তাকাইম্া ঝটিতিই আবার কশ্মাষ্টানে ব্যগ্র হন; অন্যপক্ষে সেই বালক 
wT হওয়ত, রুগ্মবদনে, কিছু এক বোধ তাহার নিতান্ত দরকার কেন না আপন 
অস্তংস্থিত অদ্ধকারকে সে-ভয় পাইতেছিল এবং তাই অন্য বোধ অভাবে কিছু 
সময় নিজ দুষমনী বোধে নিশ্চল ছিল _ কেন লা যে সে হয় জাতিতে ডোম তবু 
সে এইট্ুকুন তাহার সপক্ষে বলিতে নিশ্চয়ই একশা, যে তাহার দিকের খবর নাই, 
এমনও Cu, এখন দিনমান কিম্বা নহে ইহা, অথবা! কোনটি তাহার বাম হাত 
তাহা, সারা কিছুই উহার জ্ঞানকাণ্ডবহিতূ'ত অধুনা ; যেহেতু সে আমাদিগকে 
আকুল হইয়া খুঁক্িতে আছে : বেচারী দৈবদুব্বিপাকবশত আমাদের কাছ-ছাড়া, 


Mearinas 


আযাদের shes হইতে বিচ্ছিশ্র । স্থঘরাই তাহার নাম, বেচারী হযরাইপ্ছে — 
হায় হে যড়ৈশ্বৰ্ধ্যশালিনী attics মাস্থখ আপনারে Fela mu সেইক্ষেতঅ্ে সে 
হারাইয়াছে, এখন qv d 


এই অবুধি ভাবিতেই স্থধরাইএর চোখে মোহিলির বহু পুরাতন শতছিন্র 
জুতার TS মুখখানি প্রতিভাত হয়; এখন যোহিলি হুর একজ্রন গো শকট চালক 1 
যেটিতে সে এবং afer আরোহী ছিল, মুখ্যত ইদানীস্কন fara ও ছুর্গাতি 
মোহিলির নিমিত্তই ; (বে যাহা এই বে, গরুর গাভী রিপয়া হইতে বেশ আসিয়া 
উত্তরিল, বিলাসীর চৌরহাতে — ঘে স্থলে পুবে দুমকার gum পশ্চিমে aS 
বরাবর ; যেখানে তাহারা সকলেই — হর হর মহাদেব, up বাব! বৈদ্যনাথ ধ্বনি 
দিতে যাইবে, তৎসহ গললন্রীকৃতবাস মনিবপত্বী সন্ত্িহিত বেলবৃক্ষেত্র পত্রোদগম 
শোভা! দর্শনে ‘আহা’ বলিবেন, বথার্থ লক্ষ্যকারী ধ্বনি েইখানেতেই, অতকিতে 
ioe জমির Atos, দেখা গেল কে একজন! কৃমি ছাড়িয়া অনেকটা। লাফ 
বারস্বার দিয়া উঠে; লক্্কারী সেইজন আপন বক্ষদেশে ঘন ঘন মরিয়া হওয়ত 
একটি হস্ত দ্বারা আঘাতিছে, এবং Ce বেদনায় চীৎকার পাড়ে, কালা যেমন, 
কিন্ত চোখে জল নাই ; আর “ওহো AE’ কম্পিত কণে কলিম্বা উঠে ৷ 
এতাদৃশ সংঘটনে ভোরের মনোলোভ! সমীরণ স্ডোভ ছিল; এতাদৃশ 
নাটকীয়তায় শহরগামিনী সারিবদ্ধ সাওতাল রমণীকুলের গতি ব্যাহত হইল, 
A লোকটির কিন্তৃত ব্যবহারে দারুণ আকৃষ্ট যে উহার! উহাদিগের সুমহান মুখ- 
মণ্ডলে অবিশ্বাস্ত আসজনিত কাতরতা আছে, উহার! আতঙ্কে তাই যে STATA 
কালে তাহাদের কবরীস্থ ফুলসকলে আপন আপন অঙ্গুলিব্র TAM সোহাগ থাকে । 
যস্ত্রণায়ে উৎক্ষিপ্ত লোকটির ছায়া, আরবী হরফকারী কাটিতেছিল, Sw 
are Sra wha তীব্র নিনাদ _ উও হে! স্থই ! কথাটি আরও বিভীষিকা 
হয়। সুই শব্দ শ্রবণেই মোহিলি অব্যর্থ ই যে উৎ্পাটিত, গরুর দড়ি ছাড়িয়া কর্ণে 
অঙ্গুলি প্রদানিল , sra আতঙ্কে উহার শ্ি্পরে-বাধা গামছা খসিমাছে, তথৈবচ 
অভিব্যক্তিতেই সে কছিল,- গে মাইবে হা মো কপহাড় ' এবল্প্রকারে মহা! 
আর্তনাদ করিল এখন উহার খুদে চক্ষুত্য় হাইয়া হ্যাদা, বুঝাইল, দে আর 
আগাইবে না? 
সই স্থই রব চারিদিকে : ইহাতে সকালের আকাশে খরা, পথগুলি হইতে 
পরিপ্রেক্ষিত মুছিয়া গিয়া কোথাও লীলিমার ভাবাস্তরে কবরী কচি : স্থ ই-এর 
ভগ্ন মড়ক-অ্ধিক, এ কারণ যে, তাহারা যে যারপরনাই কাঙাল; TE এক 
SES রক্তচোধা, যে যাহার বাথায় দিন wore নির্ঘাত অপটু তাহারা হইবেক | 
ইহারা। শহরের FE অস্বেধী ; বেচারীরা প্রতোকেই "mp হতোমশ্মি ? বিলাপে, এ 
* শহরের প্রতি বড় গৃঢ়তম বুক ভাঙা নয়নে চাহিয়া প্রত্যাবর্তন করিবে এখনই । 


sta শ্যরদীঘরসংশ্যা১৩৭৬ 


জনৈক এ উচ্ছল শহরের প্রতি তাকাইয়া, যে যেমন লোকপ্রসিন্ধ বিরাট 
পি সনাতন দেউল তাহাতে সম্যক বিশ্বিত, WIN সে আপন হৃদয়়াবেগ জ্ঞাপন 
করিল.-_ পাপ ' আমাদিগেরই পাপ, বাবা বৈদ্যনাথ দেবাদুদেব, কিন্ত কে সেই 
জল যে এ রূপ বিশ্বালঘাতকতা৷ করিল যাহাতে qu কোল নিডড়াইবে, বহু ছদ্রছাড়া 
হইবে ২ CPU কে এরূপ বিশ্বাসঘাতকতা করিল CH কত বড় পামর ; যে, সে 
ঘদি শহরবাসী xu তাহাকে ধিক্‌, সে যদি বাহিরের মঙ্ক:স্বলের তাহাকে 
শত ধিক্‌ ; তুমি থাকিতে এত পাপ! জানি শত কুঠার আঘাতেও CyWES OF 
যেমন ছেদনকারীকে ছায়া দিতে fares নহে, তদ্রুপ তুমি.--তুমি জাগ্রত, তুমি 
উহাদের তোমার ত্রিশূল হ্বারা খণ্ডিত কর, সেই বিশ্বালঘ/তকের cas শাস্তি 
বিধান কর ৷ আমরা শালা জাতে অধম ছোটলোক, আমরা আলেপ কীড়া, 
অনেক জন্মাই অনেক মরি, আমরা রোগের ঘর---কিন্ত TD, সখা সাক্ষী, আমরা 
কোন রোগ বহন করি আনি লাই ! আমরা দীন, আমরা অভুক্ত, শহরের যাহা 
অসৎ তাহা দূরে লই, আমরাই অসৎ-..এ সময় ধান পাকিবে, বহু অচেনা পাধী 
আসিতেচছ, TUIS জল যেক্ষণে স্বচ্ছ, এ সময় WES আমাদের সম্বল, 
আমরা ভীত, আমরা কাদিয়া থাকি । * 
meme উক্তিলকল বেমত দেখিল ; আর মোহিলি এখন, যনিবদের পীড়া- 
শীড়িতে, উপরন্ত ইত্যাকার আশ্বাসে বে, Fe সুনিশ্চিত শ্মশালের অপর পার্শ্বে 
ছধ-কাড়া ভণ্ডর সাধুর, যে প্রতি গোয়ালার নিকট হইতে আদায় করে, আস্তানার 
কাছেই স্ব ই-এর cen পড়িয়াছে, ফলে এক রশি মতন রাস্তা মোহিলি অগ্রসর 
হয়; পথ নিঝুম, গাড়ী রুখিয়া মোছিলি নামিল; sta: অত্যধিক সম্ভপর্পে, 
পদক্ষেপে, শ্মশানাভিমুখে সে চালিতে থাকে ; এবার সে অনেক নিসিন্দ। ও আতা 
পাছের আবডালে, SHR স্ঘরাই মেরুদণ্ড টান করল । অনস্তর কিছু সময় বাদে 
নিদারুণ বিকারগ্রস্ত মর্শ্মন্কদ লখিলা রোল are হইল, যে তাহা! ক্রমে পশ্চিমের 
নাবাল ক্ষেত সনিয়া অল্প রেশ সম্প্রতি, কেহ সেখানেতে ছুটিতে আছে, সে 
আপাতত থামিল, Cx vu মোহিলি, যে এবং গরুর গাড়ীর দিকে মুখ করত 
জানাইল-_ঘে শহরে যাইবে না, স্থ ইওয়ালার! শ্মশানের এই দিকে, ভাই ডরে 
আমি রাস্তা ত্যজিয়! ক্ষেতে, যে আমি মাটির বাতনা বটে, বড় কাঙাল বটে, 
আমি পলাইব, পলাইব হে! 
মোহিলি না-বাগমান্সিতে মাথা ছুলাইল, মনিবদের যথোচিত ভদ্র TTS 
wena মোহিলি সতর্ক চলনে ক্ষেত হুইতে সন্নিহিত হইল, তাজ্জব বে, 
আপন চুটা ধরাইতে মনিব মহাশয়ের কাছে দেশলাই মাগিল , পরক্ষণেই 
ভৃতচালিতের রকমে সে বাচাল, আরভ্িল- হে রে শাল্লো হুরিজনরা, যে বেটা 
দুষমনর! চিনি যে কি তাহা জানে না, ঘে শস্বতানরা হাটুর নিয়ে কাপড় পরিতে 
ভয় পার, বে হান্সতীরা বাপকে শালা আপন পুত্রকে «wy দিবানিশি সম্বোধন 


পিশরেবসিঘ্ান্ডক 


করে, ঘাহাৱা মহিসের মাংস খায়, বাহানা ভাগাড়চারী শকুনের লহিত দাঙ্গা 
করে, মরা পশু খায়, হা মর wee লইবে মন্দিরের দল ! এ শাল্লো =) 
হরিজনদের জন্যই এই সই ৷ হে বাবা বৈগ্যনাথ তুনি যদি AGT, তাহা হইলে 
স্বই-এর পরও তাহাদের কলের! হউক, যে চিঠি তাহারা করিয়াছে তাহারও 
কলেরা হৃউক, সবংশে তচ্ছরা নিধন হউক এখন এল চরকাবাজর! We 
বাচক | যাহাদের পাণে মেঘ অবধি বাজ হয়; ডোম চামার মেথর হার্ড 
পাণি, যত শালা মাতাল We বদমাছেস, 'আংলিস খচ্চড়, গরুচোর 
ধানচোর, ও হে৷ হো মামি MS ভাড়াইলেও আমার সুরত cfm চিনিবে 
যে, ere WP গে মাই, আমার আগে আমার ছায়া পর্য্যস্থ যাইতে যাহার নামেই 
ভরে, দেখুন হে আমার ছায়া বটে কীদৃশী ভয় পাইস্বাছে, দেখুন উহা আনার পিছে 
UH লুকায় । আহো বাক বৈদ্যনাথ দেশ, আমার তরাস এখন আছে, তুমি ধন্য 

তথাপি যে মনিবর। ser সাধাসাধনা করিলেন, হায় কোনই crc ঘটিল 
Ji. স্থঘরাইএর দেহে Ree উপস্থিত, বধির কেরেট সাপ যেমন তাহার 
আশেপাশে, স্বীয় গ্রানের লোকের wart ভীতি দর্শনে সে নিলেই qom 
হইয়াছিল ; ইদানীং সে চামার যোহিলির মুখমণ্ডল পাঠে সমাক উহাকে 
বুঝি লইতে ব্যগ্র থাকে ; এই সেই চামার মোহিলি যাহার বাড়ীতে বিলাতী 
আমড়া গাছ আছে, যে হয় খুবই OH, যে খুবই রোগা, যে হয় হাড়সার, সব 
তেমন তেমন আছে বটেই, তবে যে কি যেন উহাতে ছিল না । 

যে তাহা ইহা, যথা বে — সেই বে চামার CAR, যাহার বশে কত (প্রেতাত্মা, 
যাহাকে কতবারই না দুর্ক্বোধ ছড়া কাটিতে লঙ্গেই কুশ-পেয়ের স্তায় পা করিয়া 
ইত্রাহিম মিঞার ভুটে ঘোড়ার মূত্র fame সংগ্রহ করিতে MAME: যাহাকে 
দেখিয়াছে এ মৃত্রপুর্ণ বিস্থক হাতে Say ছড়া উচ্চারণে, যে সগ্ঠজাতককে ইলড়। 
ভূতে পাইয়াছে অথবা যাহাতে না পায়, তাই উহা খাওয়াইতে গিয়াছে - Eu 
তাহাদেরই মারণ জাতীয় ভূত ঘাহারা নবজাতককে (বিকলাঙ্গ করে, ছুমড়াইতে 
থাকে । 

à ঝিন্ুুকসহ তাদৃশ sree মোহিলির মন্থর গমন, কি পৰ্য্যন্ত ভাবগস্তীর, 
CW সে এতটুকু ভ্রক্ষেপ কিছুতেই করে না, উহার পিছনে তখন গাছে পাতাদে 
ভীষণ ভুতুড়ে দৌরাত্মার শব্দ ও কাণ্ড ঘটিতেছে ; কি আশ্চর্য্য রহস্ত সে! আর 
এই স্থ ই ব্যাপারে নিজেই শক্কিত, বেপথু শরীরে উহারু ! ইহাই কি সেই মোহিলি 
বে যাহার ঘুনসীতে সকলের Ceres বাধা ও নিশ্চিন্দি, ঘে ঘাহার চ্মে am- 
জাতের ঘুম লাগিয়া যাকে | রাজ ঘাহার দাসাহুদাস ৷ 

মোহিলির বহুমানতা লুপ্ত হইতেই, এতক্ষণকার, দেই রিবখিয়া হইতে Alor, 
বিশেষত এই কারণে বে একদা মোহিলি জানায়াইছিল, যে এক একজন দল্ল্যালী 
মহাপুক্রষ আছেন ধাহারা তত্বদর্শী, যে wes তুমি শুনিম্বাছ তাহার সবিশেষ 


4*7 TAM I সংখা ১৩০৬ 


Sieh জিন্তাহুকে তাহার বলিতে পারেন, বৈষ্ঠনাথে VA ঘাইব তখন আমরা, 
তুমি আর আমি, তেমন তেমন মহাপুরুষ দেখিলে তাহার নিকট নিবেদন করিব, 
ইহাতে আমর! জন্মান্তরে উচু ঘরে জন্মাইব p আমরা নিশ্চন্ই wae 1 

ইহাতে কি যেন ভাবিয়! স্থঘরাই কহিল, — যদি শুনিয়া অচৈতন্ত হয় । 

€মাহিলি উত্তর করিল -ভ্ঞানি তাহারা অজ্ঞান হইবার নহে | x 

যদিও মোহিলি এই কথার মধ্যে মধ কাশ্িতেছিল তবুও সে আবছায়। 
স্থঘরাইএর চোখে এবং Bey প্রস্তাবে তাহার, হুঘরাইএর, দেহে নিয়মরহিত । 
TUE অন্যত্রে, তখন সে প্রতাক্ষ করিল, অদূরস্থিত AN টেবিল ল্যাস্পের 
আলে! আশ্চর্য অহেতুক হঠাৎ বৰ্ধিত হইল । ইহাতে তাহার FIV ব্যাহত নয় 
যাহা একটানা ভিখারীবৎ ছিল : ত্বারদেশে থাকিয়া সে রহস্থ-কথা বলিতে ছিল 
আর যে তাহার পশ্চাতে দরকজ্ঞার Eua চিন্তসের ফুলকারী পর্দা উড়তে থাকে 
এবং বাহিরের সাওতাল পরগণার বিচিত্র অন্ধকার অনুভব zug চিপ এও ডেল 
বীতিবিশিষ্ট ছোট টেবিলের সামনে মনিবপত্ঠী, যিনি এখন পুত্র ও Fare চিঠি 
লেখেন, THT ফলসা রঙের চিঠির কাগজের পাশেই তাহার বা হাতখানি আড় 
করিয়া রাখা যেন কোন প্রসিদ্ধ আর্টিষ্টের কাজের খানিক, কিন্ত veri pula 
উচ্জ্বলতায় এ ভাবনা আর থাকে না, মনে mu ইতিহাস একদা ভয় পাইয়াছিল . 
ভান হাতের কলমটির প্রান্ত says তাহার অধন্রে ছোয়ান ; সামনে চমৎকার 
শিল্টকরা ফ্রেমে, নাবিক পোষাক পরিহিত কিশোর বালকের ছবি ও ইহারই 
পাশেই, একই ফ্রেমে, বালিকা কন্তা মেষপালিকার বেশে ; এই কল্পনাকে 
তাহার জীবনপণ নৈতিকতায় বাচাইবে। তাহারা aen দেখিতে ছুটিয়াছে ; 
ইহাদের স্ঘরাইএন্র পক্ষীবৃত্তান্ত জানাইবার ws অনিবপত্তী উন্মুখ ছিলেন । 
স্থঘরাই বর্ণিতে আছে, স্বরে তাহার জড়তা নাই, কিন্ত ছোট দেহখানি তাহার 
wren, সে কহিল- মোহিলি age গলায় বলিল, এখন তোমার পাধীতে যে 
TED গোড়া বাধিতেছে লাবধান---এবং তাহার জবানীর মধ্যেই টেবিলম্থ আলে! 
কেমন করিয়া উঠিল . মনিবপত্ঠী এই কথা শোনামাত্র চেয়ার ছাড়িঘা দণ্ডায়মানা, 
তাহার দেহ কোন প্রহেলিকা প্রভাবিত qu টলিতেছিল, ফুলদানীর গৌলাপ- 
fe aaa অনেক অনেকদিনই ভাবাশ্রষঙ্গর সুত্র, তাহাদেরফে তিনি wit 
স্ববযামণ্ডিত বাম হস্তে আকড়াইতে চাহিলেন এবং শুধুমাত্র বলিয়া উঠিলেন, 
eae শুনছ fan ta, FERS তখনই পাশের কক্ষে একটি কাচের গেলাসের 
আঘাতেত্র আওয়াজ হইল + পরক্ষণেই মনিব মহাশয় আপিলেন, আজ্ঞা করিলেন 
স্থঘরাইকে, তুই যা -- ইহ! বলিয়া তদীয় সহধশ্নিলীকে ধরিতেই যিনি অচৈতন্ত 
হইলেন, সাবধানে চেয়ারে তাহারে বসাইয়াই তিনি caf সণ্টের শিশিটি 
আত্বনা দেরাজ হইতে তুলিয়াছিলেন; এবং অতঃপর ও-ডি-কোলনের 
এটমাইজারটি লইয়া কহিলেন, না না উঠিও না, মাথায় কাপড় দিবার কোন 


পিগুরে বসিয়ান্ডক 


দরকার নাই...আবার ANG তাহাকে বসাইযা) দিয়াছিলেন ; cers Era পড়িয়া- 
ছিল ; এবার এটমাইজারের শব্দ সহিত মাধব নাম উচ্চারণ করিতেছিলেন, কিছু 
বাদে মনিব মহাশয়ের ধীর আক্ষেপ ee হইল,.-আ্ম এ ঘর হইতে সবই শুলিতে- 
ছিলাম, বুঝিয়। পাই না মধু ও বিলিকে এ খবর দিবার কি---অনঙ্থয সামান্য পাখীর 
পিছনে এ কথা থাকিবে তা তুমি বা কি করিয়া ্রানিবে-.-মাধব তার ত্হ্ষময়ী ! 

wart মনিবপত্রী কহিলেন — আমি ভেবে ছলুম ছোড়া জঙ্গলেব্র গল্পই বলে 
থামবে’খন | — অতঃপর বলিম্বাছিলেন, অ! মোহিনী নায় ! 

ক্রমে যে পাখীর ব্যাপার স্থঘরাইএর শুধু মাত্র APIA হওছার কারণ হুইস্থা ছিল, 
Cm এক কালো-র দিকে চাহিত, এক অচৈতন্যতার দিকে চাহিত বৈদ্যনাথধামে 
আসিবার স্থযোগে মন্দির দেপা ও বিবিধ sper প্রতি আগ্রহ ছাড়াও ইহা 
তাহাতে প্রচ্ছন্্ ছিল । তাহা এই যে বহু পুরাতন সাধনলক্ধক আধাব্মিকতাকে জড় 
তত্বের উপর _ যদিও যাহ! এখনও বিস্ময়ের এবং আপাতত তাহা ভীতির - 
তাহার উপরই আরোপ করিতে পারিবে — যেমন শিল্প ud সরলতা প্ররুতিতে 
আরোপিত হয়। seas ভগবনারাধনায়ে তীর্থযাত্রার মধ্যে অনতিদূরস্থ এ 
বৈরাগাজননী অম্বৃতবর্ষী শ্মহরবিষয়ক যে ধারণা তাহাতে, স্থঘরাইতে, উলিত- 
ছিল, উহাই অধুনা wre স্ফোটকে পরিণত হইল এখন যেন মনিবরা নাই, 
আসমূদ্রহিমাচলখ্যাত মন্দিরের Ch দেশার মানসিকতা অবলঙ্বনহীন ব্যক্ত 
গোঙানি হইয়াছে ২ যে এবং সম্মুখের গোটা শহরই রিখিয্াব্র বে-পিজিনের বাড়ীর 
তুল্য ফাকা, যেখানে তাহার কণ্ঠশ্বরের হরেক প্রতেধ্বনি হয়, এখানেও তেমনই, 
হইতেও পারে । অন্যদিকে মোহিলি ধাবনৌৎস্থকেয দড়বড়ি গরুগুলি থুরাইতে ছিল 
এখন, তৎকালে স্থঘরাই উহারে, মহাজন aen তাহার নাড়ী sad, নিবঞ্চাট 
area Wer, আত্মিক পারিবারিক কেহ FY সমঝে আছে ; অথচ যুগপৎ সে 
নিজে এমত কোন প্রদেশে, যেখানে মৃত্তিকার জঠর নাই, quo দের অস্তঃস্থল দিয়া 
কোন আহ্বান ভেদ করিতে অকেজো, লে বড়ই একা, ল্যাংট, তাহার ভয়ও 
তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে । 

এবং মনিব বলিতে ছিলেন — আছব বুনো, জংলী * 

মোহিলি যাইতেছে ; স্থতরাং উপায়রহিত স্থঘরাই এই বিচ্ছেদকালীন Wes, 
চামার মোহিলির অবয়ব যেন খানিক রহস্য কুহক চরিত্র তীক্ষ গভীর দৃষ্টি- 
সংঘোগে টানিয়া লইতে বন্ধপরিকর হইল, কিন্তু হা হস্ত মোহিলির যাবতীয় 
গোপনতা, যে ধষিত হইয়াছিল । অথচ মোহিলিকে এখন কি খাসা দেখিতে, ভয় 
তাহাকে WW করিয়াছে — আর সে তাহা প্রত্যক্ষে অবাক ! 

মনিব মহাশয় কহিলেন — ভীর্থে আসিয়া ছি তাই কিছু বলিতে চাহি না, নিশ্চয়ই 
বৈচ্নাথের ইহা! অভিপ্রেত ! ও আপন পত্রীকে বলিলেন, তখনই বলিয়াছিলাম 

- সহিসের জর ছাড়ুক | 


এক্ষণ - Taha সংখ্যা ১৩৭৬ 


47m ইদানীং Vas, কাষ্ঠচু'ত Pias অবস্থায়ে যে সে, ইহা অস্থমান তাহার হয়; 

তবু সে ভাবে ইত:মধো অবশ্য, যে মোহিলি, আপনার চমকপ্রদ ভীতি বাহার 
কণামাত্র খোয়! যায় নাই, তাহ! ABH ক্রমাগত আপনার রহস্যের অভিমুখে সেই 
গানখানি গাহিতে থাকিয়া হাল্লাঝুরি পার, মাঝে *মধো গরু ছোড়া হাকানোর 
শব্দও হয়: 

form যব arera রিখিয়াকে erin 

কুছ কিন্ইহু ছন তামাকুল 

কুছ কিন্ইহ ধন্ইস্থা _ বল্‌ 

হা পিয়া হা শিক্ষা হামরা খাতির মুখ মুছানির গামছ্/কিনি fern 

পিয়া পিয়া যব যাওবে--- ৷ 
আঃ ক খাসা গীত, কাড়ার seer shea ধ্বনি, এ-গে-নহ্থয়ারে ডাক, শেবরাতের 
মোরগের ভাঙা স্বর, ছায়ার পরিবর্তন, স্টতৈর কুয়ার জলের উষ্ণতা, স্পের গতি 
সবই 3 পুদবন্ধের ভাবেতে, এমনও কি এ গীত-জাত উদ্দীপনার মধ্যে, 
নোসট িজ্সিতে, MEILT চেঞ্তাররা, কমেডির তুল উদঘাটনে, জানার হেতুতে 
যাহারা নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে এবং যাহাদের কর্তবা আপনি স্থিরীরুত QUA ভ্রমণ করে S 
স্থানীয় খুন খারাবী হওঘাতে তাহারা বীর ; ইহারাই তাহার! যাহারা আধো 
চন্দ্রালাকে নিঃসক্ষোচে এক ইউক্যালিপটস গাছের নিশ্নে সমবেত হইয়া দাড়াইয়। 
পাতার আওয়াজ শুনিয়াছে, সকলেই চুপ ছিল, একাগ্র থাকে ; কেহ নিষ্ঠ হওয়া 
কারণে চশমা মুছিয়াছিল : অল্পবয়সী ও শিশ্ডতে চপলতা নাই ; পাতার Tene 
হয় ! - ধিক্‌ তাহাদেরকে যাহারা ইউক্যালিপটসের উপকারিতা বিনাইয়া থাকে! 
তাহারা Ved করে ARRA চেন্কারদের অনেক সময় গিয়াছে ২ একদা কেহ 
ঘড়ির রেডিয়ামের স্পষ্টতা লক্ষ্য করত কহিলেন, _ কবি বলিয়াছিলেন প্ররুতিতে 
ফিরিয়া we ইহা ars উদ্রেক করে নাই কারণ Ba বাক্ত করিতে TX ITST 
ঘটিস্বাছিল _বাহা মিনতি ও কাতরতা! মিশ্রিত, ইহাতে সকলেই বহু UU ইউ- 
ক্যালিপটসের «nei পাতাগুলির দিকে — এইণুলি গাছটির স্বদেশ, এদিকে চাহিয়া 
অস্থভব করিলেন যে তাহারা সকলেই ক্লান্ত ; ইহা কলকাতার ক্লান্তি; অথচ 
ইহ ঠিক যে তাহারা এখন বৈদিক আবত্মসমালোচনার বাহিরে, অতএব এই তত্ব 
নিশ্চয়ই বিচারিত হয় না g অনাসত্তির বীজ লইয়া তাহার) কেবল দৌড়াইয়াছে 
(দৌড়াইয়াছে শব্দটি কত কত মাটির, অথচ এ ক্ষেত্রে ? আঃ মাষের নশ্বরতা 1), 
ইহারাই কি সেই যাহারা শৃন্য-কে ছিল IRATE !---পুনরায় শ্রুত হুইল প্রকৃতিতে 
ফিরিয়া বাও ! ইহাতে এই বাকাগঠনে চোরা রাজসিকত! আছে, দর্প রহিয়াছে, 
ঘে enfe বাড়ী খেন আদি বক্তার নখদর্পণে | এবং এখন তাহারাও আত্মম্ভরি- 
vm পৌছাইয়াছে, তাহাদের eric পত্রর্যক্তি শুদ্ধ হয়। তাহারা চরিত্রকে 


পিশ্ররে বসিয়াশুক 


ছাড়াইতে পারে নাই, মান্য কি আলেখ নেশা : যেই কেন Uum 3b He হউক, থে 
চাদ অস্থির হইবেক ; এ গীতের দিকেই সে আছে, তাহার পোষ মানা SA আছে 
তাহার ঘর বে এবং । 

এখন এই ভাবনা প্রভাবিত হইয়া সে অধিক হতাশায়ে TEN নেত্রে উত্তরের 
আকাশের ঠিক লইল, যে কেমন সে থে বাড়ী ফিরিবে ; এখানকার এই শহরের 
সমস্ত বস্তুই," ও বাহ! ঘাহা কল্পনাসাপেক্ষ, স্বাসরুক্ধকারী নিরাট অহরহ, ভিখারী 
কুষ্ঠরোগীর ক্ষতে ক্ষিপ্ত কুকুরের মাড়ি দেখা ঘায়, প্রতি কিছুই করাল SEF প্রাচীর; 
fafu চার ঘুমের পথ, হাটবারে ছাড়া চিঠি বিলি-না-হওয়ার দূরত্ব বর্তাইয়াছে ; 
সঘরাই মাটির উপর চলিতে চাহিতেছিল, যে মাটিতে cate বসে, ডাকে; 
পায়ের তলায়ে সে চাহিযাছিল মাটি, শহরে যাহা মাথার উপর ; এ শহুরে মাথা। 
ঠকিয়। কান্দিবার স্থবোগ নাই ; APD অহ্থমোদিত অথচ | 

হঠাৎ এই বৈলক্ষণোর সময়েতে তাহার কানে গেল, কোন শুস্ধাচারী বলিতেছে, 
যত শালার ছোট জাতের মরণ, E e ai KFS না! তৎক্ষণাৎই সরিয়। দাড়াইবার 
মতন জন্মগত সৎ স্বাভাবিকতা তাহাতে sre করে নাই বে হাহা" যদি সে 
PRI থাকাকালীন অমন তাড়না OG, তবে ঝটিতিই সে মান্য করিতে উদ্যত 
হইতই ; fea এখানে তাচ্চব এই, অচিরাৎ্ বেশ তিলেক পরেই, উক্ত তাড়না 
নিমিত্ত, দেখা গেল ঘে সে কান নাক মলিতেছে আর ছুটে । লে জানিতে চাহে 
না ওঁ তাড়না কাহার উদ্দেশে, অবশেধে এবং যে সে বেসামাল, এবং লে পতিত । 
তদবস্থ সে পশ্চাতের পালে ত্রাসযুক্তলোচনে ও তৎক্ষণাৎ খুসীতে বারবারই নজর 
লহস্থা থাকে | 

আসলে, অপ্রারুতিক ভয় খে কি কারণে, খুসী যে কি জন্য, তদ্বিযয়ে ক্র pea 
এমনও থে ঘটে লাই, যেহেতু APS ঘোরে; রঙ্ধগত সে ছিল, তাই যে লে খালি 
প্রতি পদক্ষেপেই বলিতেছিল - শাল! হারামজাদা চামার মোহিলি মাহুযের 
জুতা হইতেও জাতিতে নীচু, তোমার ast অদ্য আনার এই ghia! ক্রমে 
এইকূপে সে নিজেরেও হতভাগ্য নরকের কীট কহে, অভিসম্পাতে নিপীড়নে 
অবিরাম হেয় করিয়াছে । সে এইভাবে কোথাও দ্রাড়াইতে চাহিতেছিল কেন না 
অনবরত স্থঘরাইএর মনে wu লে ঘেন বা মিলাইক্সা যাইতেছে । নিশ্চয়ই মোহিলির 
খবর বিভীষিকা হুইয়া তাহারে আচড়াইতেছিল ; যাহা যে শেষরাতে খখন 
বৃক্ষাদিও ঘুমায় তখন শিব লন্দীত্ঙ্গীসহ শিবগন্গায় স্বানে আসেন, যদিস্যাৎ কেহ 
তাহা দেখে সে কামারের চুলীর স্ফুলিঙ্গের মত নস্যাৎ হয় । ইহা মোহিলি দারুণ 
অঙ্ভঙ্গীকরত ব্যাখ্যা করে, ফলে সুঘরাই দেখে সমস্ত প্রক্কৃতি THe ঘূমাইয়! 
পড়িয়াছে, শুধু সে afm আছে ! উপস্থিত মোহিলিস্থত্রে তাহার লমক্ষে অনেক 
কিছু আভাসিত হইল, ছাহ! যথা - মোহিলি গাড়ীর মুখ ফিরাইতে তখন RUTE, 
মার বে স্থঘরাই দণ্ডায়মান মনিবের জুতা জোড়া বুকে ধারণে _ কেন ন! দেবদর্শল 


ye এক্ষণ Tae সখ্যা১৩৭০ 


যাত্রায়, তীর্থ, উহ! fafa - এখন অপ্রত্যাশিত রোমাঞ্চিত বিধায় অলাবধানে 
একটি জুতা মাটিতে, অবশ্য সে তখনই তাহা! কুড়াইয়াছে, কিন্ত এই TSA 
মধ্যেও সে বিচাল্যমান Fas Baa. যে মোহিলির প্রত্যাখ্যালের নিদ্দিষ্ট pé 
হইতে আপনারে মারাত্মক নিঃসঙ্গ বলি তাহার বোধ Wu TSI সে হুয় ডোম, 
তৎ্সসত্বেও মোহিলি অনন্ত ঘৈ আছিল । 

এমত ঠিক বে সে নিঃসঙ্কোচে SATMA মোহিলির হাত ধরিতে শারিত কোন 
কিছু aur), কোন কৌতুক্কাবহতে, বিশেষত কিছুর নাম মাত্রা আতঙ্কে; যাহ! 
সে আর পারিবে না; স্বঘরাই হহা। লইয়া পধ্যালোচনা! হয়ত নিঘাত করিয়া থাকে, 
যে এই শহরে কাহারই বা সে হাত ধরিবেক, মনিব মহাশয্ের AS আতঙ্কেও লা, 
যদিও মনিব মহাশয় ও তদীয় পত্ঠা অপ্রাথিত হৃদয়বান সমনস্তরূপে, সর্বদা We 
করেন, তাহারে cyal কাপড় সবই দিয়াছেন, তাহার নিমিত স্ইওম্বালাদের 
নগদ চার আনা পয়স) পান খাইতে দিয়াছেন ॥ 

আশ্চধ্য কতটুকু সময়ের মধো যে সে নিখোজ হয়, এ কারণ যে সে জ্ঞাতি VT; 
যে অপিচ মনিব মহাশয় তাহারে যারপরনাই আড়াল করিতে eni হইয়াছিলেন, 
কিন্ত'পাণ্ড! ঠাকুর মহাশয় ভিজ্ঞালিলেন-5 cram কি জাত ছিকোনে corms 

ইত্যাকার WR ভাষণ, অর্তাব Ab TEI, তাহাতে স্থঘরাই তুষ্ট ; পাণ্ডাঠাকুর 
মহাশয়ের যথারীতি সন্দোধনে ইহা পরিষ্কার বে, তাহাকে বুনো, তাহাকে ডোম 
জাতীয় মনে Wu না, যেহেতু তাহার মাথায় অনেক তৈল, cx জন্মাবধি সে চিনি 
খায়, সে ডালিম কি জানে, বেশ সোহাগের চেহার! বটে তাহার । 

তবে, এই ধরনের প্রথমকার আবেগ কাটিতেই স্থঘরাই বানচাল, ঘেহেতু 
যে এবং বহুবারই সে অগ্নি পোহাইম্সাছে, স্থমহণ শিখা তাই এখন তাহার সমক্কে, 
তাই তদীয় স্বল্পায়তনের দেহ শতছিত্র, স্বেদোদগমে CAR পরিপ্লুত, এই স্বীকারে 
সে বাধ্য, যে সে হয় ডোম _ এই অপরাধ স্বীকারেই ; কিন্ত, সম্ভবত এ সঙ্গে 
যেমন Rae বে, যাহার wu সে বেচারী Wifus না, এবং যে সে বা তাহারা ও 
মহুয়া গাছ একই ; কিন্ত তৎ্যতেরেকেও, তথাপি উহার স্থঠাম wars মুখ 
আরক্তিম sofas ইভ্যাকার মনোভাব তাহার পক্ষে অবিশ্বাসের । - এমনও ঘে 
কোলন এক সত্য । অসাধনেই তাহার মন্তকে ঘোর করে, C" নানান্ষপ অদ্ভূতদর্শন 
যন্ত্রের, টিনকাটা চ্যরনার, বিটার ইত্যাদির পাশেই অনেক নানান আকারের 
চৰকপ্ৰদ লেবেল আটা টিন, কোনটিতে কোনটিতে মাছের ছবি, হৃষ্টপুষ্ট সাদা 
শুয়ারের, কোথাও গরুর! কতবার না এইসব টিন সে মহা উৎসাহে সাদাইয়াছে, 
মনিবপন্থীর আজ্ঞায় কাটিয়াছে | - এই ব্যাপার এইজস্যই বে হয়ত বৈষম্য তাহাকে 
এতদূর STFI FTA | 

পাণ্ডাঠাকুর ব্রাহ্মণ শ্বভাবসিন্ধ অন্তহিপ্র শাস্ত, যেমত যে, STS সহিত আলাপনের 
ম্বরক্রমে কহিলেন - তাহ! হইলে, তবে, কিন্তু ৷ 


ক 


শিশ্ররে বসিঘাশু ক 


ইহাতেই যে মনিব wearers কিয় আত্মস্থ থাকেন, কেন না দিবালোককে মিথ্যা 
afem করিতে তিনি চাহেন নাই তিনি ধর্শ্মশীল, একদা আপন জামার প্রতি, 
যিনি অযুত Spreng ভক্তিমতী অধুনা যালাগ্চপকারিণী, যিনি পুজারিণী, তত্প্রতি 
অবলোকনিম্মাই Sar শুভবুক্ষিচালিত উত্তর দিলেন-_ হে ঠাকুর মহাশয়, AHS 
ধৃষ্টতা WEA করিবেন, ইহা 'সতা বটে, হযে এই হতভাগ্যের wn ám স্পর্শণে 
অশাটীয়, খে উহার জল চলে না, তথাপি, যদিও মাদৃশ জনের আমূল পরিচয় 
আপনাদের লখদর্পণে, আমি বলি, আমি গৌড়ীয় - সর্বক্বোৎক্ুষ্ট শ্রেণীর area, 
বাঙলার সর্বশ্রেষ্ঠ Aube প্রাচীন বংশ আমাদের, সেবাত্রত থাকা! সবে বহুদ্ধনকে 
vera করিয়া। থাকি, (আমি eres বিত্তশালী ঠাকুরের ets হুইয়াও) fum 
গায়ত্রী জপ করি, ata, আমি ত বটেই, ও মদীয় Sh ইনি উচ্চ অভিজ্ঞাত 
বংশসন্ভূতা, ইনি সবগুপবিশিষ্টা ae বহু জন্মের তপন্তা। দেবারাধনাজ্জনিত হুরুতি 
নিবন্ধন ইহ্‌জন্মে মা জননীর বাডাচরণ আশ্রয় লাভ করেন, ইনি মা জননীর 
vw Marton: (পডলারদ। দেবী ) মস্থশিস্যা, ইনিও এ অধম দীনতম বেচারীকে 
অভাবনীয় Cum করেন খুব স্বাভাবিকভাবেই ; তাহ! ছাড়া ভগবান TNS 
আমাদিগের সন্দেহ অজ্ঞানত! বিদৃর্িত্ত করিস্বাছেন বে, যথা _ সদ্ত্রাহ্মণ, যার 
কোন কামনা নেই, সে হাড়ীর বাড়ীর সিধে নিতে পারে । আবার বলিয়াছেন Cu. 
কৃষ্ণকিশোর অত বড় আচারী ব্রাহ্মণ কোন হীন জাতিকে তিনবার শিব শিব 
বলাইহ্সা হষ্টচিত্তে উহার হাতে জলপান করেন | তাই আমাদিগের সবই জল-চল, 
অবশ্য বিদেশ বলিয়া নহে, যাহা হউক স্থবরাই আমাদের সহিত চলুক, বালক 
কখনও শহরে আসে নাই, গাড়ীও নাই, শেষে কোথায় কি ঘটিবে, অনেক জন্মের 
পুণ্য ETA অস্ত সে এখানে দেবস্থানে, আর যে মদীয় পড়ীর কল্যাণে ধর্ম্ম ধারণ! 
উহাতে আছে afa, উহাকে এখন বিফলমনোরথ হইতে দিবেন লা; ঠাকুর 
মহাশয় দেখুন দেখুন Bera দেখিতে নবীন কদলী কাণ্ডের স্যায়, তেমনই 
মনোলোভ! তেমনই নিষ্পাপ, সে কাহাকেও তিলমাত্র স্পর্শ করিবে লা, এখন 
আজ্ঞা করুন p এবং যে Sey প্রসঙ্গ পাণ্ডাঠাকুর মহাশয় শুনিতে তদীয় ললাটন্ 
হোমজাত রম্য শৈবতিলক দেদীপ্যমান হইল, হুর হুর মহাদেব বলিয়া আদেশ 
দিলেন — ভগবান শঙ্কর গৌরবমত্ডিত হউন, বাবা বৈদ্যনাথের নামে ইহা হউক, 
বেশ, বাবার Gea অবধি যাইতে পারে ! ইহাতে মনিব মহাশয় উৎফুল্ল Tors 
arn বৈস্যনাথের জয়ধ্বনি করিলেন t 

এতাদৃশ অন্থযোদনে এবং জয়ধ্বনিতে TENE, আহলাদে তাহার মনে পড়িল, 
যে সে পদ্ম দেখিয়াছে, অথচ বন্ত, লে গাত্রের গেন্ী খুলিয়া তখনই পরিতে চাহিল, 
পঞ্চতীর্থবারিতে লে শুদ্ধ, তাহার ইতলসিক্ত wore পুত নির্শ্বাল্য আছে; ক্রমে 
তাহারা সকলেই এক SES মর্শ্স্থলের নিকট, আর্ট যেখানে প্রকৃতিকে 


“প্রভাবিত করিয়াছে । যে সে এখন প্রাক্বতব্দনের চরম অনীষাদারিক। শিবমন্দিবেতে 
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দুয়ার সমীপন্থ আছে, যে সে এ পুনর্জন্যক্ষয়কারী শিবপুরীর প্রাচীরে, এই প্রথম 
বিবেক তাহাতে, আর a সে বিবেকনিয়স্িত, অনেক অনেকবার মাথা 
ঠকিতেছিল নানা মাহ্ছষের প্লোকরাজি নানান প্রার্থনা, "al ভগবান ইহার 
Rafe দাও, ভগবান শক্ষর অস্থিমে তোমার দর্শন পাই, তোমার শরণার্থী হে 
aware, তদীয় কানে আসে অথচ সে অদ্ধকান্ম দিয়া ডাকিতে চাহিল এবং 
যখন আপনকার বক্ষদেশে এ মন্দির ছবি মৃত্রিত হউক এরূপ share যে সে 
আপন গেভী খুলিতে যাইবে, হরি হরি যে তৎক্ষণাৎই তাহার কাল হুইল, দুর্ভাগ্য 
উপস্থিত ! এ সময়েতে, অশ্ৰুতপূৰ্ব্ব গোল Shem দাবদাহ ক্রমে বিকট fate 
গঞ্জিল ; যে লে, WEN, গেভী তুলিয়া অস্পম্দ, তাহার মনে উপচায় যে কাছেই 
নিশ্চয় কোথাও aes আক্রমণ করিয়াছে, নিমেষেই এহেন অপ্রশস্ত AH 
গলতে এক দারুণ সক্ষটজনক অবস্থা! ঘটিয়া উঠিল, অগণন নিরীহ তসর গরদ 
মটকা কেটে রেশন পট্টবস্থশোভিতা রমণীগণ চকিত হইলেন, বাগুলী নয়ন 
কালীঘাট হইল, ইহারা সকলে MER, নথ ছুলিল, কর্ণভূষণ ব্যতিব্যন্ত, FFA 
বাজিল,.গললম্রীরুতবাস Petters, চোখে চোখে বিভ্রান্ত fag, পুজাউপচার- 
সকল TEATS DOTA অখধোদেশে মাটিচ্তে, পাত্রত্রষ্ট কর্পুর ভূমিতে অলতেছে, ধূপ 
CHICA সেখানে, ফল গড়াইতেছে, Bs পড়িয়াছে, ফুল ও মালা সমুদায় নয়ছয়, 
কচি বিষদল ছত্রাকার, কতক কুৎসিতদর্শন পা এ সকল সৌন্দর্য্য মর্দন করিতে 
থাকিয়া আইলে : ইহারা। হরিজন, উহাদের প্রতাক্ে শুদ্ধাচারী পুরুষগণ ইহার! 
cre মহামহিমঃম্তব, অন্ত কেহ নির্ববাণঘটক, কেহ কৌপীনপঞ্চক কেহ শিবক্ডোত্ত 
মারি রুদ্ধ করিয়াছেন, কেন না অহিতকারীরা। ভীমনাদে চীৎকার পাড়িতে 
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স্থঘরাই যেমত হুতচেতন, সে বিস্কারিত নয়নে হেরিল, কীদৃশী ভয়ঙ্কর 
মদযততা ! এক সঙ্গে এতেক নোংরা আকুতি স্থঘরাই কদাচ দেখে লাই, 
প্রতিদ্নের মুখমণ্ডল বিশেষত shen মাল্যে অধিক জঘন্যদর্শন হইয়াছে, ইহারা 
যাহারা শাস্তির ভয় পায় অথচ FE জিহবা দংশন করে না, ইহারা তাহার! ভক্তি 
যাহাদের বক্ষ হইতে তের নদী পার ; ইহাদের বেচারীদের পরণে ঠেঁটি, কণ্ঠে 
wa কুস্থমাদি মাল্য, ইহারা বহু যুগ অভুক্ত, ইহাদের কাহারও কাগজ নাই, 
উহাদিগের গাত্রগন্ধ উৎকট হেন মহুয়ার খৈল পোড়া গন্ধ, উহার! Wars, Sata 
যাহারা সন্ধ্যায় স্থির mq al, তাহারা মন্দিরে প্রবেশ FATS উদ্ভত, বহু শতকের 
ভীতিতে এখন তাহারা বিষধর ঝ্ঞানরহিত 1 ইহারা বেচারীর! স্বার্থোদ্ধত পন্থা 
চালিত ধন্দার্থে শহীদ হইবেক, ইহারা সকলেই মদ্যপ এবং যে নানাবিধ নেশা 
বিজড়িত, এখন ইহাদের নেশ। আড়ান কণ্ঠে ইহার! ষাহাদের ছন্দানবর্তী সেই 
দুষ্টমতি নেতৃবর্গের নাম ঝটিকা দিতেছিল, যেমন যাহ কুৎসিত অঙ্গীল পদ, 
নামগুলির বুৎপত্তিগত অর্থ cx কি তাহা পাপিনি জানেন! এই ধুরন্ধরেরা 
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cagat আদতে নীচঘোনি ফিরেক্গীপ্রসাদ, Rare শালাদের দাস, এই সকলের 
নামে আকাশে বাতাসে ভড়কা লাগিতিছিল এ বেচান্বীদের ama রোলে, 
ইহারা নিস্্্ষাতিরা। ৯ ধূর্তদের প্ররোচনাস্ ভয়াল, তথাপি সত্য বটে ইহাদের 
কাহারও কাহারও চোখে অশ্রধারা ছিল । যে এবং ক্রমেই উহাদিগের 
অপ্রতিরোধ্য চাপে বিপ্রকষণে* সকল কিছুই বিধ্বস্ত এমত, সকাল কুন্মটিক' 
হইল : বত আর্ত বহু 4 হ৷ হা রব করিল, ঘে শিবের সহিত বিবাহস্থত্রে 
আবদ্ধ করিতে যে স্থুলক্ষণা উমাকুপিণী ষড়ৈশ্বধাময়ী সর্ব্বালক্কারড়বিতা sera 
শব্ধ মঙ্গলাচারে লাদবধণে ঘন wa উলুর্ধবনি ও গীত ও Fes সহকারে 
আনয়ন রুনা হইতেছিল were রাবণিক পাশবিক কদধ্যতায়ে ASES, tm 
আলৌকিক বিবাহ: হা লক্চ।! Sem অলৌকিক sere অন্তকোপরি 
কিংখাবের চন্্রতাপ অপহরণ করিল, আপনাদের মধ্যে কাড়াকড়িতে যাহ! 
শতচ্ছিন্র হইল, wm কিছুক্ষণ ন ষযৌ। ন era, ঝটিতি উন্মতের a we 
€দীড়াইা অর্গলবক্ষ বন্দিরস্থ সদর See মাথাত করেন | 

যে সকল শিশুদেরকে ত্রিনয়ণের চরণ বিধৌত বারি সিঞ্চনের বিধান্ছে gr 
হইতেছিল তাহাদের অবস্থা সঙ্গীন, TEN তারস্বরে ডাকিয়া উঠে, ইদানীং এক 
Sheri নৈরাঞ্জা মথন হইল ; যে, লন মহামূলাবান মণিময় খচিত "rípuw 
কোথাও বা স্বর্ণ রৌপা থালি পতিত, কখনও বা খোদাই করা! অত্যুৎকুষ্ট মশা লি 
Bates chu রান্তায়ে, বিভিন্ন দেশের WS তুচ্ছ হউয়াছে ; এবং হীরক সমস্থিত 
ও বিবিধ ay মণ্ডিত ত্রিশূল, আরও যে অপক্ষপ-দশনি নীলা পাল্লা অলঙ্কত T4, 
এতত্বযড়ীত যাহা যথা আশ্চৰ্য্য রাব্জসিক wha গ্রথিত sure ও স্ফটিক 
Sra যে এবং সর্ব্বোপরি অলোকলামান্ট মহাছ্যতিমঘ CaN যাহা মনন 
মাত্রই বহুপুণো Hore জাতি শ্রেষ্ট হিন্দু জন্ম সার্থক হস্ম-€ধে কোন-র 
নির্বিবকল্পা সমাধি হইতে পারে, এখন যতেক সম্ভার অর্ঘ্য ভূলুষ্টিত । এখন সেই 
সেই লোকেরা কেহ কেহ ক্রন্দিত কেহ ASTA অগ্রসর হয়, আর কেহ কেহ এ 
অমূলা নিদর্শনগুলি আত্মসাৎকরণে কিল্কিলা! রব করিল, এহেন বিবৃত্তপাকে 
অপংখা পাশের ফাকে sis কিন্তৃতদর্শন মুখোসধারীও লুষ্ঠনে বাগ্র, নেতৃবর্গের 
বিদেশী ঘড়ি শোভিত হাতও কর্শ্মতত্পর, আর যাহাদের বাহুতে CX ইবিদ্ধ-ব্যথা 
তাহারা feta আন্ফালনে জেংগীল er p স্যার আর্তনাদ করে । 

এখন এ Sst সঙ্গঘটনে বেচারী স্থঘরাই মহা বৈচিদ্্ো, CX সে কোনদিকে 
ধাইবেক ভাবনায়ে বিশৃজ্ঘলতা। ; নির্ঘাত ইহা, এ দেবস্থানের পবিত্র সৌরভ 
ত্যাগ করি ঘাইতে সে অভিলাহী না, কিন্ত বেচারী মন্দভাগ্য । কাছের এই 
পৈশাচিকতাছে সে অস্থ্থী, লে বিভীধিত অথচ অবলীলাক্রমে স্থঘরাই বুঝিল যে 
সে উহাদের একজন, সেও নিশ্চই উহাদের একজন! অতএব আপনারে 
কীচাইতে স্থঘরাই নিয়তই লরিতে পদক্ষেপ করে, অথচ SSE সে যেন, 
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wes উহাদের মতই জিগীরও দেয়, এই সে কিল্কিলা রব করিল, এই সে 
আৰ্তনাদে বিকট ; নিজেই faces বাদ সাধিল, ঘোষিতে চাহিল যে আমি 
উহাদের একজন ৷ খানিক বাদে দেখা গেল ক্রমাগত শ্পাণ্ডাঠাকুর যহাশয়রা। 
নিজ নিজ ভূতাগণসহ SS পদসঞ্চালনে এখানেতে আইসেন ; সম্প্রতি ঘমের 
অরুচি বৈপ্লবিক নেতৃবর্গরা পিট্রান দিল, cea” না অভিনব ধশ্ার্থাদের উপর 
বেধড়ক ছুরমূশ আরম্ভ হুইম্বাছে। ; 

CC অবশ্য, সে এই বৈওপ্য Sac নিজেকে কবুল করার বৃত্তি একদা! যে 
wren Source ইহা সম্যক তাহার উপলব্ধি তখনই হুইল যখন সে বেশ 
ব্যবধানে : এবার পলাম্বনেত্র কথা ; এবং অজস্র জটিল গলি সে faune, এক 
একটিকে সে উপয্যু পরি বেড় দিয়া থাকে, এ কি বিড়ম্বন । তাছার স্বভাবগত 
সরলতায় সে পতঙ্গের প্রায়; এই THT পথে কেহ কোথাও নাই শু 
দেওয়াল পরম্পরা । পুর্ববান্ছেন্ন হিরণ্যকশিপুর aera তাহার হাসি কান্না শোষণ 
যেমন করিয়াছে ; কেবল দুর্ক্জেয় অঙ্গীল ভীতি তাহাতে অথচ, উপস্থিত এই 
ধন্ধ হইত fafo লাভ মানসে সে ছুটিয়াছিল। 

হঠাৎ, এক সময় সাহসভরে Woe বাড়ীগুলির Act নেত্রপাত করিল, সে 
স্থধ্যালোক দেখিলেক, নিস্নে গলিময় যে ধূসর কুয়াশাচ্ছন্ন যেমন তাহা প্রত্যক্ষ 
হইল, বুঝে ইহা st পাড়াই ; আর খানিক অতিক্রমে যে সে স্তব পাঠের 
আওয়াজ পাইল, ইহাতে এবং সে যেন বহু দূরের শাল গাছের পিছনে ; যে সে 
পায়রার কলরব বুঝিল, যাহাতে ঘেন কাহারও নাম ; যে সে AWTS REF 
cara কোন বিস্ফরিতাধরা রমণীকে কলস কাকে আসিতে দেখিল, যুগপত্ 
অন্তরে বিঘাধিত হইল, আঃ জল ! জল! এই বশম্ছদ আপনাকে চিনিল Cu 
এবং TH সটান-বুনটে-থাকা প্রত্যক্গলকল vs হয়; আর তাহাতে স্থপ্রতিষ্টিত 
ইহা wat যে সে আর অধম নয় ঘেহেতু সে বাচিম্বাছে । 

কিন্ত Sate সে অতিষ্ঠ এ কারণ বে, কুহকময় বাড়ীর ঘোর, গলির fera 
গতি, হাই উচুতে গবাচ্ষে লাখবন কাঞ্চন জিনি যুবতীর আনন কচিৎ দৃশ্যমান 
এবং বিশেষত পথিপার্খের বীভৎস Ae ও পাইখানার নাড়ী-মোচড় গন্ধ — যেখানে 
Rene’ তাহার বিগত সংজ্ঞা-বিঘাতক-অভিজ্ঞত! fom বিকট - ইহা mpm 
মিশ্রিত হইয়া তাহার কায়িক অশান্তি ঘটায় ; ও ইহাতে তাহার দৃষ্টি ঝাপসা, 
afte সে নবীভূত এক্ত ঘটনা নিজেই, অধিকন্ধ যে সে পথের ঠিকও পাইয়াছে 
যদিও | সহসা এক সময়ে CX সে আপনকার করতল নিরীক্ষণ করিল যাহ! শৃস্তই, 
oma কিছু ছিল, যেন কিছু খোয়া গিয়াছে এই বিবেচনায়, অহুভবে, পশ্চাতে 
অসহায়ভাবে তাকাইয়াছে; আর সে স্থানীয় ভৌতিক গন্ধকে অব্যাহতি লাভে 
মরিয়া যে কিন্ত সফলকাম নহে । 


feaa sm 


কোন রকমে স্থঘরাই শিবগক্গার কাছে * প্রথমেই ইহা সহঞ্র হয় যে সে 
auras শ্বাস যাতনায় ware ছিল, যে যেমন তাহার অস্র বাহির FA গন্ধের 
ঘর, তাহার সমগ্র দেহু সীসক পরিপূর্ণ, উপরস্থ লে হঠাৎ wp রোগাক্রান্ত রাত্র, 
যাহা বিশ্বত সম্প্রতি, ভেদ করত এখানে সে ee. সে পুত্ঃসলিল এ 
মহিমান্বিত জলাশয়ের পানে 'মমিমেষনয়নে চাহিমা। ললিয। উঠিলেক — আঃ কত 
কত পাহাড় পাঁহাড় জল, আঃ কত কত আমি ৷ ঘে এবং Baw আমি শককে 
সে ডরিল না যাহা চমৎকার অশ্ুরপন তাই এখানে ওতপ্রোত হইল কোন 
একজন বাক্তি এই পবিত্র জলে, অধোভাগ নিমজ্জিত যাহার, কুতাক্ুলিপুটে 
উষ্ধলোকের দিকে নিষ্পলকণৃষ্টিতে ছিল, ইহা স্পষ্টই সে উদকক্রিয়ায় ব্যাপৃত 
ঘাটেতে যাহার THAN, প্রায়ই স্ীলোক শোকসঙ্গীত গাহে, এই ব্যাপা্রের 
নিকটে একজন meh সশিশ্য অবগাহন করিতে নামিয়াই এ অনুষ্ঠান প্রতাক্ষে 
এবন্প্রকার উদ্বেলিত যে হা রাম হা। রান নিনাদে অর্দ্ধবাহৃদশ! প্রাপ্ত হইলেন, 
fron তাহাকে ধারণ করিয়াছে, এই সশ্নাসী তঙ্াবাপন্গ আবৃত্তি করিতে 
থাকিলেন, হা রাম 1---বিশেষতঃ চতুদ্দিকেই বিকশিত কানন, তাহাতে মন্দাকিনী 
মনোহারিণী ufa ধারণ করিয়াছেন । are সমভিবাহারী পর্ব যশঃশালী 
রাজ্জকুমারগণ সকলেই qS কষ্টে Tare গমন করিলেন অন্তর trem 
FR স্থপ্রশব্ত ঘট্রে অবতরণ করিয়া “এতদভবতু" feu পিতৃদেবের উদ্দেশে 
জলদালে ea হইলেন, রাম তৎকালে জলপুরিত safe গ্রহণ পূর্বক, 
দক্ষিণাভিমুখে tomata হইয়া রোদন করিতে করিতে কহিলেন -ছহে 
রাজশান্দল পিতা! আপনি পিতৃলোকে গমন করিয়াছেন; অতএব এক্ষণে 
আপনার উদ্দেশে ww হুনির্দল জল অক্ষয় হুইয়া পিতৃলোকে উপস্থিত হউক t- 
এখনই শিশ্যরা ‘$ রাম’ ধ্বনি দিল । অবস্থাই ইহার! aca | স্থঘরাই এই 
রামকথার অনেকখানি ভাষাগত বাধা সত্বেও অঙ্ুধাবন করে; সে এহেন 
প্রহেলিকার সুস্থতায় এতই বিক্ষিপ্ত ষে উর্দ্ধে দেখিতে উহার ভরসা নাই, সামনের 
জলরাশি আর সে নহে : অদ্ভুত শেষ রাত্রি ঘনাইম্বাছে, আবার ex Werfumm, 
সে অথবা বাষ্প হইয়। াইতেছিল 1 

সে এ স্থান ত্যাগ করিয়া এই বাগে আলিল, যেখান হইতে এখন পুর্বধার 
অতিক্রান্ত মহলা! নজরেই তদীয় মন পাঙাশ : যে মন্দির আগত অনৈসগিক স্থবাল 
তাহারে, Sars যে wate ভাবপ্রসারতা৷ দিয়াছে, তবে গভীর AN হইতে 
উত্তোলিত জলে-রৌদ্রদেখার-অবাক তাহাতে আছে, তৎপ্রভাবে, এখানকার 
আলো! সে অনুভব করিয়াছিল আর থে সে অশ্বখের বীজের তুল্য অলংখা 
হাটবার পার হুইয়া কোথাও Sars হুইস্বাছে | 

waft যে তদীয় শ্রস্ধাস্পদ মাননীয় মনিবরা সেখানেই মন্দিরেই অপিচ গলির 
আটের মধ্যে, প্রবেশ করিতে জী চাহে নাই, তবু যনে হয় তাহার ইতস্তত, 


MZAA 


aws শারদীত সংশ্যা ১৩৭৩ 


হাজাঝুরির কালীবাড়ীর গেটে বেন সে আছে, সেখান হুইতে লোজা এই 
শিবমন্দিরের এক চোরা পথ আছে, ইহাতে তাহার আশ্চর্য কম্পন দেখা দিল 
বে তাহার মধ্যে মনিবদের কম্পনও সঞ্চারিত, বুঝিল tres <কদ' STEM Ta 
কালী মন্দিরের গেটে থমকাইন্বাছিলেন, কেন না বাগানের Same তিনটি 
পথের মুখে ফলকে লেখা Exi, wm, ZN এবং অবশেষে were 
ভ্রক্মময়ীর বিগ্রহ — wee vine তখন ভোরবেলা তবু দম্পতি্ব্ wire - অবশ্য 
স্ুঘরাইএর ATS তাহারা একে অস্যের হস্ত ধারণ করেন । 

উপস্থিত গলি সকল তাহারে অসম্ভব es করে, CR তাহাতে ঈদৃশ উদ্বেগ 
যে এখানকার অশরীরী; হিমবাহ গদ্ধতে নিঃশব্দে ঘটির মত ডুবাইতে পারে; 
অথচ না যাইতে পারার ক্ষোভে সে অধৈর্য্য ; এবং সে ক্রন্দন fae স্বরবিকারের 
আয়াস পাইল - অবশ্য qr ইহার কারণ এই হয় যে তাহাকে যাইতেই হইবে, 
এখনও সে পদচালনারহিত তবুও, এখানকার GTA WISTS CH স্রল- 
নিঃশ্বাস mena অস্বাচ্ছন্দা নাউ যাহা তাহার ভাল লাগে, মানে পরোক্ষে 
মন্দিরের, নিকটের হট্টকারিতা, যাহা স্মরণে আপাতত নাই, অথচ তাহাতে 
first অজ্ঞাতেই | 

BOWS কোনরকমে wem খানিক পথ অগ্রসর হইতেই কেমন এক 
উদ্দীপন তাহার wae পুনরান্ম সংগঠিত হইল সে যেমন কোন শোভাবাত্ঞা 
দেখনের নিবন্ধন one, নিষ-হরিৎ ধান্যমজ্রী থরথরিত রতনচুর শোভিত ea 

নববধূ যেন fre eee আসে ; জনতা উথলিত-হর্যোৎফুদ্ল আঃ মিখুন আঃ 

RH আঃ গিরিনান্দিনী i মের সা অং সাবিত্রী অং দেবী অননী পরা, বচনে 
বিশ্ডুরিত, কেছ বলিল, রে চক্ষু ইহার পর তোর ছোযোতিঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হউক । 
এখন WATE FANE এ কাঠাল পত্রে তেল ও মেঠেসিন্দর অভিজ্ঞতার লোভে; 
একদাও ভাবে নাই সই গলির গন্ধের fea. যেন CUTETNRED এখনও এই 
সংস্কার হয় ধে আছে, সে আবার দেখিতে পাইবে আর সে নির্ভীক চলিতেছে | 
অচির্রাৎ পাগাঠাকুর মহাশয়ের সহিত ভাগাশ সাক্ষাৎকার ঘটিল, যে এবং 
তিনি স্মেহপ্রযুক্ত Fo আজ্ঞা করিলেন, দৌড়াও cre তোমার বাবু ও 
মাতাঠাককুন তোমার সন্ধানে races, কেন তুমি SE স্থান ত্যাগ করিলে 
শিব থাকিতে ভয়, faccine বড় তুমি হে ছি: feri 
পশ্চান্জাবন করিয়াছে | নিরস্তর বিশ গন্ধে সে are কালো, লে সঘরাই গলি- 
ভেদে বেক্ষণে লে খোলামেলাত্র তখনই তাহার মানসিক Tal VERS হয় ; কোন 
দিকে সে যে চাহিবে তাহার তাহাতে মতি ছিল না । মঙ্গল বাচ্যকারী ঢাকিদের 
uy, বিভিন্র দেশীর তীর্ঘঘাত্রী প্রবাহ, cu রমণীগণের, পাছে- হারাইযা- বায় তাই, 
একের সহিত অন্যের আচল বাধা, এ কলি তাহার চোখে ; একদ। সে অত্যন্ত" 


amaan শুক 


অসহায় বোধে নিস্পেষিত, দেখিল সামনের শিবগঙ্গার জলের কোন কিনার? 
নাই, শুধু জল আর জল, Zhe ইন্তক খাইয়া সারিয়াছে ! 

তাই তৎ্কালে বেচারী অসাধনেই কান্দিয়া উঠে  তীর্ঘবাত্রীরা তাহার পানে 
এলেবেলে দৃ্টিপাতে শিব জঘধ্বনি করত জলদে পা ফেলিয়াছে, স্থঘরাট কর্তব্য 
নির্ণয়ে অপারগ, সে মনিবদের* কোথায় খুজিবে, অনেক বাঙালী তীর্থকামী কা 
পথ্চারীকে t» এহেন ঘোরে, Saw করিল ক্রমে তাহার aga arn 
যাতনা, AeA প্রস্তর ; এ সময়ে ইতিমধ্যে পাচটি ww যেন তাহার গান্র হইতে 
উদ্ভুত vnm দিকে দিকে দৌড়াইল ; এখন সাইকেলের VG শুনিতে থাকিয়া যে সে 
ঘুমাইতে এলাইয়াছে : বুঝে যে তাহাদের NENNEN সদ্ধানের ফলে নিজেই অবশেষে 
সে হারাইয়াছে ক্রমাগতই সে হারাইন্বা যাইতেছে ) 

তণৎ্প্রঘুক্ত তাহার নিকট ঝটিতিই চমকেই সমস্ত কিছুই যেন ভিন্জ্ঞাতীঘ্ 
আলুনি, যে এই বিষমন্থে একবার, এবং দে সুমহান ত্রিকৃটপর্ববৃত দেখিলেক, 
fox fan-a দিকে তাকাইল ২ এখন উভয়ের Dy. পরিলক্ষিত হইয়াছে. সে 
প্রত্যক্ষও করিল _ চেপ্তাব্ররা সার বাধিয়া ডিগ রিরিরা-র মুখোমুখি rere erfa 
জানাইল, কহিল ants ! কি wre । এই ঘোষণার নিমিত্ত কত অন্ধকার তাঁহারা 
পরিত্যাগ করিদ্বাছে _ এমনও যে অতীতকে ও নবকলেবর দিয়াছে _ farsa? 
এতবাদে কলিকাতার fafa হইতে ছাড়া TREE, তাহারা আপন কটস্থ 
প্রতিবিশ্ব দেখিল। তাহাদের এই উক্তিকে এই পদবদ্ধ যেন হারমোনাইজ করে 
যে অলিগলিতে বড়রাস্ডায় আমর! প্রেমকে অস্বীকার করিঘাছি, দুইটিই খেন 
সম্পূ্ণ অচেনা, এবং লে ভ্রযুগ কুঞ্চিত করিল, বুক তাহার যোচড়ায় - হায় 
মোহিলির মানিতেই ইহা! ঘটিয়াছে — হায় অধম মোহিলিই 3 বেচারীদের & 
পাহাড় দুইটির লর্ধবনাশ সংসাধন করিয়াছে ; যে উপলক্ষে এ পাহাড় দুটির 
বিদ্যমানত! সেই যস্ত্রটিই qe” স্বার্থান্ধ চামার পুজদ্ধারা ধূলিসাৎ হইয়াছে, হা দুঃখ | 
চরাচর তিমিরাচ্ছন্্র যেন এখন গোশাবক ও গাভী সকলের কোন দিক নাই. চারণ 
ভূমি হইতে কেমনে ফিরিবে, কোন এক গাভীর ললাটে সিন্দুর তিলকও দেখা 
qa না, খুরধাত অদৃশ্য, দিক তিমিরাচ্ছল্র । স্থঘরাইএর cuc: উপস্থিত এই 
ছবি প্রতিভাসিত ame এ প্রাকৃতিক orem নিছক অপরিজ্ঞাত, তথাপি 
সে উহাদের স্ররণ মননে আছিল যেন ঘে সে নিজেরে হারাইয়া না ফেলে । 

ইহা খুবই সাধারণ এবং নির্ঘাত যে তদীয় মনিব মহাশয় তাহারে খু জিতে, 
তিনি তাহারই আশপাশ দিয়া কতবারই না চলিয়া গিয়াছেন ; ইহা সে ভাবিল 
যে স্মেহ-প্রাণ। পরম পুজনীঘ্। গৃহিনী ঠাকরুন সাংঘাতিক উতলা, অধীর, বিবর্ণ ; 
পাতিরে অন্থন করত ক্রতাঞ্তলি হইয়া নিবেদিলেন, _ কাবা বিশ্বনাথ, এ কি 
অঘটন ! কি arn, কি cre, এমনতারা হবে আনলে ছোড়ীকে-..ওলে 
VRA ATR কি হেন পাপ করেছিলিস্‌ যে নিঘিে জাতের পেটে এলি, ওরে 


aa tata সংখ্যা ১৩৭৬ 


অঙ্ক হ'তে পাল্লিনি, মাহাতে! few কাহার কত শত জাত ত ছিল; হায়রে 
— কোথা রাম রাজ। হবে, না, হায়রে ! ছোড়া এখনও হয়ত উপসী, nos কিছাটি 
কাটেনি গা, চন্গামেত্তর খাবে, বাবার পেপাদ পাবে ব'লে, আমারই মরণ দশা, 
তোমার কথা তখন হেলা না হলে করি, গোখুরি হয়েছে, এমন জানলে ! 
আমার মাথা খাও, পায় পড়ি, জানি এক afer পাপ, তলাস করিতে 
তোমারও ভোগান্তির সীমা নেই, ইদিকে বেলা যে যাছ। তদ্বিধ খেদোক্তি মিনতি 
স্থঘরাই স্ম্পষ্ট অভিধানে শুনিতে যেমন পাইল । আর যে সেবকবৎসল মনিব 
অহাশয় সর্ধক্রেশনাশিনী fcr পড়ীর By Sows সমঝে ও রমণীর হিসটেরিয়া 
রোগনিবিত্তও বটে এখন fusfues করেন না অথচ স্বভাবতঃ তদীয় সত্তা আর 
একে পরিণত, সমস্ত অস্তিত্ব এখন আকিটেকট নিক বাঞ্চন। যাহা মন্দিরের ফুলচন্দন 
কর্পুরগন্ধ গম্ভীর অন্ধকার মিশ্রিত এবং ক এখন কাবাবীজে STs হইম্থাছিল 
এবং এহেন অবস্থা লইয়া ASPICE তথা পাপের পুনরূপি অন্গসন্ধান সুরু হুইল । 
স্ুঘরাইএর মানসে সেই ঘোর শ্যাম গোচরণকূমি থাকে, এখন সেই অন্ত গাভী 
একভাবে হ্ম্বারবে আকাশকে অভদ্র দিতে আছে, যে তাহারা বিভ্রান্ত উত্তেজনায় 
পরমাঙ্গে একে অন্তরে সংঘর্ষে, বেচানীদের গললমঘ ae ক্িল্তক্রমে বাজিতে 
অনবরত থাকিয়া উত্তপ্ত, ধবনিভেদ তাই, বহুদূর হইতে সাওতাল MITTS aT, 
এক্সস অবাক ধ্বনিবাঞ্জনায় উত্তেজিত হইয়া তাহার! মাদল বাক্সাইতেছে, — হায় 
বেচারীদের গরু নাই ! দাবদাহর সক্ষেতেই খবরেই MIA হাত ধরে ! ইদানীং 
ata fatima পথে পথে নিরবচ্ছিশ্র অন্ধকার, চৌকিদার পথ লাঠি ifm 
হাতড়ায় AS যেমন ৷ 
নিশ্চয়ই মনিব মহাশয় এ ছ্যাকড়া গাড়ীর লামনে যাটলেন, সেইটি স্থিতবান 
আছে, সেইাটি কৌতৃহলোন্দীপক, যাহার আশেপাশে সার্কাসের খেলার STE- 
লাগান ছবি প্রলম্থিত, যে গাড়ীর ভিতর হইতে হ্যাণ্ডবিল বিলি হইতেছে, 
যাহার ছাদে কেট্লড্রাম, ক্লেরেওনেট, করনিট বাজিতেছে ; গাড়ী মধ্যে দেখ! যায়, 
তিনি যিনি বাঘের খেলা দেখান, ধাহার বুকে বাঘ-নথ আটা কপার ঘড়ির চেইন, 
ইহার মরদ পোকে দারুণ কেয়ারি ? উনি ঘুমন্ত : মনিব মহাশয় উহার পানে চাহিলেন। 
বাদা ঢক্কানিনাদ তীর্থযাত্রীর qeu জয় TE যোগেশ্বর, cut আপন UT 
নান তুলিতেছে, ইতিমধ্ে দ্বাদশ লিঙ্গের নাম গমক frm উঠে, তন্মধো ও 
আপন অহস্কার ফেলিয়া তিনি বাঘরা খেলোতরাড় ঘুমে কাদা ; অথচ বক্ষের TS 
খবরে — কি জানি বাঘ-নর্খ বা কি, কি জানি ঘড়িই বা কি _ অস্কুত কামুক vu- 
বন্ধাই ; Geet সে অনেক বালকের তঞ্জনী নিৰ্দ্দেশ নিয়স্তরিত furca অবলোকন 
করিতেছেন, অবস্ক CH চোখের জল মুছে নাই, সত্যই স্বরে ইনি ভীতিপ্রদ ইনি 
আনম্দও | 
ইত্যাকার পধ্যালোচলাপূর্বক মনিব wena হ্যাপ্ডবিল বিলিকারী ইনি তারের 


freaifanas 


খেল! দেখান তাহারে স্বান্তস্বরে জি্ঞাসিলেন, _ মহাশয়, আপনি স্থবিখ্যাত 
বাক্তি, আপনার মধ্যে সরল রেখার বৈচিত্রা, বহু বালকের হাতে আপনি Bra- 
বিল দিতেছিলেন যে, বালক আপনাদের কসরতের ছবি দেখিয় থমকাইয়াছিল, 
পরক্ষণেই বড় পশ্চাতে চাহে আবার বাঘরা খেলোয়াড়কে দেখে রোমাঞ্চিত 
Rens শিহরায় যে যেন এখনই» খেলোম্বাড় জাগি! হালুম করিছা উঠিতে পারে, 
সে স্থান ত্যার্গ করিল, আপনার আহ্বান সত্বেও সে কাছে আলে লাই। 

অবশ্য পুনরায় ফিরিয়া আইসে, যখন কৌচয্যযনের পার্শ্বে বসিয়া ক্লাউন নানান 
রক্ষতামাল! দেখায়, বাহবা ক্ষমালের খরগোস বাখানি ইন্দুর লইয়া খেলা 
এখানকার, ছুএকটি সবস্ বালক হুঘেরাই না ও ESA পথচারী বাদে সকলেই 
নিৰ্ব্বাক, আবু সে wr হইলেও এ চাতুধ্য বুঝিত না অবস্য ঘণন কপট নাক 
ঝাড়িস্থা। এই অল্পবয়লী ভীড়ে নিক্ষেপ করে, যখন কপট তাড়নায় পাদানিতে পা 
wal আঘাতিয্বাছে, চাবুক আস্ফালনে wen করিয়া! থাকে, সর্বোপরি কপট মূত্র- 
তাগজনিত অঙ্গভঙ্গীতে ও তৎশব্দের ALFA যখন অন্তাম্ট বালকন্য। হাসে, 
যখন পালায়, দেই বালক সবিগ্নাছে পলাইয়াছে কিন্ত হালে নাই ; বে এবং চিত্রিত 
কসর সকল দূর হইতেই, ক্ষণেক আপন, অঙ্গুলি যেন এগুলির উপর, TAN 
afam লইতেই চাহিয়াছে — সে orga চাহিয়াছে বিচক্ষণতা৷ চাহিত্বাছে _ কিন্ত 
FAAS বুঝিতে তদীয় গেঞ্তী আট বোধ TU; ও যে, হঠাৎ বাঘরা খেলোয়াড়কে 
SES বুনো WIS ত্যাগ করিতে প্রতাক্ষে যাহার গাজে পুলকমিশ্র তরাসে 
সিঞ্ষিড়া উদগম হুইল, তখনই সে Cua wen একাব্রণ যে তাহার মনে দংশিল 
যে আমি corm স্থঘরাই আমি ত ইহাকে, ইহা সব - সার্কাসের খুঁজিতেছি না, 
আমি cy মনিব মহাশকুদের-..এবং তাহাকে কি মাপনি যেহেতু লে আপনার 
হস্তচ্যুত দেশলাই তুলিয়া দেয়, আপনি এখন--- ॥ 

স্থঘরাইএর দেহ হইতে যাহার! বে জন্তরা একযোগে বাহির হুইয়া নিমেষেই 
ays হয়, ইদানীং সেই পাচটিকে দেখিল, সে সাক্ষাৎ চিনিল ; ইহাদের fan 
লোল, ইহারা! sre, বেচারী কুকুরগুলি ; যখন তাহার Ma হইতে সবে মাত্র 
জাত তখন মনোহর সশ্বেতকায়। ছিল, অত্যধিক হছরানিতে যারপরনাই মলিন 
ধূসর উপস্থিত ; ইহারা We জড়সড়, ভাহারই দূরে দূরে অবনত VHF UO, 
ইতিমধো অসহাস্তভাবে তাকায় এবং কোন কৈফিয়তে are তাহাদের 
আন্দোলিত ছিল ; স্থঘরাই উহাদের প্রতি fem অলস চোখে ভাকাইল,০স নিজে 
আল্ঞাবাহক, আশ্চ এই ক্ষেত্রে তাহার চাহনি মাত্রই -তখনই, Bar কুকুর 
সকল তাহারা! মাটি আস্রাণ করত ছুটিল, Wen উড়িতেছে । এখন আবার 
পুর্ববকিত অন্ধকার ; তীর্থবাজিদের fara শ্রান্তস্বর শোন! গেল _ তাহাদের 
টুকরো কথা আদিল _ ভবভীতি পার F হইতেছে ! এখনও পূর্বক থিত 
pera, দিকসকল serra বিড়ালের wis মন্থর | 


এক্ষণ শারদীয় সংপা ১৩৭৩ 


মনিব মহাশয়ের চিত্তে প্রসর্রতা নাই, বহকালের পুঞ্জিত শুদ্ধতা বিশেষত শিব 
t^ অর্চনার refs লইয়া এক জংলীকে খু জিতে কাহিল ৷ অনন্তর তিনি কয়েকজন 

faite সকাশে যাইলেন । ইহারা রাস্তার ধারেই এক cathe গাড়ী সারাইতে- 
ছিল, যে এবং ক্ষণে ক্ষণে তাহারা সারান ব্যাপার লইয়া যুক্তিতর্ক করে, যাহা 
অনর্গল ইতর মুখ খারাপ মিশ্রিত ; স্ৃতিরাং কিছু“তীর্থযাত্রী কাছের গাছ তলায় 
বসিতে যাইতে ation বেশ দূরে চলিয়া গেল ; মিশ্্রীগণ কুলি কীমারীরা যে 
নিদারুণ খলমতি ছোটলোক প্ররুতির স্বভাবতই ইহা তিনি জ্ঞাত ; ইহাও MF 
বিদিত যে ইহারা মধ্যাদান কোন কাহাকেও, কিছু, দেখিলে চোয়াল ঘর্ষণ করে, 
তাই তিনি ইতিমধ্যে একবার fara পড়িলেন, এ কারণ যে উহারা এক তীর্থ 
আগতদের মধো sss উড়িক্যাবাসী fermi ডাগর যুবতী রমণীকে লক্ষ্য 
কেমন যেন করিতেছিল এই সুত্রে fare হিজড়ারা আভাসিত হয়, SRATI 
হাতুড়ি ও অস্যবিধ শব্দ হইল । 

মনিব werera প্রস্তুত, বিনীত, ইহা! নিবেদিলেন, _ ভারা, এক দেশওয়ালী 
ছেলে, তাহার চোখে জল ছিল, STI আদতে সে অন্থমান করে ঘে আমরা 
হক্সত*গাড়ীভাড়া উদ্দেশ্যে তোমাদের কান্ছে আসিতেওপারি খোজ খবর করিবারে, 
তাই, এখানে আইসে ; এঞ্জিনের কিয়দংশ নিরীক্ষণে মহাভয়ে সে বিচলিত, wars 
উহার কটু চেহারা তাহারে যথাক্রমে আকর্ষণও করে, ও যে তোমাদের FÉ- 
কুশলতায় সে বিশ্মায়াবিষ্ট, ও তদীয় জিহবা অনেক কিছু প্রশ্ন wu সরস হইতে 
আছিল বটে ঘে বিরাট টায়ার উত্তোলনে সাহাধ্য করিতে চাহে এবং যাহারে 
তোমরা অঙ্গীল বচনে খেদাইলে ঠিক যখনই সে waver বৈজ্ঞানিক eT 
বিমোহিত, যখন উহা তাহার চমৎকার স্বতি হইতেছিল, এখন বলিতে পার 
দে কোথায় গেল। 

এবং যে স্বলে অনেক মনোহারী পলরা-মেলান দোকান ; স্থঘরাই একদা 
চামেলীর মাতোয়ারা সৌরভে সচকিত, যে সে তির্ধাক নয়নে রকমওয়ারি শিনি 
সকল নজর করিল, এগুলি চাকচিক্য সমন্বিত, এতেক মধুর মনোজ্ঞ গড়নের যে 
যেন উহার হেম্বালী গীত জানে ! এহেন আতরের দোকান সাক্ষাতে সুঘরাই 
যেন রিখিয়াতেই, কোন ক্ষোভ নাই । অতএব মনিব মহাশয় বিচার করিলেন 
এমন যে, এখানে কিছু সময় হয়ত বা অতিবাহিত NR দারা RTTE | 

যে সে কতবারই না, মদীয় পত্নীর উৎকৃষ্ট আবলুষ কাঠ Are আয়ন! 
দেরাজের উপরে, জেডের waren অতুলনীয় দ্ূপের এক চৈনিক দেবীমৃত্তি ও 
ইহারই আশেপাশে মাইরি কি অভিরাম বোগদাদের গোলাপ পাশ, ব্যহেষীন্ 
শিশি বাহার ও ইদানীংকার ফরাসী এসেন্দের আধার, একই কেয়ারিতে _ 
আনারকলি-বাগিচা ছাদে সাজান, স্থঘরাই যাহা দেখিতে মোহাচ্ছন্ত - আজ্ঞাবহ 
দাস হইলেও সাড়হীন $ যদিও হায় সে পদ্ম পাতায় খায়, সে প্রার-জংলী,- 


চা 


পিন্তরেৰসিছাশুৰু 


তারামদ্রী অন্ধকার এখনও তাহার নিকট RA হয় নাই, পরীর গল্প দে শুনে 
নাই ! শুধু স্মরিয়াছে প্রানে লৌখীনতার মধো কোথাও যেন ডোর হম, 
আবার পাখীরা fern আইসে দারুণ পড়িমরি নৌড়ান I~ তখনও সে Hei 
হইয়া! যায় লাই —1 

তত্প্রবত্তিত, রাস্তার এই বেলোয়ারী sere গতিরহিত game ক্থনিশ্চিত 
হাতের কঞ্তি্বার৷ নিগলিত wean মূছিয়াছে এখানে, জয় শিব rg ধ্বনি কানে 
আসে cu! এগন ews তিনি চুনটরুত দোপাজী enm বিলাসী 
আতরওয়ালাকে প্রশ্ন করিতে যাইয়া অচিরাৎ মহা fers, কিসের তব করিবেন 
তাহা জ্ঞাত নহেন মুখাত যেন তিনি আতরের খবর লইতে আসিরাছেন, কেয়া 
TT শামামা এবন্দিপ নাম তাহার স্মরণে, যেমন ইহাদের মধো একটি নাউ তথা 
cna গিয়াছে; মাতর না অন্ত কিছু : না, অন্য কিছু নয় তাহা আতর, 
তাহাই Was অর্থাৎ । 

অনেক fafs দেখিতে তাহার স্যিরত। আদিল, কহিলেন,_ঘে বালক্ষ 
রক্তিম নয়নে মহাশয়ের পসরা বিদ্ধভাবে পর্যাবেক্ষণ করে তাহার এই 
অপ্রত্যাশিত ভৌতিক সংগ্রাম হইতে লর্দমা হইতে পানিক অব্যাহতি "লাভ 
হইয়াছে, যে এবং, CH ঘে অকথিত ATE পায়, তাহা ইহা বে, সে হারাইযা 
যাইবার নহে ; এবং লে এই বিশ্বাসেই, যে যদি ভগবান শিবের জয়ধ্বনির নিকটে 
থাকিতে পারে তাহা হইলে কোনরূপেই সে হারাইতে পারে লা _ তাই সে ছুটিল, 
কিন্তু কোন ঢাকির পশ্চাতে তাহা কি ক্তানেন, সে কি এ সিন্ধু প্রদেশ আগত 
ঘাত্রীদের.*-পশ্চাতে ! 

অতঃপর মনিব মহাশয় আপনার পদক্ষেপ সংযত করিলেন, কেন না আশ্চর্ধা 
কথায় তিনি কেমন যেন, যে যাহা এই, এক wu বলিতেছিল, - যে তিনি আর 
ট্রেন হইতে নামেন নাই, বাবা বৈদ্যনাথকে গাড়ীতে বলিয়া প্রণাম করিয়া 
বলিলেন, — বাবা তুমি জান আমার মৃত্য আসন্ন.কলা সন্ধায় আমার ‘- ” ঘটিকায় 
কাল হইবে, আমি কাশীধামে যাই, আমি গঙ্গাতীরে শেষ নাম আপ করিব, আমি 
মুক্তি চাই, তুমি দেবাদিদেব তুমি atu চল...তারক u" নাম তুমি দিও - 
স্মঘরাই অদ্ভুত চোখ করি এহেন কথা! শুনিতে জিহুবাছারা অধর সিক্ত করে সে 
আন্দাজে কিছু অনুধাবলে, ইহা ভাবে, যে উহু! এ বক্তব্য এক দারুণ TETTEN 
খবর, THATCH এরূপ ASS তাহাতে wate যে ইহা SIE, যে বৈস্মনাথে নামিলে 
অবার্থ ই হারাইয়া বাইত ; orien তাহাকে পয়সার জন্য UTS করিত, বুঝিতেই 
চাহিত না ঘে তীৰ্থে কাঞ্চন স্পর্শ করিবে না বলিয়া সেই বৃক্ষের যথাসর্বন্থ তাহার 
সঙ্গীদের নিকট : ভাল যে কাশী গিয়াছে আর হারাইবার সম্ভাবনা লাই । 

যুগপৎ ব্রত-বিগ্রহ গরুটি, যাহার ললাটে চমৎকার সিন্দুর, বিশেষত সেইটির 
"exp সুখরাই ক্ষুপ্রমনা দেখিল, সকল Clan কণ্টকিত গাভীর peu জাজ্জলামান্‌; 


ame Tawa সংখ, ১৩৭ 


ইহার! ব্যথিত স্বরে হন্বারব করে, যাহ সম্মেহ লেহনের শব্দের TO অনুসারী, 
= যে স্বর পদ্ম হইতে, দেবীর চরণ স্তাছ শুদ্ধ ; Ew চতুবিধ আকাশ পরিক্রমণ ভেদ 
করত মহাব্যোমে পৌছায়, সেখানে সুস্পষ্ট অভিধানে এই অভয় দেয়, ঘে, হে 
confeta তুমি বিকিরণ কর, অন্ধকার বিনষ্ট কর, শুন, মাহুযে আর কোন 
অজ্ঞান নাই, বৈচিত্ নাই, যে তাহারা ছুলের কুড়ি উদগত হইতে দেখিয়াছে, 
প্রশ্ডুনে তাহারা উথলিত, বেশ কাল ace উহার ঝর! প্রত্যক্ষে তাহারা বাস্তব 
হইয়াছে এবং WHI ও বিপল এই ছইকে আপেক্ষিক দ্রানে, অগম্িকে শপথার্ছ 
amy করিয়াছে তাহারা, মদীয় হস্থারবকে ছন্দ করিয়াছে, মদীয় হম্বারবকে 
প্রস্তরে ee আরোপিত করিয়াছে । হুঘরাই গাভীসকলের কারণে চিন্তিত 
fans কেন না চৌকিদাররা ক্রমাগত রিধিয়ার পথের অন্ধকারে হাক পাড়িতেছে, 
গ্রামবাসীরা fears যে সে অন্মান করিল a 

অতঃপর সে ভাবিম্বাছে মনিব মহাশয় নির্দাত এখন সেই qu উন্মাদের Tata, 
যাহারে তিনি সমাহিতচিতে সংস্কারবশত পরিগণন করিলেন, যথা ইহা! নিদ্দিষ্ট 
যে আত্মদশীর। উন্মাদবৎ রহেন, তাহারা জ্রড়ব= পিশাচবৎ বালকবৎ হয়েন, এবং 
যেহেতু ROPA বৈষ্ণব সন্যাসী নাল! জুপিতে থাকিয়া সেই ব্যক্তিতে আকৃষ্ট, 
এ কারণে তিনিও বিবেচনা করিলেন, - ইহাকে দেখি qu উন্মাদ, নিশ্চিত 
মহাপুরুষ, “ase পরহিতত্রতীও হয়ত : আর ঘদি ইনি তাহা না হইয়া 
থাকেন, যদি ইনি সাধারণ পাগল হন, সেই ক্ষেত্রে ইহা বিদিত যে, পাগলরা 
সত্যের সন্ধান, ব্যবহারিক সত্যেরও সন্ধান দিয়া থাকে ; এখন যে কোন পক্ষে, 
আনি ইহাকে শুধাইতে ব্যাকুল, বিশেষত এই নিমিত্ত যে, বেশ ভালরুপেই জানি 
REM পাগল খ্যাপাদের প্রতি প্রগাঢ় দরদ BSF আছে, কতদিন' সে 
পদ্মপাত। সংগ্রহ তাহাদের ভাত রাখার জন্তু আানিয়াছে, নিজ অন্গদানে উৎসাছিত 
হইয়াছে, আবার ইহাও ধ্রুব যে, অন্তধারে, যাহাদের মতিচ্ছন্গতা তাহারে প্রমোদিত 
করিয়া থাকে এবং যাহাদের জ্বালাতন করণে কি অবধি হাষ্টতা তাহার, যে 
পরক্ষণেই উন্মাদদের প্রতি-আক্রমণে পলায়ন তুল্য আহলাদন তাহার আর কৈ! 

এতদ্প্রবন্তিত, সমীপবর্ভী মলিন চ্যাগড়! Tin উন্ম্যদকে করজোড়ে এবং 
জানাইলেন, আপনি অনন্তসাধারুণ, হে নকোতম আপনি ধন্য, আপনকার নিঃসঙ্গত। 
বৈদিক, আপনি গোপনতা বহন করেন -গোপনতার গোপনতা আপনকার 
বিচ্ছিন্নতা! নজরে যে বালক fea স্বভাব সত্বেও থ সে নির্ঘাত বুঝে সেও 
ক্রমশ গোপন হইয়া যাইতৈছে, ক্ষণেক পাংশু হইয়াছে : কোনমতে দে সোজা 
ছিল, যদিও যে আপনার মুখে হাস্ক ছিল তথাপি সে আপনাকে বেচারী 
বলিয়াছে যে যেমন আপনিও হারাইস্সা গিয়াছেন, হায় আপনি" থানা পোষ্ট 
অফিস তুলিয়াছেন, মাঠে ঘাটে apeg cen আপনি তভুলিয়াছেন ; বালক ইহা 
অবিদিত যে, মহা ব্যোম আপনকার বৈভব : এবং যে রোরুদ্যমান সেই 


mearan s% 


রিখ্ঘার ছেলেটি, আপনার দৃন্তত-আধিভৌতিক হুঃখে বড়ই বিকল, ঘে আপনার 
CFR নাই, এখন আপনার দিক বিচার নাই এক্সপে সে নির্ভদ্বেই আপনাকে ^ 
দেখিতে থাকে, হঠাৎ সে আতক্কিত হইল, সে fase পাহাড়ের দিকে চাহিল 
এবং স্থান ত্যাগ করে--তাহার face কিছু বলিবেন। আর যে সেই বদ্ধ 
উন্মাদের তর্ঞ্জনী সঙ্কেত আশায়ে ক্ষণকাল বিলম্ব করিলেন AAA পাগলালী 
অস্তহিত হইল ৷ 

বেশ খানিক দূরের পথিপার্খস্থিত উত্তম তিলক-সেবা মণ্ডিত গোখুর Fringe 
জনৈক গণৎকার দর্শনে মনিব মহাশয়ের উৎস্থক্য উপজিল, তিনি নিকটে যাইলেন 
এ কারণ যে এই গণৎকার কিনব অভিনব পন্বীর, ইহার সমক্ষে বিচিত্র সাজ 
waar, অক্ষ, চিত্র ইত্যাদি, নভোম গুলে গ্রহনক্ষত্র পরিশ্ুট চিত্র, শনির পরমজুত 
সঙ্গাসপ্রদ কুটিল মুণ্ডের qs অস্ষিত, ও UE সকলের ছক । যখন স্থঘরাই এখানে CH 
সময়ে ইনি এক বর্ধীয়সীর করকোষ্ঠি শ্বাধাদ্সে fren, চমকে তিনি খড়ি পাতিলেল, 
স্মিতহাস্তে উর্ধে হস্তসক্কেতে মৌনভঙ্গ যেক্ষণে করিবেন, তৎকালেই _ ইতিপুর্বর 
হইতে যে অস্পষ্ট গোলমালের শব্দ হেথা হইতে শোনা যাইতে আছিল, তাহাই 
— CT দূরে এক জনলমাবেশ দেখা «গেল, সামনের কয়েকজন ঈবৎ anf, 
পশ্চাতে বিক্ষৃদ্ধ অনেকেই 0 

কাহাদের পুলিশ ধরিয়া আনিতে আছে ; বাম পার্শ্বে এক রোগা লোক, ete 
Rays সাড়াশী কল্সায়ে একটি মুচি, ইহার গর্ত হইতে একটি "ef সর্পের wes 
উত্তোলিত ত্রিশূলের শীর্ষ, oof গলিত পিণ্ডে আটকান ; দক্ষিণে একজনা 
CAN ; পিছনে একজন গামলা উচ্ছন, কেহু হাফর ইত্যাদি বহিতেছে, কিন্ত অস্থরে 
মত্রমাতঙ্গপ্রায় জনতা যাহাদের দন্ত বিকট প্রকটিত, বলিতেছিল,-_ শালাদের 
আমাদের হন্তে অর্পণ কর, কেহ কেহ প্রন্তবুহ্স্ত রোষামর্ধ চক্ষু TT 
কহিতেছিল, — আমরা এ শনৈশ্চর লরাধমদিগের রক্তে কপালে ফট! কাটিয়া 
পুণ্য অৰ্জ্জন করি, কি ভয়স্কর ইহারা ! কেহ বলিতেছিল, _ ইহারা! কাহার! ইহারা 
গাছকে গাছ জলকে জল বলে কি, ইহাদের ঘুম কি পাতাল প্রবেশ করিয়াছে c 
কেহ বলিল, _ আমাদের হাত কাজে অতীব শক্ত কড়া পড়িয়াছে, হৃদয় বুক 
আমাদের বাবার FTA এখন ছাগল ছানা ! কেহ, এবিধ হষ্টগোলে আকুষ্ট 
হুওয়ত, এরূপ ব্যাপার সাক্ষাতে বিভীবিত, — পাপ ! পাপ ! বলিতে থাকিয়া কান 
নাক feni একটি করজোড় মস্তকে ঠেকাইয়া, সত্বর্‌ শিবগঙ্ধায় স্বান উদ্দেন্তে, 
পাপমোচন উদ্দেশে গেল ; অসমাপ্ত স্বানার্থীরা পুনরায় স্থানে ঘায়, সেই দৃস্যে 
রমণীমণ্ডলী চক্ষু আনত করে ছিচারিণী হইবার ত্রাসে ! এই বিবিধ উদ্বেগের মধ্যে 
হঠাৎ, এক প্রস্তর্খণ্ড আসিয়া লাগিল স্থবেশী লোকটির ললাটে ; রক্ত কিঞ্চিত 
পুলিশের জামায় ও ক্বর্পকারের fou ক্পণ্ডলিতে ! মহিলারা চোখ ফিরাইল $ এ 
সময় শহরের এক ভাক্তারবাবুর পাক্কী-গাড়ী এই ঘটনার সমিকট হয়, তিনি গাড়ী 


এক্ষপ শারদীয় সংখ্যা ১৩৭৬ 


হইতে afam উৎক্ষিপ্ত জনতা যাহারা বাবা বৈদ্যনাথের জয়ধ্বনি দেঘ আর মার 
মার বলে তাহাদের ভেদ করত যাইলেন, আশ্চথ্য মুচিস্থ অবস্থ। দর্শনে তিনি সত্বর 
সেই দিকে হন্ডের ম্যাডষ্টোন ব্যাগ খুলিতে কচিৎ umb এবার স্থবেশধারী 
লোকটির সাহাযোর নিমিত্ত প্রস্তুত QN এ সকল কিছু দেপিতে থাকিয়া 
উৎচকিত, তাহার কণ্ঠের শিরাউপশিরা কোন “এক চীৎকার নিমিত্ত স্ফীত, 
এখানে সেখানে দৃষ্টি সঞ্চালল করিল, মনিব যহাশয় হয়ত কাছেই £কাখাও, এই 
অসস্তাবিত ব্যাপারে wires তিনি অবশ্যই ; এই SAAME বেশ দূরে যায় যখন 
স্থদরাই Fa বিবেচনা করে । 

গপৎকার তখন কহিতেছিলেন, - স্থথ দুঃপ চক্রবৎ.--দুঃখ যাইবেই, আবার 
ছুঃখ তোমার গর্ধ হইবে, তুমি অপেক্ষা কর, তোমার স্বামীর এত দুশ্চিন্তার 
কোন কারণ দেখি না, পুত্রের পুনরায় বিবাহ অহেতুক, তোমাদের সলিতা 
আসিতেছে, তোমাদের কখনই অন্ধকারে mus করিতে হইবে লা, পুত্রবধূ বীজ 
ধরিস্বাছে---তোমাদের ধর্শ্মকর্শ্ব যথেষ্ট দানধ্যান আছে--' | 

স্থঘরাই নভোম্থলের প্রতি মন রাখিতে বাধা eu কেননা গপৎকার ছোট একটি 
ছড়ি প্যারা এ লোক দর্শাইক্সা গ্রহর গতিবিধি উল্লেখ করিতেছিলেন, অতএব সে 
ইহাতে সেই ছবির নীল রঙকে স্পন্দিত অগ্রভব করিয়া রোমাঞ্চিত । 

এখন মনিব মহাশয় এই গণৎকারকে শুধাইলেন, — মহাশয়, আপনি qua এক 
মহিলার সংশয় দূর কর। নিবন্ধ ভূত Shans বর্তমান বলিতেছিলেন, ঠিক যখন 
পুলিশ কর্তৃক ধৃত সেই ম্বর্ণকার ও সেই ধণ্ম-বৈপ্রবিক নেতাকে Pw) যাওয়া 
হইতেছিল, তখনই আমি দূর হইতে দেখিলাম একটি বালক এখানে আপনার 
ক্রিয়াকলাপ দেখিতে উদগ্রীব, ক্ষণেকেই মহা! হট্টগোল শ্রুত হয়, পথের সকলেই 
সেইদিকে সুপ fra, আমিও চাহিলাম, আমার আর ডাক! হইল না, পরক্ষণেই 
আমি আপনার সাগ্রিধো ভীড় কাটাইয়। আলি, দেখি বালক নাই, একবার মনে 
হইল আমি কি ভুল দেশিলাম, না, তাহা। নহে ; তখনই এ ভীড়ের মধো অগসন্ধান- 
ক্রমে বাইলাম, Bierna ডাকিলাম | সেই দুইজন ব্যক্তির কদর্ধা কাণ্ডে আমি 
af, অনতিবিলম্বে এ বৈধিষকতার পাষণ্ড পরিণতিতে আমি wem, 
aioe ভক্তি-নিদর্শনলি আমারে আচড়াইতেছিল, কেন না সেপানে প্রনিপাত 
যোগভ্রষ্ট হইয়াছে, চেতনা বেখা-ছাড়া হওয়ত feo, সঙ্গে সঙ্গে মদীয় খোজার 
প্রেরণা, যুক্তি, আরোহী প্রথা দারুকৃত, কেন লা Ba সর্ব্বৈব সংজ্ঞা-বিঘাতক ! 
আমি যেমন যে অন্যকিছু, আমার wate সকল বিনষ্ট, অতঃপর শ্ঘলিত পদে 
চলিতেছিলাম, অবলীলাক্রমে আপনকার নভঃমণুলের চিত্র আমার চোখে পড়িল, 
আমার দিক-নিশ্চন্ন হইল ; আমি সন্ধানে প্রবৃত্ত হই । ইতিমধ্যে বালক আসিল, 
আপনার বিবাহ শব্দ তাহাকে fees করে, তখনই আবার যেন সে চীৎ্কায় 
করিতে চাহে, কিন্ত আপনার সলিতা। কথা তাহাকে বড় আতান্তরে ফেলে, সে নিজে 7 
. 
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সলিত! গড়ন জানে, অথচ ইহার মানে কি, অথচ WHT ইহাতে যারপরনাই খুলী ; 
CA আবার নীল ছবিপানির দিকে তাকায়---তাহার গতিবিধি fe আপনি" t 

শিবগঙ্গার পশ্চিমে যেপানে আকৃছার নাপিতগপের চোখ Fz ছোট FE বড়, 
কেহু বা। চুল ছাটে, কৈহু পেউর হয়, কেহ OE বুজ্জাইয়া Teas, কেহ TEF মুণ্ডন 
করায় ; মনিব মহাশয় শ্বাভাকিক ধারণায় এই হুদার্ঘপথব্যাপী কশ্যত-্পরতা। Fae 
কৌতূহলে নজর করিলেন, এখন নিকটস্থ এক ক্রন্দনের শব্দ বহুত শ্টাচির আওয়াজ 
ভেদ FAS আসে, দেখিলেন একটি বালক যাহার দন্তে কুট! বাছা পাছে পতিত 
হয় তাই তাহা এখন দস্তে চাপিয়৷ কাদে, নাপিত সাস্বলানাক্য ঝলিতেছিল, — 
ছিঃছি কান্দিও লা, তিনি শিবের কাছে fiscus, তাহা নতাত এক্খপভাবে 
কান্দিলে অঘটন হইবে ! 

এই নাপিতের কাজের শেষে মনিব Guru প্রশ্ন করিলেন, হে নাপিত, একটি 
বালক যে অনেকক্ষণ TAS, গুকুদশা প্রাপ্ত এখনই বে ছেলেটি চুল ফেলিতেছিল 
তাহার ক্রন্দনে স্বীয় নয়নের অশ্রু মোচন করত অভিলিবিষ্টচিত্তে তাহাকে 
দেঘিতেছিল, ও বে caE FAS, ক্ষৌরকণ্মের নারাত্মক করাল এন্দ শুনিতে 
থাকিয়া চালন! কৌশলও অনুধাবন কর্ফিতছিল, বে এবং এট সকল সুতে আশ্চয্য 
এতাদৃশও ভাবে যে, হায় আমি কি পর্য্যন্ত বঞ্চিত c আনার ceram খেই নাই, 
এমন কোন আমার DÉSA কেহ নাই, যাহার নিমিত্ত আনার GS মুণ্ডনের 
স্থযোগ আনিবে ' হায় আমি ঝড়ের "up" এটো-পাতারও অধম ! হে নাপিত, 
ইহা! লোক প্রসিদ্ধ যে, তোমর। দারুণ চতুর, এখন তোমা হাতের উপর "ER চালনা 
রাখিয়া, একটু ভাবিয়া দেখ ত, কেন না বালককে তুনি পদ্দের ভাবিয়া থাক, সে 
কি র্রিখিয়ার areta দিকে গিয়াছে ı 

হায় যদি মনিব মহাশয়, স্থঘরাই যখন এখানে, তপন এক বিলাইভী বাজন। 
একটি ব্যাগ-পাইপসহ ঢাকের শব্দ শুনিতেন, নিশ্চয় তি.ন au হইয়। ক্রুত সেই 
দিকে লক্ষ্য করিতেন, কিন্ত আদতে বাজনার হেতু দর্শনে — স্থঘরাই অবিকল এখন 
যেন দেখিল _ তিনি মুহমান, একধারে আশা ও দুঃখ তাহারে কালে! করিল, এ 
কারণ যে উহা এক শবযাত্রা, চারপাইটি অদ্ভূত সাজান বাথারি নিশ্মিত ছোট 
ছোট খিলান করা উপরে চেলী-ঢাক। (পাটের কাপড় ) যাহার আবির রঙ 
সকলকেই মোহিত করে ; মনিব মহাশয় বুঝিলেন সম্ভবত ইহা ডোম জাতির 
ম্বতদেহ, ইহাদের সহিত কি সুঘরাইএর সাক্ষাৎ হইয়াছে ; হয়ত ইহাদের মধ্যে 
স্থঘরাইএর কোন জ্ঞাতি সম্পর্কের লোক থাকিতে পারে, তথাপি তাহাদের তিনি 
প্রশ্ন করেন না, নিশ্চয়ই তিনি স্থঘরাইএর বিকার বুঝিতে পারিয্াছিলেন যে যদি 
ইহা। বাশ dne a হইত ভাহা। হইলে ZINE নিশ্চয় EAs করিত, ভাগাড়ে 
যাইত, সেখানে সে "reti থাকিত, স্বজাতভি তাহাকে দেখিয়। ছোট এক হাড় 
-g feu মারিত-- হিং রে, সেও আহলাদে ধীর একটি ছু ডিম্ব! দু্ধনেই আনন্দিত 
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খুসী আত্মীয় দর্শন । তখনই শিশির দেখ! যাইবে । বাজনা শ্মশান অভিমুখে চলে . 
মনিব মহাশয়ের মস্তক its হইল, তিনি অদৃূরস্থিত শ্মশান হইতে উত্থিত 
SW voter iino ভাবাইলাত Cre exprime UN 

mi 

মনিব মহাশয় সতাই নিরাশ হইস্বাছেন, সামাপ্ত এক ভূতোর ass তল্লাস 
কেহ করে না, কিন্ত যেহেতু ইনি পরম ধাশ্মিক তাই এতেক TA ; যখন তিনি 
অবনত Tors চলিতেছিলেন, তখন সহসা শিব-তুধ্বনি উচাইয়া অন্বাভাবিক 
স্বরে গীতের faa হইল, এই গান নিশ্চয় সর্দার পাণ্ডাঠাকুর লিখিত, যাহা - 
‘আজু জাগরণে রাতিয়া বিতল সখী যে ভৈল ভোর গে, হায় রাম’ - এই মাঙ্গলিক 
সুললিত পদবন্ধ শ্রবশে তাকাইলেন - যে এবং কিয়ৎ রশি দূরে দৃশ্যমান হইল, 
ঘোর লাল পাটের সাড়ী পরিহিত, কালো তেলাল চুলে পাতাকাট! ও পাতায় 
চুমকী, নাকে ফাদি নথ ও নানাবিধ পিতলের অলঙ্কারে ভূষিত পাচটি হিজড়া 
একজন HCH, যাহার মাথায় বটপল্লবসহ ঘট তাহাকে, মণ্ডলাকারে খেমটা 
নৃত্যে পূরিক্রমণ করত এ গীত সহকারে ক্রম অগ্রসর হয় ; এই দলের পিছনে এক 
rig ভুলি ও যাহার অহ্ুগমলে কুহ্ম-রঙ্ছোপান বস্ত্র শোভিত আর রৌপ্য 
অলঙ্কার সজ্জিত দাসীরা যাহাদের হত্তে পুজা উপচার বসিম্বাছে । স্ঘরাইও এ 
সফল কিছু এইভাবেই দেখে ! তার পর োভাযাত্রা এক কারণে থামিয়াছে 
বসিয়াছে, হিজড়ার দল চুটা ধরায়, এখন আবার চলিতে RP করে। 

মনিব মহাশয় সবিসময়ে এহেন চমৎকার দলকে পর্যবেক্ষণ করিলেন যে তাহার 
ইদানীত্তন বৃত্তি বশবর্তী তাহাদের কাছে খবর করিতে ইচ্ছা হইল, তিনি নির্ঘাত 
যে স্থযোগ অপেক্ষায় তাহাদের অহ্ুসরণে খানিক পথ যাইলেন, শিবগঙ্গার নিকট 
যপন পুনরায় কুখিল, তৎকালে তিনি তাহাদের, হিজড়াদের, কাছে _ ঘেহেতু এই 
শোভাযাত্রার অন্য সকলেই মৌনী - স্থঘরাই সংবাদ বিধায় জানিতে গিয়া অন্যত্তিতে 
Poss GI WE হইলেন, অনেকটা দূরে খোলার পলা-রঙ চালা ও তদুপরি 
চরমন্তুত দর্শন পোড়ামাটির হাতী ও পায়রা তদীয় দৃষ্টি ব্যাহত করে, সহসা এই- 
গুলিতে তাহার বুকে আশ্চর্য্য পথে ভরসা, আনিল, যে তাহার ক্রীড়া আর লাই, 
তিনি aga বচনে হিজড়াদের কাছে ইহা উল্লেখে বলিলেন, — তোমরা কি আমার 
কথার উত্তর দিবে, যে বালক আপন গাত্র হইতে crate উন্মোচিয়া সেই ৫গভী 
হ্বারা আপন DUE মুছিতে কালে তোমাদের প্রত্যক্ষ করে, এবং ভাবিয়াছিল, 
অনেক সময় যাবৎ তোমাদের দেখিলে মঙ্গল হয়, এরূপ বিশ্বাসই সে স্বাভাবিক 
সাধারণ, যে তোমাদের কুহকময় অঙ্গুলি আছে বেটি ভোমরা আপন আপন ep» 
bur স্থাপন আমাদের নিমিত্ত কর, মানুষের নিছাড় ধারাবাহিকতা পরোক্ষে 
"ums করাও, যে তোমরা! চস্পক অঙ্কুরীয়র বৈপরীত্য ; EAE আলে! তোমরা 
চমকপ্রদ TESI !---এখল সেই বালক, তোমাদের বিশ্রামের কারণ বুঝিপ্াা আপন 
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পাপ স্থালনের wee — মাস্থষেরর গলায়ও কি নোনা আছে _ বলিল, যে সে মন্দির 
সমীপন্থ অঘটন দেখিদ্বাছে, যে সে চন্দ্রকল1 ভূমিতে পতিত হইতে fan বৃক্ষে 
উঠিতে চাহিয়াছে, এ Pisa চন্দ্রকলার মনোরমত্ব তাহাকে 4S করে, সত্যই যাহা 
মননে যে কোন হিন্দুদ্নন সার্থক তখনই ' যে এবং. যে সে অবলোকন করে, 
এক অপুর্ব Fos পদত্রজে আসে, যাহারা ASIF সাধক ame যাহারা 
নিজ নিজ স্তব মহামহিত্ন ও নিবর্ধান ঘটক পাঠ করিতেছিল তাহার! কল্তাদর্শনে 
উহা থাঝাইন্ন৷-- 'অহো SATS SY ভগবতী GA’ উচ্চারণে আকাশ বিদীর্ণ 
করিল, যাহারা এখানে সেপানে পদ্মালনে বসিয়া নিহীলিত নয়নে ধানস্থ ছিলেন 
তাহাদের-গাত্র SOS সঙ্গে qui রোমাঞ্চিত হইতে থাকে, এমত Fay নেতৃবর্গসহু 
হরিজনরা আসিল, প্রলয় কাল আসিল, কন্যা ন যযৌ ন তস্বৌ হইলেন কিম়ৎক্ষণ, 
অতঃপর শুভমিলনের কারণে ধাবিত হইলেন ; এ সব ব্যাপার অনেকক্ষণকার, 
এখন নিশ্চয় শান্ত্রমতে বিবাহ কার্য চলিতেছে, আর সেই Up gi অন্ধকারে 
নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, তাহার! Taam করিতেছে, তোমরা আর কালবিলম্ব করিও 
না, অদ্য অনেক QU FS পুজা উপচারাদি নষ্ট হইয়াছে, হোষকান্টের অভাব, X 
যাও, ভোগের আর বেশী দেরী নাই, জয়প্বাব। বৈদানাথ ! - সেই বালকটির কথা, 
যে আপন হঠকারিতার নিমিত্ত অধোবদন, MISU যে সে-ও চীৎকার করে, সেই 
বালকের কথা তোমরা বলিতে পার---1 

হায় আমার চক্ষুর মধা দিয়া নিয়ত বাদুড় প্রবেশ করিতেছে, হায় আমার লাম 
RUM, যাহা ক্রমাগত শিব mafa মধ ভুবিতেছে, হায় এ পৃথিবীতে 
পচাগলিত aie কিছু নাই, এ ধ্বনি সকল কিছু গ্রাস করিতেছে, যে আওয়াজ 
ভেদ করত আমিও বহু সমস্থ শাল! বলিয়াছি, যেহেতু আমি ডোম, কিন্ত তাহারা 
আরও পাপ করে যাহারা উচ্চৈ:স্বরে বৈঘয়িক কথ! এ ধ্বনি সময় কহে, আমি 
শুনিয়াছি ; আমিও ত নাম «fap অনেক অনেক বার ডাকিয়াছি ! হায় ! মনিব 
মহাশয় যদি এ ব্যাঙটি দেখেন ভাহা হইলে কি ভাবিবেন, নিশ্চ্ম তিনি ক্ষমা 
করিবেন, যে আমি মহা আক্ষেপে আপশোষে ক্রোধে উহারে আহত করিয়াছি ! 

এখন তিনি অসংখা ভিখারীদের সামনে, যে স্বন্দর রৌদ্র উহাদের এড়াইতে 
পারে নাই, যে শুধুমাত্র একের ছায়ায় অন্য ভারী কালো, একদম Sete, বিবিধ 
ভাঘায় আশীর্ব্ধাদ কল্যাণ বচনে ইহারা বিকট, অবিলম্বেই আবার mra তিনি এই 
fase অবহেলিতদের AA বচনে প্রশ্ন করিলেন, _ বাবা বৈদ্ানাথ তোমাদের মঙ্গল 
করুন, বিশেষ যে তোমাদের জিজ্ঞাসা করে যে চীৎ্কাঠ নিবাসী wares ভিখারী 
যাহার লাস্য জাঙকী সেই অষ্টবক্র বিকলাঙ্জকে চেন কি না---? তাহারে কি শ্মরণ 
আছে, cial ভিখারীটি, ce বালসরাইএব, তাহার কথা fetter, অবশ্যই 
অগণিত ভীর্ঘযাত্রী তোমাদের আশ্চর্য্য aca নিরীক্ষণে করজোড় করে, বুঝে 
তামরা জাঙকীর মতই পূর্ববজন্সক্বত পাপ বহিতেছ ; যে এবং Wate Prana, 
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করে, যেহেতু পাপ সে করে নাই তাই তাহার দেহ নিখুত, হি ভবিপ্যৃতে কখনও 
* সে কোন পাপ লঙ্ঘটন করে, SITE ASH করে, সে আপনকার হাত পদহুয়কে 
সংঘত করিবে, কেন না হাতে নোনা আছে - উহারাই ag, এমন যদি FE 
অজ্ঞানে সে পাপ করে তাই আগামী পৌষ সংক্রান্তিতে ভাগলপুরের গঙ্গায় স্বান 
করিছা তাহা wer করিবে — যদি ও Stern ডোম; নানান বিচার তাহাদের নাই, 
তথাপি যে এবং আরও, এই মানসিক করে যে যখন সে আধ সের চাউল প্রত্যহ 
খাইবে তখন তোমাদের নিমিত্ত প্রতি হাটবারে এক পালি চাউল আনিবে, 
গামছাও দান করিবে, তাহারা ডোম, যদিও তাহাদের ভিক্ষা গৃহীত হয় না, তৰু 
ÉA wy সে উচ্চবর্ণের হইবে, সেই দেশ ওয়ালী বালক সহলা অদ্ভুত সঙ্কুচিত 
হয় এ কারণ যে অচিরাৎ কাহারও ANY কের ভংসনা তাহার কানে আসে; 
ata: এ তিরক্কারবাক। সে অহ্ধাবনেই ত্বরিতেই নিদারুণ চমৎকৃত, যে ক্ষণেক 
ইহা সংস্কার জন্মে যে, যে সে CURA N হারাইয়া যায় নাই । 

সে দেপিয়াছিল যে অনতিনূরে stan উচ্চবংশসম্ভৃতা। গৃহিনী বোধ হয় তদীয় 
নাতনী, ঘে WHA, তাহারেহ তিক্ত সমালোচনায় বলিতেছিলেন, — fü ছি লজ্জা 
রাখিবীর জায়গা পাই না, ইহারা না ares নারায়ণ ! ইহাদের wm fu ছি 
তোমার এ বাপটিস মিলনে এই বুঝি শিক্ষা, fu ছি, নরকে ও স্বান হবে না, 
ভিখারী বলিয়া-.-ছুড়িয়া ছু ড়িয়া অবজ্ঞ। করিয়া crear মত পাপ আর নাই, 
Sra তপস্যার ফলে ure ভিক্ষা দেওয়ার ব'লে স্থযোগ পায়, উহীরা কানা 
খোঁড়া কুটব্যাখিগ্রন্ত কি ইচ্ছা করিয়। হইয়াছে ! বলে কুকুর বিড়ালরে অবধি 
ছাড়িয়া কিছ দিতে নাই । ছি ছি! উহাদের নমস্কার কর--- ! 

ইত্যাকার কথার সহিত গৃহিলীর উৎকষ্ট ন্র্ণালঙ্কার গুলির মৃদু warte Res 
হইতে থাকে, যে উপস্থিত সে সদান্সাত স্বন্দর দেখিতে কন্যার জন্য তটন্ হয় - 
এবন্বিধ উক্তিতে তাহার ডোম জন্মে SPST এক অপরাধ আনিয়্াছিল ; যে এবং 
তোমর! হে ভিখারীগণ, গৃহিণীর mo বাক্য বালিকার জড়তা বুঝিয়া, ভোমরা 
তৎ্প্রতি সমবেদনায় অতীব করুণায়ে ক্ষমাপরবশ হুইয়া আম্মাস দিয়াছিলে, — 
থাক্‌ থাক্‌ উহাতে দোষ বিচ্যুতি ঘটে নাউ, সে বালিকা, আমর! তিন সত্য 
করিতেছি উহার অপরাধ আমরা। লই লাই, বে বালিকারে আমরা আশীর্বাদ করি, 
সে শিবলোকে যাইবে, শিবকে পতিরূপে পাইবে, উহার জীবন আমরণ দেবসেবায় 
es হইবে, sae দান ধ্যান করিবে, উহার সন্তানরা ক্রিলোক-বিখ্যাত ধাশ্দিক 
হইবে, অমর হইবে শা ! তোমাদের STP শ্বেহবচলে সেই বালক TMT 
যেন এই মাত্র ars করিতে চাহিল, কেননা সে চীৎকারে শিবকে পতির্ূপে পাইবে, 
বাকাকে তছনছ ইতিপুর্বেই করিন্াছে, সে কম্পিত, সে তোমাদের নমস্কার 
করে, তাহারে কোন দিকে যাইতে দেখ । 

_অনবরত পুণ্যকামী আর ঢাকের শব্দে মনিব মহাশয় স্বতঃই বিভ্রান্ত, qus. 
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করিয়া যে এখন তাহার কোথাও গিয়া শুধাইতে ভয়ঙ্কর রাগ হইল ; বিশেষত 
মাহিলির ব্যবহারে ae ভয়ের অন্ত — যে সেই ইনজেকশন ক্যাম্প রোহিনীর এ 
দিকে না ware উঠিঘ] গিয়াছে — গরুর গাড়ীটি থাকিলে কোন গোলই ঘটিত না, 
স্থঘরাই অনায়াসে ঘুমাইতে পারিত তাহাতে ; ওষ্টদংশন করত তিনি চারিদিকে 
চাহিলেন, নাঃ একবার শেষ চেষ্টা'করি, যদি সে fufaum ফিরিয়া AN থাকে; 
কিন্তু ইহাতে Grea অবস্তই মনে পড়িবেই যে স্থঘরাই কোন উপাক্ষেই একা 
এক। র্রিখিয়ায় ফিরিতে পারিবে না, অবস্ত যদি কোন সহায় সম্বল পাইয়া থাকে, 
ভিখারীদের কথা উঠে না, বদি অন্য কাহাকেও পাইয়া থাকে তাহা হইল সে আর 
এক কথা | 

এমনও যে বিসরিয়ার NA, CA প্রতাহ শহরে পায়ে JEA এবং বিরাট ঢাক ঘাড়ে 
আসিয়। থাকে, ঢাক বাজানই তাহার ব্যবসা, ক্রমাগত তীর্ঘবাত্রীদের সমক্ষে ws: 
প্রবৃত্ত BAM ঢাক বাজাহয়া শুভ অভিনন্দন জানায়, এবং এইভাবে শিবগঙ্গা পধাব্ত- 
মায়; তীর্ঘঘাত্রীদের কি আদরের স্বতি সে-ভারতের দিকে দিকে চন্দন গন্ধের 
পাশেই সে; তাহার মত অনেকে । সে ফাষ্ট ট্রেন ধরিবার অন্য রাত থাকিতে 
আসে, অদা তাহার সাক্ষাৎ নাই; তবু তিনি অবশেষে এই বিষয়ে শব 
করিবার fus করিলেন ; তিনি দুমকার চৌরাহা গিয়া পধাবেক্ষণে আনিলেন, 
সকাল বেলাতেই বহু কাঠের ভারী, বহু grein বিষণ্ন চিত্তে ফিরিয়া গিয়াছে ও 
থে দু-চারজ্ঞন QA ভাগলপুর হইতে বা গঙ্গার নিকটবর্তী এলাকা হইতে গঙ্গাজল, 
বাবা বৈদ্যনাথকে SH পুজা করিবার মানসে আনয়ন করে, তাহারাও শহরে 
প্রবেশ করে নাই, "ER মনে বালসরাইএর দোকানে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে ; 
যে আর্জ এ পথে একেবারে লোক চলাচল নাই, সর্বৈব নিশুতি ; এখন wat 
পথ স্মঘরাইএর পক্ষে অ(তক্রমিয়া sew আঘাড়ে, কিছুতেই ঘটিবার নহে, সেরূপ 
সাহসও সে পাইবে না - কেন না ATS! 

কোন এক সাংঘাতিক স্থচতুর লকড়ের উপভ্রবে রিখিয়ার আশপাশ অনেক 
cate সর্বদা আতঙ্কিত হইয়া আছে, যে সেখানে ঘুম নাই, ক্রমাগত নিদারুণ 
ফেউএর ডাকে সকলেই শঙ্কিত, ফুকুররা গ্রাম হইতে বাহির হয় না, কোথাও পাতা- 
লতা তুপীরুত করিয়া আগুন ST হয়; সকলেই একযোগে ভয় NEME _ একে 
অন্যকে কাছে টানিয়াছে — ঢাকিরা ঢাক ও অন্যান্যরা, ছোটরা, ক্যানেম্তর টিনের 
কৌটা ইত্যাদি ঘুম. চোখে বাজাইস্থাছে, এই সঙ্গে সকলেই খরহরি ! রাত্রীগামী 
গরুর গাড়ীর চাকার শিক একটি কাঠের সহিত লাগিয়া যাহাতে শব্দ হয়, wars 
তাহাতে আড়ভাবে চালকর। কাঠ বাধিয়াছে, ঘাহাতে চলাকালে উ্কট আওয়াজ 
হয়, ফলে কোন WSR গাড়ীর সমীপে আসে না । লকড় হেতু এমন কি চেক্কার 
বাবুরা কেহ কেহ বন্দুক ACG সান্ধ্য ভ্রমণ করেন i 

* কয়েকদিন হইল এই লকড় এতেক Get হুইয়। উঠিয়াছে যে দিনমানেও 


- aw শারদীয় সংখ্যা ১৩৭০৬ 


তাহাকে দেখা যায়, মাঠে spe পর্যন্ত চরান ভাবনার ATE, তাই অড়হর ক্ষেত 
বদি পশ্চিমে eteate নড়িল, যুগপৎ সকলেই লাফাইদ্া উঠিয়াছে, ও হো হো হৈ 
শ্রকৃকড় হে _ হাক পড়িয়াছে | বিভ্রাবিত অসহায় গ্রামবাসীক্কা গাছের গায়ে TSA 


ন্বশংস ব্যাপার সঙ্বঘটিত mud 

আঁ সকল ডুমনীদেব সামনে রোজই রাত্রে একটি বোবা ভিখারী ঘোরাফেরা 
করিত, যে ডুমনী মাগীদের সঙ্গে তাহার ভাব ছিল ; Gaal তাহাকে মহুয়া বা 
গাজার Fel দিত; বোবা! সারারাত এখানেই কোন ডুমনীর ঘরে খদ্দের 


লকড় কর্তৃক আক্রান্ত হয় _ বেচারী বোবা ! 

ধারণা করে যে, sen গাড়ী বা অন্ত কিছুর নিমিত্ত 
দেহ রাখিয়া চম্পট দিয়াছে, যে সেই কুৎসিত বিভীষিক। 
দূর 


; 
| 


কুড়াইয়াছে, যে একটি BW দড়ি তাহার চাই, খড় wa একটি কদাকার রশি 
বানান ও যে খাচাটিকে মটকায় — খিলানের লোহাতে তুলিতে চাহিয়াছিল। 


যে, লকড় হইতে ভীতি, ভীতি চড়াই উৎ্বাই-এর নি:সক্ষতা পার N? 
পাখী ! যে চকিতে ইহাতে স্থঘরাইএর নেত্র sera বিশ্ফারিত যে যাহাতে 
একাধারে উদ্বেগ ও অপ্রত্যাশিত আপশোব বিদ্যমান ; যে সে এতাবৎকার" 
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SASS মানসিকতা হইতে অধুনা! সে TS, অক্রাহি ভাবান্তর ধূলিসাৎ RENTE : 
ইহা যথার্থ যে সে নাড়ীর যোগস্থত্র প্রাপ্ত হইয়াছে ২ যে সে আত! গাছকে আতা 
গাছ বলিয়। চিনিম্থাছে, যে সে রিবধ্িয়ার কোন সিন্দুর-লাঞ্চিত Tem গাছকে এখান 
হইতে নমস্কার করিল ; আশ্চর্য্য যে এক কুকুর তাহারে দেখিয়া apum চীৎকার 
পাড়িয়াছে কেন না শে লাচিদ্ছা উঠে । যাহাতে ইহা fre হয় যে লে অব্যর্থ, সে 
আছে । এবং৭সে ম্পষ্টত শুনিল _ এই হারামজাদ।- পাপ কাহাকে বলে ! এবং যে 
তাবৎ বিশ্বাস যে সে আছে এই বিশ্বাস তখনই সম্যক যখন তাহার পাপী আছে, 
তখনই স্থাবর WHA সবই সংখ্যায়ে, যে যাহ! যননে তদীয় অবাবস্থিত প্রকৃতি 
ইদানীং সাধারণ ; আর যে এ লকড় কারণে ভয় হইতে শহরের এতক্ষণকার 
যে ছুপ্ধহীন ভয়ে সে দিকত্রান্ত থাকে, তাহাতে আর ONE এতাবৎ বৈলক্ষেপোর 
তেমন চেহারা নাই ; এখই QM আপনকার দেহ হইতে হাতের পালে চাহিল, 
ইহা নিমেষেই ওতপ্রোত ঘেমন যে সেই হশ্ডে একটি খাচা আছে এবং আদতে 
নিজের cra তাই ডান হাতে ma, যাহা যেন খাচা আর যে তণৎ্বুদ্ধিতে 
নাচাইল, যে সে খাচার ভার অহ্ৃভবিল ; আশ্চর্য্য সে কি পাগল, ভাই কেবল এত 
সময় হায় সে এক রকম নিজ লাম হইনেত, যে মাথায় সে এমন অর্থাৎ Gabry 
এমন যে এরূপ তাহারে দেখিতে হইতে, স্থানবাচক হইয়া! MÁTA ব্যাকুলভাবে 
দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়াছে ! আঃ তাহাতে বৃত্তি আসিল, সত্দাহস আসিল । 

তথাপি এই প্রকার আক্ষেপে N We বক্ষে চাপড় মারিলেক, CU হায় 
মদি পাখীটি থাকিত ৷ ইহাতে তাহার ডোমত্ব নিশ্চিহ্ন হইল : আর একদিকে 
সে দশালই ডোম ঘদি অপি, তবু সে এখন অনায়াসে ফুল eua করিয্বা কানে পরিতে 
পারে, এবং সে সেই - যে ছেলেটির সহিত একটি পাখী আছে, যাহাতে সে 
বাস্তব, যাহাতে সে এই জড় পূর্বব পশ্চিমাদি দিকের অপেক্ষা নহে ! TS 
ষত কিছুকে _ যাহাতে তাহাকে FATS পাওয়া) যায় — লে আপন শরীরের অজ 
করিতে আপ্রাণ ছিল, তৎ্সমুদয়ের ঠিক লইল এবং বুঝে দেহ তদীয় সীমা আর 
নহে - দেহে সে আটকাইয়। নাই, সমস্ত কিছু fan মিলিয়। এক অতান্তুত at 
ধারণ করিয়াছে, যাহা দেখার তথা wera সঙ্গেই সে বলিয়া উঠে ca, ছেলেটির 
সহিত একটি পাখী আছে 1 

এই দৈব সমাধান অহো কীদৃষ্ট বিস্ময়াবহ ce স্থঘরাই নিজেকে নিজেই জবর 
ডাগর প্রস্তুত করিতে থাকে এ বাক্যাবলী, যে ছেলেটির একটি পাখী আছে, তুমুল- 
ভাবে উচ্চারণ উদ্দেশ্যে স্থমহান স্বরে তাহার কণ্ঠে গঠিত হইল, ঝটিতি ধ্বনিত 
Ba হইল, যাহাতে ধৰ্শ্মত ইহাই, স্কায়ত ইহাই, ভাবে প্রতিষ্ঠিত বে, 3 পাখীটি 
কোন একদিনের, লভামুগের, বেক্ষণে দেবতা! মানুষ অভেদ | ঝটিতি স্থঘরাই-এ 
চাকচিকা ছটা ধরিল, যে সে স্থদারুণ নির্ভয়ে সে পুনরায় কহিল, যে, ছেলেটির 
"একটি পাখী আছে । আব যে ইহাতে সে এই বস্থদ্ধরাকে অভয় দান করিল! 


~ ua শাকনীল সংখ্যা ১৩১৬ 


ইহা, এখানকার অবিশ্রান্ত wa cate মন্ত্র পাঠে, গস্ভীর জয়-বাবা-বৈদানাখন্দী 
জয়ধ্বনি-মহিমাতে, অধুনা যাহা হৃদুর কুস্তকাণম-আগত STM কর্তৃকও শব্দিত, 
এহেন পরম শুদ্ধ উদাত্ত স্বরবিভঙ্ষে এবমুক্তবচন যে ছেলেটির একটি পাখী আছে, 
চিরতরে আটকাইয়। গেল, সংমিশ্রিত নহে, কদাচ ডুবে নাই ! এবং সে কান 
পাতিয়া শুনিতে যাহা Beate, এ সকল তপোলভ্য উচ্চারণে তাহার আপনকার 
নিশ্মিতই mirem প্রবন্ধ বিঘোবিত শুনিল, যাহার অন্করণন দেহে হওয়া মাত্রই. 
তাঞ্দব যে, ইহা CANS সংস্কার, যে সে মোটেই উৎ্চকিত না, এ যাবৎ fena 
সে হাহা রবে কাদে নাই এখন গেন্জী যাহা খীচার পরিণতি — যাহা সে বহুক্ষণ 
TÁ গাত্র হইতে খুলিম্বাছে এমত ভাবনায়ে যে, উহা পরিম্বা থাকিতে তাহার 
চেহারার পরিবর্তন ঘটিয়াছে, কেন না ইহা খুব ফর্সা, আর তজ্জন্ মনিব মহাশয় 
তাহাকে, কিছুই অবিশ্বাস্য নহে, চিনিয়! লইতে পারিতে অসমর্থ নির্ঘাত, আর 
C" হুলভ WM হইতে বঞ্চিত — সেই cast বড় খুসী মনে পরিয়াছে ! গেলজীর আর্জ 
স্বান লিজ se সংস্পর্শ হইতেই সে হালিল ; অধিকন্ত খাদাসামগ্রীর ধাবতীন্ব 
দোকালের বোতলগুলি দূর হইতে দর্শনেও সে সাবধান, প্যাড়ার গন্ধে সে অধীর, 
চমত্কুত | আবার মনিব মহাশয়ের স্বর শুনিল - এই হারামজ্ঞাদা.-.মনিব on 
বলিলেন — কি পাপ! 

এ শহুরে ধূলা উড়ে, পলাশ পত্র যত্রতত্র ; এ শহর Wex উৎকুষ্ট ঘণ্টাধবনি 
নিনাদিত, পুষ্পমাল্য দীপ দেদীপা, ধূপ কর্পূর চুয়া চন্দন গন্ধ এই স্থানে আকৃছার, 
তীর্থবাত্রীদের কণ্ঠস্বর স্থললিত, তাহার সর্ববব্যাপিত্ব এই তীর্থ দ্বারা অস্বীরুত হয় 
নাই, এ শহরে ব্রাহ্মণগণের গাত্রবর্ণে জৌলুস চিক্কণ দিবা ; এই শহরে, নিকটে 
কোথাও যেমন বা নিঃশন্কচিত্ত ustfer সকল পরিভ্রণ করে, যে শিবগঙ্গায় অনেক 
চক্ৰবাক সকল, আর Syst পদ্ম কম্পন, আর ঘে সেই শহরে সে পিতৃহস্তা পাপীর 
তুল্য অশরীরী ছিল ! সম্প্রতি বালক এই শহর তীর্থকামীর চোখে দেখিল, যে সে 
সজীবতা, যে ঈদৃশী পুণাভাক্‌ নগরে তাহার হারাইয়া-যাওদ্বার কারণ যাহ! আদত, 
সম্যকই, তাহা নির্ণীত হুইল, বোধগম্য হইল _মান্ঘ নোঙর লইয়া দেশ-দেশাস্তর 
করে! 
afs তাহারা, অনিবরা) উক্ত ধরনের সংজ্ঞা, যে তাহার একটি পাখী আছে, 
নিদ্ধারণ করিতে পারিতেন, অর্থাৎ কিনা সংজ্ঞা রচনার স্বযোগ ঘটিত, তাহা 
কইলে কাহারও প্রশ্ন এতশত করিবার কথাই আসিত না, তাহারা মন্দির হইতে 
বাহিরে আসিয়া, স্ঘরাইকে লা Oran এদিক সেদিক চাহিয়া, পাণ্ডাঠাকুরের 
পরামর্শ শুনিয়া feta ডাহিনে অতঃপর বামে এ দো দুর্গন্ধযুক্ত সক্ষীর্ণ গলি, ও যে 
কতিপয় WM ফাটা দেওয়াল অতিক্রম করত যে ace ছাগল fants তাহার পাশ 
frm বড় amata চবিবভ চর্বপকারী বাঁড়কে, ইহারা নমস্কার করিয়াই দেখিতেন 
এঅসংখ্য কবুতর উড্ডীয়ান হইল এবং আলোছায্ার পর আলো ঘটিল, আর তথা 
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স্থঘরাই, ওষ্টে তাহার স্মিত erect ও সে তাহার পাখী লইয়া স্থিতবান, এই 
সেই স্থঘরাই যে হরিজ্রলদের সহিত fafta দেয় না, ইহা? এক wa ডাগর দৃশ্য, > 
আর পিছনে শিবগ্‌ঙ্গ। i 

স্থঘরাই পাপী আনিতে বায়ন! ধরিরাছিল, মনিব মহাশয়কে এই কথা - 
স্থধরাই এর উচ্ছা — নিবেদন তদীয় পত্তী করিয়া থাকেন, fax তদুত্তরে তিনি 
হলেন, — «4 তুমি কি উন্মাদ হইলে, একে উহা দেবস্থান মানে আমরা। দেব দর্শনে 
খাইতেছি — সেখানে কোন SFS AST যাওয়া ষাছ--- 1 

BITS কি হয়েছে, ছোট ছেলে বলডে, আহা বেচারী পার্ধীটাকে এক qpée 
ছেড়ে থাকতে পারে Wie NTA আম্মে লিশ্চুই কেউ ছিল ও ছোভডার---এক TRS 
কাছ-ছাড়া করতে পারে না---ছোড়া দে লা বাছে যাবে Gre পান্দী--ওগো 
অমত ক'র না. ওর ভারী সাধ পাখীটাকে বোদ্দিনাথ দশ শন করিয়া আনে. 7i 

না লা তুমি বড়ই উহারে আহলাদ দাও — কোথাকার এক ডোম ছোড়া, তাহার 
wa... bay রাপিয়। দেপিতেছি মহা বিপদে পড়িয়াছি--- 

মনিব মহাশয় ও মনিব ED এখানে আসিয়া এক গ্রাম্য বালক ভোজন দেন, 
ইহাতে কেয়ারি-করা-বাগানের কিছু লষ্ট হইয়াছিল _ কিন্তু ত্রাহ্মণেতর লকলোই 
আসিয়াছিল, মনিব মহাশয়ের atetars বিচার নাই জানিম্থাও খুব হটগোল হয়, 
উচ্চবর্ণের বালকরা একটি বালকের সংস্পর্শ এডাইয়াছে — যেহেতু সে ডোম, ইহারা 
হাড়িয়াল ডোম | এই বালকের চেহারার নিদারুণ দুঃস্থতার ছাপ ছিল, অভাবিত 
নির্জনতা আছে, এখানকার জংলী বৈচিত্রাও ছিল এবং তাহার হাতে একটি 
পাখী ছিল -- ফলে সেই বালককে উপস্থিত উচ্চবর্ণের yn অন্তদিকে তাহার মায়া 
এক অপূর্ব দুঃখ বোধ দিয়াছে, তাহার দাড়াইবার ভঙ্গীও চমকপ্রদ, পশ্চাতের 
ram মৌস্থমী ফুলের চরিত্রকে সে আটকাইম্বাছিল। অত্র নহে, ঘুমের পুষ্টি তাহার 
চোখে faa সে একাস্ডে নিজেই বসিয়াছিল - মনিব পরী জিজ্ঞাসিলেন, তুমি 
এখানে কেন, সে দাড়াইয়। উত্তর দেয় “আমি ডোম’ ; মনিব পত্রী তৎক্ষণাৎ আই 
মাধব আঃ ঠাকুর afin উঠিলেন। মনিব মহাশয় কহিলেন. এই ব্যাপারের তুমি 
আমি কিছুই করিতে পারিব না; সে খন খাইতেছিল তখন তাহার পাখীটিও 
তাহার পাতেই খাইতে আছে, এই ছবি গ্রাম্য বালকদের কলরোল, TAWA গন্ধ, 
পাখী কুকুরের চেঁচামেচি ছাড়াইয়া উঠে - ইহাতে শাস্ত্রের উদাহরণ দেখিয়! মনিব 
পত্নী পিকে উহা প্রতাক্ষ করিতে ভাকিলেন। ভাহাদেরু সাধন নির্দেশে প্রত্যেকের 
পাতা ফেলিয়া দিলেন — মনিব or এ ডোম বালকের উচ্ছিষ্ট গ্রহণ করেন । 

মনিব মহাশয় কহেন _ না, না, ইহা হইবার নহে. এ ভীড়ে তুমি ক্ষেপিয়াছ 

না, কেন ভীড় তাতে কি, পাখীটা! নিক্‌ না বাপু, দিদি ত মরে ভূত হয়ে 
গেছে, সেখানে যে রেখে যাবে দেখ-ভালের জন্তে, FHS CS কত বেলাই হবে 


~ 
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কে জালে_ আর 3 পাও ভগনীপতি লোকটাও ভাল নয়, থাকতেই বা ও 
ঘাড়াকে দেয়, Ce পাবীটাকে দেখতে পারে না---আর তা" যে মাগী, এখন 
বারে ভগনীপতি রেখেছে, সেও পাপীটাকে দেখলে পরে কাইমাই করে, তা! 
সঙ্গে সঙ্গে মিনষে মুখ পোড়াও ধুয়ো ধরে...সিদিন নাকি বলেছে বাবুরা চলে ঘাক্‌, 
তুই ফিরে ত আসবি, AT আর একটু বড় হোক..-তখন একদিন খুব মহুয়া 
তাড়ি মিশিয়ে খাব, খুব বমি করব, বৌকে, মাগীকে, খুব নারব cux পাশ্বীটাকে 
কেটে, কাচা কাঠে ঝল্‌্সে থাব---অথচ ও ছোড়া CSI দুপুরে ভাত নিজে কম 
খেয়ে ওদের wo নিয়ে ঘায়---পোবা তিতির আবার খায় নাকি-.”এখন বেচার!:-- 

সতাই ছঃখের কথা, বটে, ইহা ত অনাম্বাসেই হইতে পারে---যে সে এখানে ত 
afin যাইতে পারে ! এখানেই ত থাকে ও হারামক্ঞাদা | ওর পাবী থাকে! 

ও বাবা এখানে এ মালী বেটা তিলকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, শনি- 
চারোয়া (চাকর), বামুন ঠাকুর সব্বাই ওকে হিংসে করে, বলেছে তুই চলে 
গেলে পাখীটাকে জংগলে ছেড়ে দিয়ে আলব'খন-..সহিস পর্য্যন্ত, আর আর 
সবাই বলেছে:..! 5 

এ সব কথা মস্করা মাত্র, তাহারা আমাদের ভৃত্য, কখনও সাহস করিবে না-.. 
বৃথা চিন্তা করিও না-.- 

কি ঘে বল, সে কথা কি আমি বুঝি না, তবে বদি বল কেন তাহলে বলছ ? 
তা’ উত্তর এই, যে, দেবস্থানে গিয়ে ও ছোড়া শাস্তি পাবে লা, হরি কথা শুনতে 
এসে LF আড়ায় ( মাচায় ) মন ; তাতে পাপ হয়, SA ত হবেই আমাদেরও*** 
বিলি মধুর-ও-.. ` 

দেখ, তুমি দেখি বড়ই মাযাপ্রবণ, তুমি যাহাতে urs না পাও তাই Wwe 
CON জানা সত্বেও অর্থাৎ ইহা! জানিঘ্াও যে, যলি এ হারামজাদ। পাপকে কেহ 
aft আঘাত দেয়, ছোট করে, তাহা হইলে আমরা! দুজনেই মরমে মনিব-*"ইহা! 
বুঝিয়াও রাজি হই, কোন আপত্তি করি নাই, কিন্ত পাখী কোথায় বহিবে'.' 
আচ্ছা পাখীটি গাড়ীতে যদি--- ) 

খেপেছ, গাড়ীতে সে ছোড়া wife হইবে না-..সে শিবগঙ্গার জল ছিটুবে, 
অন্দির---কত সাধ ওর ৷ 

সত্যই তুমি দেণিতেছি, cave অন্ধ হইলে, আমারে ভুল বুঝিও না, উহাকে 
মন্দির কি কথা সে রাস্তয়ি প্রবেশ করিতে দেয় কিনা দেখ, এতস্থ্যতীত এ ঢাউস 
ASANA পিঞ্জর লইম্বা, সেই জনারণ্যে, ভীড়ের চাপে কি খেলা কথা, কোথায় 


ুরিবে--- । 
aro যে সে পাপীটিকে লওয়ার জন্য আর পীড়াপীড়ি করে নাই । এখন বুঝিল 
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যে সে ভালই করিয়াছে এবং ইহা ভাবিতেই অচিরাৎ অলৌকিক বিবাহ, মিলন, 
যাত্রা দেখিল, মুহুর্মুঃ আমলকী আদি পুষ্পবৃষ্টি হয়, uw ভগবতী wR uu জয়, 
এবং তখনই আচম্বিতে পাহাড af পড়িল, যেন বন্যফল হরিতকী আমলকাদি 
fus হুইয়া উৎক্ষিপ্ত হইল, খাচাটি হস্তচ্যুত হইল, বিছাতেই পায়ের চাপে ভাঙ্গিয়া 
নয়ছয় নিশ্চিত, পাপীটি থরহরি; বিশেষত মুপোসটির ভৌতিক গতিবিধি দেপিয়া, 
এখন মুখোস স্পত্রিহিত ভিক্ষুক ও হরিজন ও নেতবর্গের পায়ের চাপে সে পাপীটি 
মরিতই, পলাইবার পথ পাইত না, আর যে অন্যপক্ষে স্ঘরাইও সরিয়া আসিতে 
বাধ্য হইত, এবং সে ক্ষেত্রে মনিব মহাশয় কি বলিয়। খু জিতেন ; হুঘরাই কোন 
কথাই গৃঠনে সফলকাম হয় না; ক্রমে ইহাও বিচারিত হয়, যে যদি সে অনন্ত 
উপায়ে মোহিলির গাড়ীতে রাখিত যখন সে মোহিলি রিখিয্বা প্রত্যাবর্তনে প্রস্তত 
তপন পার্ীটিকে রাখিয়া আসিত, তাহা। হইল নির্ঘাত বৈকালে রিথিয়ায় পৌছিদ্বা 
গুনিত, মোহিলি emp an ঠ্যাং ফেলিয়া চলাফেরা করত, এক অঘটন বিস্তার 
করিয়া, পরে শান্ত কণ্ঠে উপসংহারে বলিত, লিটা ভুলাই গেল্‌ রে । ইহাতে 
বনস্পতি অস্থখী হইতেন : এবং বরং বারবার ইহাই তদ্বারা অনুমিত হইল বে 
পাখীটি হাতে থাকিলে মহারাষ্টরীয় তীর্ঘঘ্তত্রিণীদের অঞ্চলে অঞ্চল যেরূপ বাধা, এই 
বন্ধনের ছবিতটি, তত্বটি, যদি তাহাদের, তাহার ও মনিবদের, মধো অলক্ষ্যে 
amfa থাকিত, এমন যে আধি উঠিলেও "rU ডুবিলেও তাহা কভু ভ্রান্ত হইবার 
নহে। 

এই সময় কোন পাণ্ডাঠাকুরকে, বগলে যাহার খেরোর খাতা, যে এক যাত্মীর 
পশ্চান্ধাবনে মহ! উত্যক্ত করিতে দেখিল, অন্তত্রে ইহা, যে অন্য একজন Ta- 
ঠাকুর স্বীয় বাম উরুদেশ উপরে Bay এক খেরোর খাত! খুলিয়া ছড়া-পড়া ATH 
এক যাত্রীবর্গের tesa পুরুষের নাম সাকিন শাখাপ্রশাখার নাম ইতাদি 
পাঠ করিতেছে, শ্রোতৃবর্গ সকলে একে অন্যের মূখ অবলোকনে SES গৌন্ববা- 
fas, তাহারা সকলেই প্রীত, যে তাহারা বহুদিন এই পৃথিবীতে বসবাস 
করিতেছে, তাহাদের বংশধারায় সময়ের অবাক এশ্বধ্য, সৌরমণ্ডলের প্রতিটি 
নক্ষত্র তাহাদের চিনিতে পারে, তাহার! কুস্থমের um দেখিয়াছে, নদী wu 
প্রথম ধাবমানা হইল সে কথাও মনে পড়ে, তাহাদের পরিচয় অতীব মহান, 
অতান্ত 3; শ্রোতা সমুদদ্রের মুখ নিরীক্ষণে wears সনিষ্ট হইতেই এক 
চমৎকার WAT আওয়াজ শুনিতে পাইল এবং যে, Ay তাহাদের পাণ্ডা হয় না 
এমত খেদ তাহাতে আসিস্বাছে, এবং তৎক্ষণাৎ, যে দুঃখের কিছু নাই OST দৃঢ়তা 
দেখা দেয় এ কারণ যে তাহার পাখী আছে যাহাই তাহার, তাহাই বংশধা রা, 
সে’ও শ্রোতাদের মতই, যাহারা মধ্যে মধ্যে মহা! STE আপনাদের ধারা 
দেখে সেও যেন পাখীটিরে লক্ষ্য করিল । তখনই দেখিল পথপার্থে কোন মাতা 
- সন্তানকে Gaeta করিতেছে | 


~ 
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স্থঘরাই এখন বুঝিল সে ক্লাস্ত ; একদিকে রিখিয়ার রাস্তা অন্তদিকে এই k- 
উদ্দাম শহর তাহারে যেমন চাপিছা ধরিয়াছে, দক্ষিণ দিক ধরিয়া মীলাবাজান্ের 
দিকে কা ইঞ্টিশানের দিকে ঘাওনের ভরসা কপনই পায় নাই, যেহেতু তবু এদিকে 
গাছপালা তবু এদিকে ঝিঝির শব্দ, ইহারা তাহার বড় জানাশুনা, তাই সে এই 
দিকেই ছিল, বেশী করিয়া হারাইবার সন্ভাবনা এখানে লাই, আর কারণ যে এই 
পথেই রিবিয়ায় ফ্রিতে হইবে . যে অনবরত মাথা ঘুরাইয়া দৃষ্টি কিরাইতে তদীয় 
ঘাড়ে বাথা, এতক্ষণ এই পথে ডাক্তারবাবুর গাড়ী ব্যতীত অন্য ভাড়াটে গাড়ীও 
যায় নাই ; এদিকে ক্রনে বেলা পড়িয়া আসিতেছে, ইদানীভ্তন পাখী ব্যাপারের 
সমাধান সত্য, তবু অস্তঃস্থল ঝিম্‌, হাতে ঘাম হয় । 

লে ধীরে চলিতে থাকিল, যে সে তিথ্যকভাবে একদল qa S পদবাচা যুবকদের 
দেখিল, ইহারা লিন বন্ধ পরিহিত, ইহাদের রাশিকুত চুলে তেল নাই, এখন 
ইহাদের হাতে হাতে তাস, যে ইহারা am খেলিতেছে ; IS মনিব মহাশয় 
এখানে আসেন, ইহাদের প্রতি তিনি যারপরনাই স্বপাভনে তাকাইলেন, যে ছিঃ 
এহেন Bereta শহরে যেখানে শিব নিজে বর্তমান, যেখানে সেদিন গতবছর 
ভূমিকস্পে যাহার ক্ষতিসাধন করিতে” পারে নাই, এই স্থানের সবকিছু শিব, 
তোমরা কেন সেই পুণাকে পরিহাস কর '_ এই মনোভাব এই জন্য থে ইহারা 
কেহ তাস ফেলিতে ngos শিব জয়ধ্বনি দিয়াছিল i 

যাহা হউক তিনি কিন্ত যেহেতু আপন দায়ে বাধ্য তাই উহাদের অতিশয় TA- 
ভাবে, ইস কি aren, জিজ্ঞাসিলেন, _ ভাই বে ছেলেটি তোমাদের তাস খেলা 
দেখিতে আগ্রহশীল হয় এ কারণ CX সে মনস্থ করে, তাহার ভাগা যাহা! Bees 
গণৎকারকে eni করিতে পারে নাই, এখন তাহার অভীষ্ট কল্পিত দান দর্শনে, _ 
বাহা তোমাদের কেহ ফেলিবে,_ তাহার ভাগা স্থিরীকৃত হইবে । সে জানে না 
এইভাবে সমদ্বক্ষেপ হয়, সম্ভাব্যের খেলার মধ্য নিয়ত ্তৃপরিবর্তনের আঙ্গিক - 
চরিত্র ay আরোপ করা zen, এবং সে তাই ক্রোধপরাছণ হইবেই, স্বীয় যুক্তি 
খণ্ডিত হুইলে, যেমন আশা! ভগ্ন হইলে, যেমন মানবে বিকারপ্রাপ্ত Wu! তোমরা 
তাহাকে বলিলে, তোমাকে দারোগাবাবু পাঠাইয়াছে | সে, স্থঘরাই, উত্তর 
দিয়াছে, তাহা নহে. Gb হে তোমাদের পিছনে থে ঢাকি ঢাক আকড়াইয়া 
ঘুমাইতেছে, তাহার ঘুম ভাঙ্গিলে, মনে হয় কিছুক্ষণের wogE ভাঙ্গিবে, কেন না 
উহার পায়ের Yer Paes নড়িতে আছে, খুম ভাঙ্গিলে জিজ্জাসিব যে, বিসন্রিদ্বার 
বাপ যে ডোম এবং ঢাকি, নিবাল রিখিরায়, তাহারে দেখিয়াছে কি ali ইতি- 
পুর্ক্বে wears ঢাকিরা কেহ বলিয়াছে জানি না তোমরা কহিলে, উহার, সেই 
ঢাকির এখন জাগিবার সম্ভাবনা নাই, আমরা জানি, সে অহিফেন সহযোগে NB- 
পান করিয়াছে ৷ ইহার তোমাদের একজন ঘুমস্তর নাসিকার নিকট উৎকট চরসের 
“ধোয়া ছাড়িলে বালকের উদ্দেশে কুট মুখ খারাপ করিলে — বালক যেন তোমাদের 
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স্বরে আপন চীৎকারের আওয়াক্ত পাইল, লে তাই মাথা ঘুরাইদ্া আস্মরক্ষা করে 
হেন, বলিতে পার সে কোনদিকে গেল | 

তেমনই ন্যান্কিকওপ্রালাকেও একটি বালককে দশাইয়। নিবেদন তিনি 
করিয়াছেন, _এইকূপ একটি বালক ক্রমাগত বলদ চোখে অনেকক্ষণ fam 
তোমার নৈপুণ্যে একদম নিঃসাড় জড়, এমনও বে, যে সে হারাইস্বাছে তাহ! সে 
সুলিয়াছে ATI যখন মাঝে মধো সম্বিং আসে, সে তোমার Fs মহাপুরুষ জ্ঞান 
করিতেছিল, অগোচরে cre অলৌকিকতাকাহী যে em তুমি তাহারে 
তোমার কোন বিশেষ ছল _হাত সাফাই প্রদর্শন Uum দর্শক সাধারণের মধো 
তাহারে মনোনীত করত আহবান কর্রিতেই, বালক ভূক বাই Jen উঠি? 
তুমি অভয়দানে কহিলে, আরে UT মৎ, ডর কেয়া। ডর এই যে, প্রথমত 
তাহা গ্রামা-ভীকত1, এবং যে চিরতরে নৃতন করিয়া সে হারাইতে চাহে লাই, কেন 
না এখনকার সমবেতকণ্ে, তদীয় ST, হাস্ডরোলের মপো শুনে যে, - ঘাও 
এখনই ভেড়া হইয়া! যাইবে ৷ বালকরা পুনর্ববার যোগ দিয়াছে. - বাও না উহাতে 
এ মাথায় মিলাইয়| যাইবে । এই বলিয়া সকলেই ভূমি ’পরে রক্ষিত চন্সকপ্রদ 
কঙ্কালের দিকে অঙ্গুলি face করিশ্নাছে ! আর যে সে বোনকান চোখে, সেই 
FEAA পানে লক্ষ্য করে. প্রতাক্ষ করে যে তাহার ঘরপথ সকল, সে নহে, 
বোকার মত উহাতে ক্রমান্বয়ে ঢুকিয়া বাইতে আছে ৷ যে এবং METSA 
কান্দিতে বাক করিল যে,-- সে বড হতভাগা, লে দুঃখী, পে বিচ্ছিন্ন হইযাছে । 
কিন্ত ইহার eee এই পেলা দেখার আগে — CX সে বনপ্রদেশে একদা হঠাৎ 
আত্‌! ফল দর্শনে যেমন চিনিয়া লইতে অপারগ Wu এখন তেমনই তাহার 
ভাবান্তর, যে সে হারাইয়াছে কিন! ইহাও fase, এখন সে হারাইয়াছে । 
তাহার কথা শুনিয়া সমবেত ভীড় হাসিয়া উঠে; যে সে খুসী, দে খুসী। হে 
ম্যাজিকওয়ালা. তুমি তাহারে অব্যাহতি দিলেও সে কোনক্রমে তোমারই পাশ 
বরাবর আসিয়া দণ্ডাম্মমান থাকে, এখানে লে এ পুর্ববদষ্ট saa মতই fas, 
ইহার আসল কারণ এই যে, আমি তাহার মনিব, তাহার cine আছি, এখানে 
যদি আসি, স্বভাবত আমি এ নরকপাল হেরিয়া fe com চলে তাই ধারণার 
নিমিত্তই, তোমা পানে তাকাইব ইহাই মাঙ্গযের প্রকৃতি মাহুঘের চরিত্র, হৃত বস্তু 
সম্পর্কে নৃতন করিস্বা অবহিত হইব আর যে তাহাকে দেখিতে পাইব । সে 
অনেকসময় যাবৎ এ ভাবে ছিল, যেহেতুও সেখানে TEAS হাড়ের খানিক ছিল । 
ইহা এক yo কারণেই যে সে এই পরিবেশ ত্যাগ করিতে চাহে নাই । 
তোমার SACS তাহার মন ছিল না, সে শুধু এই স্থলকে «up করিয়া দাড়াইয়া- 
ছিল, কেননা কিছুক্ষণ আগে তাহাতে কোন প্রকারের, ইহা। সর্ববথা উৎকট, 
Pra কুটিল, অভিনব অমাক্ষষিক বিভীযিকার সঞ্চার হইয়াছিল ; Eri তৎ্কালেই 
ঘটিল, হে মুহূর্তে সে আমাদের প্রযত্ত হইত) অন্বেবশের মধ্যে অবলীলাক্রমে, রী 
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স্থলাজান পানের দোকানের Ca উত্রুষ্ট আয়নাতে এক মায়াবী প্রতিফলন 
সাক্ষাতে নিশ্চল, যে সে ব্যামোহাবিষ্ট, যে সে পুর্ণ সস্মোহিত হইয়া থাকে ; এবার 
তাহার হৃৎপিণ্ড কাপিল, এবার তাহার তালু VS হইল এবং যে সে পদমেক পশ্চাতে 
হটে । যে, STENTS যে সে-ই, নিজেই, যে যাহাকে ম্ঘরাই'লাতম ডাকিলে সাড়া 
দেঘ, থে জাতিতে হয় ডোম, গোত্র যাহাদের নাই; অতীব শ্বাডা বিকভাবে সে হয় 
ভোন, যাহার দৈবাৎস্পর্শে পুছ্াথিনী গরদ পরিহিতা করুণাময়ী nn শ্রেহশীলা 
মনিব পড়ী শিহরিত, জয়দেব পাঠ ow, হন্ত হইতে পুষ্প সাদিচ্যুত হয়, পুনরপি 
তিনি ara করেন — সেই তিলেক পরিচয় অবধি বিশদ নহে সে বিজাতীয় vm 
হইতেও ছাড় পাইয়াছে - আর উচ্চবর্ণের yn ঘাহা। তাহার জীবন থে, যাহার 
পিতা নাই, মাতা নাই, ভ্রাতা ভগনী নাই, TA নাই ; বে যাহার মহান-হৃদয় 
মনিবর! আছেন :; যে ষাহাদের সমতিব্যাহারে এখানে আসিদ্াছে ; যে সে অধুনা 
হারাইয়! গিয়াছে ; কিন্ত কিছুই বিশদ হইল না। 

যে সে আয়নাতে নেহ্যরিল মাত্র যে এক ভ্ূমিকর্ষপরুত জমি, পুর্ব ফসলের 
গোড়া পৰ্য্যন্ত যেখানে নাই, এইবার খর অকবিত জমি রঙের কাহাকে কোন 
অরয়বকে দেখিল, আশ্চর্য্য যে সে জল চাছিতেছে, — ইহাতে qui ঢোক গিলিল, 
জল ! জল ত দান করা হইয়াছে - জল পিতৃলোকে গিয়াছে ! কিন্ত সে এতই 
Terá- GATS লা ভীত _ আয়নায় প্রতিভাত মৃত্তি গিলিল, ইহাই তাহার A- 
পুরুষ ; যে উহা কাহার প্রতিবিষ্, ঈদৃশ প্রশ্নে সে বিস্কারিতনেতে CEGAN সদৃশ ; 
এমনও REA ফলে, অর্থাৎ, যে উহা] আমিই ত, এহেন বাক/ নিশ্চয়াত্মক করিতে, 
বাস্তবিক করিতে, যে. স্বভাবত লোকে নিজ বক্ষ EG স্থাপনে, অথবা এক্ষেত্রে 
অঙ্গুলি দ্বার! নির্দিষ্ট নিজেকে করে এখন তাহার স্থঘরাইএর লে বৃত্তির অভাব 
থাকে, আরও যে, “উহা” এই শব্দ বাবহার করিতে আপনকার অজ্ঞাতেই সে 
মূঢমতি - আর যে ইহা অবিশ্বাস্য নহে । সম্পূর্ণ তাহার শনৈঃ সংজ্ঞাবিধ্বংসী 
নিঃশব্দ ! চেঞ্জাররা কহিল _ ভাবা যায় না কি গ্রাণ্ড ! ইহারা তাহারা যাহারা 
স্বপ্রের ভার বহে ! যাহার! স্থাবরকে সংবেদনস্টলতা দিয়াছে । 

ইতঃমধ্যে স্ঘৱাই আপনার পিছনে তাকাইল, সেখানে কেহ নাই, সেখানে 
খুলা উড়ে, সেপানে পাতা বিদ্যমান ; তখনই সে সভয়ে নেত্রপাত করিল, অদূরে 
বিভিন্ন তিলকধারী একের পর এক যায় ও আসে, ইহাদের দর্শনেই বুঝা যায় যে 
কে কোন সমপ্রদায়তুক্ত,,সে অবাক নয়নে তিলকমণ্ডিত ললাট লক্ষ্য করিল, যে 
তাহার আক্ষেপ হইল, যে সে তিলক পাঠে অপরিচ্চাত ; ইহা! ঠিক যে বিবিধ 
কণ্ঠের জয়ধ্বনি তাহাকে চালিত করিল এবং আবার সে আয়নায়, ইদানীং লে 
নিজ হাতের উদ্ধীরুত নীলাভ ভাংউদ্ধত কিদিমকাঠ কোম-টি ভারী আবাপসা 
দেখিল ; এখনও BH) বিধায়ে তদীয় হাত কিঞ্চিৎ ফুলে৷ কেন না এ বিছা BR 
ge হাটবার আগে, হাটেতেই, করান হয়; ইহা তাহা স্বরণেই আকাল বে, ঠিক - 
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সেদিনই সক্কালবেলা তাহার তিতির, তাহার ভর্দীপতির গায়ের প্রা এক আঙুল 
নিকটে উপস্থিত এক কাকড়া-বিছাকে পড়িমরি করিয়া দৌড়াইয়। আসিদ্বা ধরিয়া 
লইয়া ঠোট ট্রকিঘা, তৎক্ষণাৎ খাইল ; আর ঘে ইহা দর্শনে গর্বিবত Zee 
উদ্বীকরণের ren করে, যে একটি তিতির ও তাহার ঠোটে একটি বিছা! ! কিন্ত 
দুইটির খরচা SM, আপাতত অগত্যা শুধু বিছাতেই crx থাকে ; তিতির 
সে আকাইবেই, আঃ ! তাহার ORAS দ্বারা বিছা আক্রমণ, আঃ ! তাহার পক্ষত 
কি মনোহর প্রসারিত হয়, অ! ! যেমন তাহা অনাদি কাল যাবৎ অমনই অফুরন্ত 
মেলিয়া আছে ! 

এমন আয়নাতে সে ওতপ্রোত, এবং বিছা Sal সত্বেও এপনও feque শন্দেহ 
তাহাতে বর্তমান ; যে সে কিছুতেই ঠাওর কোন উপায়ে সে চিনিতে পারে না 
2 প্রতিবিশ্বকে ; কেবলই আরবার আপনকার নিরীহতা, ইন্‌নোস্তন্সে জ সটান 
করে । আবার অন্যপক্ষে নিজেকে নিশ্চয়ই “উহাই' শব্দে অভিহিত করিতে, সনাক্ত 
করিতে, সে নিজে ভীতিপ্রদ প্রহেলিকা ৷ কি হেঁয্নালীপুর্ণ আবছাত্া ! অঙ্গভঙ্গী 
মুখবিক্কৃতির cram সবই বিজ্রাপাত্মক অন্ধকারে পরিণত ; ক্রমে ইহা তাহার, মলে 
পড়ে যে তাহারা কেহই এমনও যে তাহাদের জাতের মোড়ল, এমনও ঘে অঁনেক 
তাহাদের অপেক্ষা উচ্চবর্ণের, -A আতের লোকও যেমন আপন বঘঃক্রুম 
জানে না, ঠিক তেমনই, তেমনই সেও যেমন নিজ qua জালে লা, তেমনই নিশ্চয়ই 
Pe আপনার চেহারাবিষয় কিছুই জ্ঞাত নহে, যে চেহারা সে কুদ্রোর কাচ-জলে, 
আর অস্তন্থত্রে তাহা। শোনা দেখা নহে! শ্থঘরাইএর মনে হইল, সে বেমত ভাসিয়া 
আছে, তাহার দেহ লাই, মৃত্তিকা নাই, এবং হঠাৎ সে আপনার বিছা-আকা 
হাত serie, যুগপৎ দেখিল Grana আছলাতে যে উহা, ঘে সে সে-ই, যে 
হারাইয়াছে, ইতিমধো একদা যে মনে হয় আমার চেহার! নাই, তবে আমি 
হারাইব কেমনে _ এবস্বিধ ধারণা ater বলদ ; আমি উহা আমিই উহা! এবং 
ইত্যাকার বলিতে ও ভূমিতে পা-বাজ্জাইয্বা কবুল করিতে, সবিশেষ আত্মপ্রতাদ্- 
নিবন্ধন সে মন্রিদ্বা ; আমি ও উহার যে অলৌকিক বিবাহযাত্রা আমি দেখ্য়া ছি, 
দেই চৈতন্য সত্তা তাহার জড়তা ভাঙ্গিল ; ইতিমধ্যের ঘোর অন্ধকারকে CH পান 
করিল, সে ইহাতে বেসামাল হুইল : HET ees হইল যে সে, সাদরে “আতিতি-ভি? 
শব্দে উহাকে তথা অপনাকে ডাকে ; এবার আচস্থিতে catfen উঠিল, — আমি 
CHE যাহার এক পাখী আছে । ইহার সঙ্গেই জয় বাবা,বৈত্যনাথ ধ্বনি তুলিতে 
চাহিলেও পারে না । থে এবং ধীরে কহিল,-_ উহা সেই আমি যাহার এক পাখী 
আছে | কেন যেন মনে হয় পাখী বেহাত হুইল । 

তৎকালে পানের দেকান হইতে, হে ম্যাজিকওদ্বালা তোমার ডদ্বর ও বালী 
শ্রবণে সেই উচ্চবর্ণের ভাবনার দ্বন্যের ছেদ পড়িল । ম্যাক্িকওয়াল। তাহার উত্তর । 
সঠিকভাবে বলিতে গেলে বলা যায় যে সে যেন বাচিল ? ভাগ্যশ সে বালক, 
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তাই তোমার ম্যাজিক দর্শন অন্য গুৎস্থক্যপরতস্ত দৌড়াইয়া আসিতে এক নিমেষ 
= ত্ৰিকূট পাহাড় তাহার চোখে পড়ে, তোমার এখানে সে অব্যাহতি লাভের পর 
একদিকে বড় Wie বড় স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করে, তেমনই তোমার নৈপুণ্য দেখিতে 
তাহার মনে WX, হায় মনিব মহাশয় ও তদীয় THE কত জিনিব খোয়) যাইতে 
সে face তন্ন ea করিয়া afew বাহির করে, আর we সে face? হারাইয়া 
পেল _ এবং লকডকে সে যথেচ্ছ! গালাগাল দিল ₹ তাই সে ক্রমে পুনরায় বিমর্ষ 
এবং তঙ্ছন্যই তুমি যপন খেলা দেখানোর পর নহাচাতুর্বিতে নরকপালটি dix 
মুখের সল্লিকটে উন্নীত করত, তোমার বিডির খোম্বা, যাহ! নীল, @ কপালের 
fee দিয়া বালখিলাতাবশত পাচার করাও, ফলে, কপালের করাল we বহিঘা ধূম 
অনর্গল বহির্গত হয়, ইহা প্রতাক্ষেও সে NITI সবস্ব ও উলঙ্গ বালক বালিকাদের 
মত হাসে লাই, সে কোন দিকে গেল জ্ঞান t 

ইহ! এমব বটে C, আপনারে সনাক্তকরণে অরুতকাধ্য হুওছাতে এবং যে 
আমার একটি পাখী আছে _ এখন উপস্থিত যাহা। নাই ইহা ভাবাতে সে অধিকস্ধ 


সে ইহা। বুঝিতে চাহে নাই ২ এমনও যে এখানে সোখানের মোটা নিম ভাল 
দিয় পাথরে সিদ্ধি পেশাই কর! দর্শনে eae cers, প্রসাদের নিমিত্ত কিয়ৎ 
দূরে দাড়াইতে সম্প্রতি কোন স্মমধুর পাঠের আওয়াজে সে আকুষ্ট হুইল ; এবার 
পাঠ বন্ধ VAM গীত হয়, যথা - 

তুলসী Ski যাইয়ে ধাহা আদর ন করে কোই । 

মান ঘটে মন মরে রাম কো শরণ হোই ॥ 
আসমুত্রহিমাচলে যে যেখানে রোমাঞ্চিত হইল, তাহার এই ww গীতের শব্দ- 
তরঙ্গই কারণ ; এখানে অনেকের পুলকাশ্রুতে নয়নযুগ AFN, অনবরত রাশনামে 
স্থান স্ন্দের হইয়। উঠে ; ইহাতে স্ঘরাই বুঝে যে সন্মুখে রামায়ণ গান হইতেছে, 
কিন্ত তদীর মানসিকতা অত্রাহি cq সে স্থান পরিত্যাগ করে নাই, প্রথমত সে 


etre, যদিও জানি সে texted এবং এই ব্রণবিরহিত পবিত্র রামকথা 
যাহা মোক্ষ ও গ্রীতিদায়িকা তল্লিমিত্ত তাহার কোনই মতি নাই, — উহার বছঃক্রম 
কোন হেতুই নহে,- তবু তাই সে কিছুকাল বাধা eee যাপন করিবে ; এখন 
উক্ত Ace সে আলোড়িত বিশেষত কথকের fare তাহার অঙ্গুপ্রেরণায়ে। 
কথক ঠাকুর বলিয়াছিলেন, রে পাগল মন, ওরে তুলসী তুই ছায়া ত্যাগ করে 
রোস্দ্রে বা? তুমি gations ছাড়িও, এমন স্থানে যাইও যেখানে অহঙ্কার অহরহ 
দলিত হয়, যেখানে corani উচ্ছি দেয়, লোকে দূরদূর করে, আগুলটুকু চাহিলে 


mMeati&nes 


হা হা শব্দে তাড়লা। করে, কাহার প্রজ্লিত দীপ হইতে দীপ জালিতে যাইলে 
সে ভাবে আমি সর্বস্বান্ত হইলাম সেখানে মন যাও, যেপানে মরমে তুমি মর, 
তোমার কেহ নাই, Titer নাই, তুমি এক] সম্পূর্ণ তুমি যখন আপন বোঝা 
তখনই যখন ঠিক ঠিক ‘দুঃখ পাইবে ; তখনই রায স্মরণ হইবে, অবশ্য দুঃখ অনুভবের 
মধ্যেও আমি আছে ; তবে, এই. অমি'র দোষ নাই, সেই আমি'র রাম নাম শ্মরণ 
হইবে । CHUA দুঃখের মধ্যে তেমন দুর্ভাগোর মধ্ ম্বতঃপ্রবৃত্ত TOTS হে MTI 
তুমি যাইও 1 রামের কথা ম্মরণ হইবে | হা রান বলিতে পারিবে । 

যথা ভূমি লব diwau নপত নিবাস আকাশ । 
তথা রাম নাম সব ধরমময় জানত হি তুলসী দাল ॥ 

স্থঘরাই' এই ATS ডোনস্থূলভ চোপে, বালক-উচিত SEPS গায়কদের 
সুখপানে চাহিয়! থাকে, ইহা অলোকসামান্য কাব্য, কানাত্ব দে তাহার fae fuel 
সহকারে সরলতা নহে, যাহা! ভক্তির Te, অবশ্য কোন শিশুরই সরলতা নাই, 
তাহার অপরিণত স্বভাব আছে, সরলতা সন্যাসধশ্ছের সরলতা, AIPA অবভা- 
রাদির ভাবই সরলতা -& স্থর উঠা পড়া wrfwa রোমস্থনকারী মগশিশুর স্তায় 
ক্রমে এখন দেখিতে লাগিল ; অবশ্য সে ডোনপুত্র, গীত শুনিতে ডিগক্ষিমার 
পাহাড়, যেখানে "EST ডুবে তদবধি শব্ধচিল যেখানে বিন্দুবৎ, পদ্োর কোরক 
যে ioe গিয়া কুৎসিত তদ্বব্ধি ভূমিতে পরিবন্িত হইতে পারিল না, হায়! 
আমি ভূমি, বলিতে বিবেক তাহার R নাই : অন্যপসক্ষে ATS, আকাশ কথাতে, 
তদীয় শরীরমধ্যে বিপরীত পাকে, কি এক কিছু যেমন বা ঘুরিতে থাকে, কিন্তু 
প্রক্রিয়া অভাবনীয় ধীরে ; সে অবশ্যই মশাল tend) করে PRN আকাশকে 
দেখিবে”ষে সে তখনই নিজেরে এরূপ কর্শ্মে ব্যাপৃত shan ধড়েতে আর ছিল না, 
তাহার eb শুদ্ধ হইয়াছে, কেনন! মধ্যে কোথাও, এই ব্যোমের, মেঘাশ্রয় নাই, - 
ত্রমান্বগ্র সন্ল্যাসীর দৃষ্টিতে নিশ্চিহ্ন হইয়াছে যাহ! TA সে এ পদবন্ধের ‘ঘথা'-র 
নিয়ন্ত্রিত, আনীত বাস্ডবতায় আতাস্তরে নিক্ষেপ করিল, সে গণৎকারের গলা যেন 
পাইল, যে এবং ইহাতে আরও Tb সে হয় ; তবু কোনক্রমে কথকঠাকুরের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিল; ইনি বলিতেছিলেন, রাম নামে আখি ঝুরে--- ! এই ea, ঘদিও 
এ উপদেশ ইঙ্ষিত চমৎকার, তবু বলি একদা, আমার পরমারাধা মাধব আমায় 
বলিয়াছেন, “ভগবানের নামে, আমার নামে শিশু গাত্রগন্ধ যে না পায়, সে আমারে 
পায় না" আঃ শিশু গাত্রগন্ধই রাম ! কথকঠাকুর এমনভাবে, রাম উচ্চারণ করেন 
যেন চিরহ্বীব হনুমানের চোখে জল আসিল ; See CR WEAR অদ্ভুত 
রোমহ্ধাদি লক্ষণসমূহ উপস্থিত হইলেও, ওষ্ঠ এখন AH হইলেও, কোথাও CATS 
b আড়ষ্টতা জড়তা সঙ্কোচ জ্বাড্য কুষ্ঠা অপ্রতিভতা, মেদাটে বৈলক্ষণ্য আছিল, 
এবার হঠাৎ সে ক্ষোভে অন্কৃতাপে ক্ষিপ্ত, কেনন। নেতৃবর্গশিক্ষিত কীদৃশী কদধ্য, কি 
পরাস্ত awe হিংদাপ্রযুক্ত, জগতের-নীচতম-বৃত্তি রাজনৈতিক রোলে তাহারই 


এক্ষণ শারদীল সংখ্যা ১৩৭৬ 


হুঘেরাইএর wafer বেচারী হরিজনরা, এহেন সুন্দর রাম লাম মধ্যে মধো 
করে, তাহাদের সেই চীৎকারের সহিত তাহাদের উৎকট saps স্থানকে 
অপবিত্র করে ! এবং সে হঠাৎ ‘আমি ডোম আমি cony ইত্যাকার অনাধ্য 
চীৎকারে — এখান হইতে নিক্ষান্ত ey, 'আমি ডোম’ ‘আমি ডোম’ বলিতে ইহাই 
ধৰ্ম্মত অর্থাৎ বাক্ত হয় ঘে মহুগণের পুর্বে বহুকাল*হইতে আমি হারাইয়াছি ! - 
তাহার পশ্চাতে সঙ্গে সঙ্গে রাম নাম নিশ্চিত গিয়াছিল। এবং afaa যহাশয় ঘে 
ব্যক্তির নিকট সংবাদ লইতে এতেক বর্ণনা করেন তাহাকে স্থঘরাই বিষয়ে আরও 
প্রশ্ন করিলেন _ এবং তৎসহ তাহার অস্থরে প্রার্থনা শ্রুত হইল, ঘে, হায় ঠাকুর 
তুমি অন্তধ্যামী তুমি তাহার শুভাশুভ সবই জান, তবু_ | 

অনন্তর তিনি, মনিব ure, যারপরনাই অবসন্রচিত্তে, পরিস্রাস্ত হওয়ত শিব- 
গঙ্গার ধারে আসিলেন, এখানে তাহার গায়ে আগর মস্থণ বাতাস কিয়দংশে ডাহার 
ক্লান্তির অপনোদন করিল, দেখিলেন উদ্বেলিত wga, অদূরে জনৈক! লোল- 
onan অশীতিপর বৃদ্ধা, দেহ যাহার হজ, এখন জলে রহিয়া মুথ প্রক্ষালনে 
নিয়োক্দিতা, যে এবং was তদীয় বিশুফ কদাকার প্রলম্থিত নির্ব্বাপিত aui 
জল-ট্ছোয়া, স্থতরাং HTT ভাসমান ভুল ও পাপড়ি যাবতীয় উহাতে আসিয়া 
লাগিয়া ঠেকিয়! afr আঘাতিয়া বিলি কাটে, অতএব এতাদৃশ সমাপতন, যদি 
অপি এলেবেলে, বড়ই কৌতুকপ্রদ, cre ফাজিল ; ইহা প্রতাক্ষেও যে তিনি 
কোলই মজা আরোহণ করেন না, এ কারণ যে সদাই তাহার মনে ইহ! আচড়াইতে 
আছিল, পুস্পদন্তের Cae আমার কণ্ঠস্থ করা বৃথা, কোথায় শিবই মদীয় অদ্বিতীয় 
স্মরণ মননের বিষয়ীতূত হইবেন, না, কে'থায় আমি ডোমপুত্র স্থঘরাইএর সন্ধান 
করিয়া ফিরিতেছি 1 এই কি আমার নিয়তি ! 

মনিব মহাশয় ইদনীস্তন বৈচিত্তাপরতঙ্্ সর্বত্র শোনদৃষ্টিতে বিশ্লেষিত করিতে 
এক মহা আনন্দময় অগ্রিতুশ্য দেদীপামান যোগীকে দেখিলেন, দর্শনমাত্রই বিশ্বাস 
ইনি মহাপুক্ঘ, ইনি যে পরমহংস তাহাও free, কেননা! ঠাকুর ইহাদের লক্ষণের 
কথা বলিয়াছেন; সেই মহাপুরুষের নিকট বেশ কিছু সবস্ত্র ও প্রায়ই উলঙ্গ বালক 
বালিকা, যাহাদের তিনি নিশ্চয় তদীয় সুদীর্ঘ ঘীরনেত্র মেলিয়া একদৃষ্টে দর্শনে 
আপনাতে বালকম্বভাব আরোপ করিতেছিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে crew মিছরি 
বিলাইতেছিলেন; তিনি নবাগত দেখিলেই, — গু তৎ সৎ, এস এস আমার সমক্ষে 
দাড়াও, তোমারে আমি নয়ন ভরিয়। দেখি, খেলা কর, কথা বল, আমি শুনি, 
শু তৎ সৎ) 

মনিব মহাশয় সাষ্টাঙ্গে প্রণামের পর নিবেদন করিলেন, _ ভগবান, আপনি 
ক্ষমাশীল, আমার অপরাধ মাৰ্জ্জনা করিবেন, যেহেতু আপনি বাঁলকবালিকাতরে 
সাধন আদর্শ বলিয়া মান্য করেন, জ্ঞান করেন ও Sete TES সরলতা নির্মাণ 
ও তন্দারা db সরলতার দ্বারা, AES sep নি্শ্মাণ করেন, তাই নির্ভয়ে আপনারে" 


3» পিল্লরেঘসিয়ান্ডক 


জিজ্ঞাসা করি, এক বালক — এই পর্য্যন্ত, বলিতেই তিনি, সেই মহাপুরুষ, yu হাস্ডে, 
ইহাতে VSI যেন নড়িয়া উঠিল, কাবাবৃত্তি বিকচ হইল এবং তিনি কহিলেন 
যে,-সে কাছে আসে নাই, প্রত্যেক বালকবালিকা তাহারে অভয় দেয় তবু, — 
আর এক বালক যখন আর ETS অভয় দেয় - সে এক বলিহারি ছবি !--- 
সম্ভবত এত CGA মধ্যে যাহারা মাথায় ছোট সেই সকলের উলঙ্গদের মধো 
কি ঘাইর, ভাবিয়া সে চলিয়। Gere, আমার নিকট ore ইহাদের মতই, তবু 
সে আমার আহ্বান বুঝে UE. ava এই মিছির লও, ew লও, বেচারীর মুখ 
শুকনা ৷ লও, তাহার মঙ্গল ইচ্ছাময় করিবেন 1 

মনিব মহাশয় সশ্রদ্ধায় করজোড়ে মেওয়া মিছরি গ্রহণ করত মহাপুরুবের 
পদাচ্চনার পর ধারে কহিলেন, _প্রভো, আপনি সেই যিনি পত্র উদগম রহস্য 
দেখিয়াছেন, আপনার হাস্তে অচিস্তানীয় ল্লোকপ্রবাহ, আপনার চাহনিতে শত 
বাত্যাতেও দীপশিখা। অস্পন্দ wu, আপনি জ্ঞাত যে সেই অভাগ! কেন আপনার 
AMRS হয় নাই ; CHS সময় এক গাড়কাকের রব শুনে যখন আপনি তাহারে 
আহ্বান করিলেন, সে দেখিল যে এখানেই আপনার নিকটেই বাঘের! খেলোয়াড় 
ঘুম ভাঙ্গিল, অর্থাৎ আপনার নিকটেই Seta qu থাকে, যে সে দেখিল এক উন্মাদ 
তুলা পিজিতেছে, এবং পরক্ষণেই আবার মহালন্দে অচেনা আকাশ লইয়া পেলা 
করিতেছে, আমার বুদ্ধি ব'লে, ইহা! I তাহারে দর্শাইলেন । সে অথচ ভীত 
হইল । সে কাষ্টচ্যত quas এক অভিনব জীব, তাহারে WH করুন, হায় সে 
অবস্থর্ভাবিতার দিকে ছুটিল - ! 

তিনি, মনিব মহাশয়, অতঃপর চলিতে থাকিয়। আপন প্রসারিত করপুটে এ 
fawfa ও aen দর্শনে অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলেন না, ইহাতে অত্যাশ্চধ্য 
ভালবাদ। ছিল । এ কারণ যে পশ্চিমের পত্রভেদী সুধ্যরশ্মিতে wegen মিছরি- 
খণ্ডে অজস্র qx ua আশ্রয় হইয়াছে, কিসমিস ae ধরিয়াছে, ইহারা বহু 
পুরাতন হইস্থাছে । এবং cy ইহা হইতে চস্ষ তৃলিতেই তিনি থ, হস্ত হইতে 
তখনই প্রসাদী সকল মাটিতে পতিত হুইল, ঘে লেইদিকে তাকাইবার সময় 
পাইলেন না, অথচ যে তিনি প্রসাদ পতিত হওয়ার অপরাধে আপন লিহবা দংশন 
করত আপন Flag মলিতে থাকিলেন, কেন না এক ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখিলেন : এক 
FS ব্যাঙ, ঘাহারে লইয়া! ছু একটি কাক fum করিতেছে, তিনি ইহা বে তীর্থ- 
ক্ষেত্র তাহা ভুলিলেন, কোন শিব জয়ধ্বনি আর শুনিতে পাইলেন না ; যে এহেন 
দৃশ্য তদীয় গৃহহ্বারকে TTS আঘাত করিল, সাওতাল গৃহত্বারে কত লতাপাতা - 
বাঙ্গলার পৃহদ্বারে, এস মা আনন্দমন্্রী_ এহেন দৃশ্ত তদীয় মমত্বোধকে পরিহাস 
করিল । এবং যে তিনি নির্ঘ্যত, হ্যা, তিনি নির্ঘাত হঠাৎ, ঘেন মনে মনে কলের 
গানের কাছে MRCS, আপন আসবাবপত্র জামাজ্দুতা দেখিলেন, স্ত্রীর ফোটগ্রাফের 
নিকট দাড়াইয়া খানিক, তৎপর পাইপ ধরাইয়া একটি টান দিয়া সিন্ধান্ত করিলেন, > 


এক্ষণ radium. 


বে ঈদৃণী fw qud অস্রান্ত যে স্ঘরাই ays সংসাধিত হইঘ্রাছে ; তখনই 
ভ্রিয়মাণ ইহাতে, অবিলম্বেই বুঝিলেন যে সে যেন দারুণ শিক্ষিতের মত, যে তাহার 
নিজের নম্তকের করোটি সম্পূর্কুপে বদল een fsumwe যে সে নিজের উপর 
ভয়ানক FS হইয়াছে, একের পর এক সংস্থান্ত সে ক্রমাগত আশায় কখনও 
কৌতূহল safes হুইয়া ভাঙ্গিয়াছে ও যে ইত্যাকারেই ক্রমবর্ধমান রাগে, 
বিশেষত নিজ্দেরে আপাঙক্তেয় চিৎ জানিয়া, কতু TSÈ করিয়া, সে মারাত্মক 
Sy হুইম্থাছে ; অধুনা সে যে ডোম ইহাও বিশ্বত ; যে এবং সে মানসিক 
বৈশুপ্যে পথের কুকুরকে ঢেলা দ্বারা আক্রমণ করিয়াছে, যে অনেক নিরীহ 
কাঠবেড়ালীকে ক্ষুদ্র সর্পের হিস্‌ শব্দে খেদাইম্বাছে । 

ঘেমনভাবে সে তদ্রপ বিবাক্ত আওয়াজে তাহার আপনকার প্রাণপ্রিয় জীবিত 
স্বরূপ ভিতিরটিকে একদ। ভয় প্রদর্শন ক্রমে খুলী হয়, মনিব মহাশয় বুঝলেন, সেই 
প্রবৃত্তির নাশ হয় ATE, অথচ কিন্ত এ ব্যাপারের জন্য সে, aM, তখন অপ্রতিভ 
হয়, তপন আধোবদন হয় $ যাহা এইন্ষপ ঘটে শনিচারোয়া সেদিন না আসাতে 
want ভিতরের বারান্দ| ঝাট দিতেছিল, তদীয় পার্খাটি নিকটেই এবং উহার 
গাত্রে সকালের রোদ হেলোয়ারি, we সহসা স্থঘরাই অবলোকনে আবিষ্কার 
করিল : যাহাতে সে অতিশয় eae, owe রহিতে ক্রমে, তাহার সারা 
দেহ এক যাদু আবেগে তছনছ, রোমকুপে cara শব্দ বহিয়া হৈ দিয়া উঠিল । বে 
আর, সে এরূপ বাকো আপনাকে, সেই উচ্ছাসকে, প্রকাশিল,-- ওরে আমার 
সোনার পক্ষী দেখ, দেখ, এখন আমার সর্বশরীর তোমার গ্রীতিবর্দ্ছন নিমিত্ত, 
তৃপ্তিসাধন হেতু, সম্পূর্ণ পতঙ্গন্ধপ ধারণ করিয়াছে, হে রে পক্ষী তুমি .-আমারে 
সত্বর খাও, হে রে তুমি আমারে বিনা লবণেই খাও, আমি সার্থক হই! ইহা 
বলিবার পর মহা আদরে গদগদভাযে সোহাগাত্মক ভাব জানাইল ও তৎসহ সে 
নিজ হস্ত প্রশারিত করিল, যাহাতে তাহার প্রিয়তন পাখবীটি চকুদ্বারা উহার হাতে 
"yu টোকা দেয় । সে ভারী খুসী, ঘে এবং ইহাতে অডেল উৎফুল্ল হওয়ত আপন 
দেহ, উপস্থিত তদীয় দেহ, Te চতুষ্পদ ভঙ্গীতে ছিল, তাহাতে যেন গোপন 
কোন ছুলর্ত কিছু ভোজ্য বসন্ত পাকিয়া আছে, তাহাই দেহ হইতে, অদ্ভুত ভাবে 
আন্দোলনে স্থঘরাই Se fey করিয়া তিতিরটিকে দিতে চাহিয়াছে কি-যে-নিবেদন- 
-করে তাহা ব্যক্ত করিতে অনেকই বাস্তবতা, অনেক সত্বাচ-প্রত্যক্ষ প্রতীয়মাণতা, 
স্বরিক্বাছে ; ও ঘে অন্বিচারিত চিত্তে অসাধনেই ডোমবুদ্ধিতে বলিম্বাছিল, — ওরে 
পক্ষী, এখন আমি নিজেই এ বে দুইটি পাহাড় স্পদ্ধাভরে একে "opa প্রতি 
চাহিয়া আছে সেই ছুইটিই আমি, এখন আমি fast, এখন আমি.ভিগরিক্া পাহাড়, 
এবার ইতোমধ্যে যে দিক সকল ব্যাপ্ত তাহা Fen করিয়াছি, তুমি সত্বর তাহা 
গ্রহণ কর গ্রহণ কর, আমি EA সার্থক ও ধন্য হই) আয় আমরা কামড়াকামড়ি 
শ করি, কুকুর! যেরূপ করে, আমার ভগনীপতি ও তাহার স্বীলোক ঘেরূপ করে। 


mMeatfnes 


এরম্পকার বচন স্থঘরাইএর নিজেরই, হৃদয়ঙ্গম হইতেই সে হরষে কণ্টকিত, 
সে অতিকায় স্থবিশাল, এখানেই 25 উঠে ভূবে ইহা প্রমাণিত হইতেই সে অধীর, “৮ 
ভাগো পক্ষী দূরে ATH ভাগ্যে ঝাট। নিকটেই আছে, আর যেটিকে ধরিতেই সে 
প্রক্ৃতিস্থ হইল! তাই সাব্যস্ত ees যে, সে ভীত ও যে এহেন ভীতি সম্পর্কে 
স্থঘরাই একদমই অপরিজ্ঞাত ; নিশ্চয়ই ইহা সর্প বিছা ব্যাত্র অন্ধকার Wat ATTS 
প্রেত crum dred বা উচ্চবর্ণ হইতে, বা ঠকিবার ভীতি হইতে ইহা, মোটর 
গাড়ী হইতে ইহ অধিক কুট, বাকা! এখন সম্মুখে কোন কিছু কম্পনে অঙুভবের 
পূর্বেই সে ঝাটার আলদি শব্দ কিন্ত তাহাতে ase করে, এখন দেশীয় TS 
মিশ্রিত মুরগীর মাংস পাকের গন্ধ তাহাকে প্রলুন্ত করে নাই যেন গন্ধ হইতে 
স্বতগন্ধ যে "TQ তা বুঝে ইদানীং । ঝাটার আওয়াজে লে মার এক ; ফলে 
ত্বরিতে উহ! wera sac অচিরাৎ FEF গোখুরা সর্পের fux 
স্ঘরাইএর fear ঘটিল, আর সে তখনই পরমাশ্চধ্য ভালবাসাতে এ 
বিভীবিতকারী করাল fux শব্দে তিতির পাখীটিকে, আতক্ষগ্রন্ত করিতে 
বাহাদুর ; মহা আহলাদ তাহাতে, সে আপন কৌশল দেখাহবার নিমিত্ত চারিদ্বিকে 
দেখে, পরক্ষণেই fex শব্দ খেলিয়। উঠিল, ইহাতে সকালের হাওয়া AMES. 
TR TS ree প্রাপ্ত হইল । 

অদূরে খাবার ঘরে মনিব পত্নী খানিক বাসি মুরগীর-মাংসর-তলা-পুড়াইয়। পাক 
CONS সকাল-বেলাকার জলপাবারের জন্য প্রস্তুত তদারক করিতেছিলেন, তাহার 
কান খাড়া হইল, সেই মারাত্মক ধবলি COTS অথবা Sea অন্য কোন 
আয়াতের সহিত মিশিয়া যাইবার না, উহাতে নিছতির পায়ের খস খস ! শ্রশান- 
ভূমি যেন ফু'পিতেছে ; অন্ত ঘরে যে শব্দে, মনিব মহাশয় বাত্র-আওরাখা পরনে 
পাইপ মুখে কলের গানে কমল! ঝরিয়ার গান শুলিবার মধ্যে পরিস্কার অবিধানে 
বুঝিস্বা থাকেন ; ফলে দুজনেই, মনিব পন্থী ময়দার তাল সমেত হাতে অস্ত 
RASS দরজার গোড়ায়, ও যে মনিব মহাশয় শক্ষিত পদে বারান্দায় আসিলেন ; 
এখন ইনি হিল্‌ শব্দের কারণ err অতি স্বাভাবিকভাবে পাইপ-ধ্রত দাতেই 
কোনমতে হেই দিয়াছিলেন i 

মনিব পত্রী অধিক Carafe তাহারে সতিশয় তাড়নাপুর্ধক এই কথা 
বলেন, _ বলি পোড়ার মুকো নচ্ছর শয়তান বলি হচ্ছেটাকি, আবার দাত বার 
করে হাসছিস, লাব্লজ্ছার বালাই নেই, এই সাতসকশলে বেচারা পাখীটার 
"লাগা, কি কাণ্ড! আমি ত ভদ্বে কাটা, আর কাজ পেলি না, এ এক afe 
পাখী ছেলেমাহুধ্‌ অবলা জীব, তাকে ভয় দেখাতে তোঃ বাধল না, তো: যতন 
শয়তান ত কখন দেখিনি, সাপ হুয়েছিল্‌ ছ্যা ছা---দেখবি’খনে আঃ-জন্মে সাপ হয়ে 
অম্যাতে হুবে---তোঃ ভালবাসার মুখে ঝাড়ু, তোদেঃ কি মায়! মমভা। বলতে 
কিছুঃটি নেই র্যা, সাত সকালে ইকি কাণ্ড! ও ঘরে না “মা রয়েছেন, বুঝলি == 


Qf এক্ষণ - TANS সখ্যা১৩৭৬ 


অনেক পুণ্যে ATEM জন্ম, অনেক পাপে ছোটজেতের ঘরে জন্ম EW, ডোম ভাড়াল 
77 হুয়, ওঁর আদরেই তুই এত বাড় বেড়েছিল্‌ ! _ এবং ইহার সহিত আপন স্বামীর 
উদ্দেশে কহিলেন, - তুমি ওরে কিছুটি বলন! বলেই ত এত আস্পন্দা, ইস ভাবলে 
on হিম হয়, কতবড় পাজি, তুই শয়তান না! Urey, নিশ্চয়ই ডাকাত হবে.-.আবার 
ওকে তুমি বন্দুক সাফ করতে দেবে বলেছিলে (1) তুমি কিছু বল না বলেই ভ-. 
কি নরক ET! 
মনিব মহাশয় গান শুনিতে থাকিয়। উত্তর করিলেন, _ বলিলাম ত, এই সব 
ক্ন্ষুঝামেলায় আমাদের কোন প্রক্মোজন নাই, আমরা বেড়াইতে আসিয়াছি, 
আমরা থামখা পাদরীগিরির অস্ত বরাত লইয়া আসি লাই, অতশত ETS কোন 
কাজ নাই, আজ হিস্‌ করিতেছে, সেদিন পদাঘাত করিল, উছাকে এই মূহুর্তে এক 
কাপড়ে পাথ্বীশুদ্ধ বিদায় কর, পাপ! তাড়াইয়া দাও হানামজাদাকে । মনিব 
মহাশয়! বিব্রতচিত্ত wires হইয়া কৰ্ণে যেমন অঙ্গুলি প্রদানে an উদ্যত 
হইতে চাহিলেন, একদা তাহার খাঁচার প্রতি নজর গেল যাহা তিনি সাজাইতে 
Tae কাণৰ ইনি শিহরিত, ‘নারায়ণ নারায়ণ’ এবং ‘তার! Spex মাগো!’ 
বলিয়া ‘আনন্দময়ী মাগে!’ বলিয়া আদ্দন্দময়ী ঞল্রীমায়ের চরণ শ্মরণে স্বামীর 
wea ক্ষমা চাহিয! অত্রাহি হুইয়া কহিলেন, - ছি ছি তোমার কি জ্ঞানগমা হবে 
না কোনদিন, were কি ভাববেন ! WINS বললুম বলে È সব অলুকৃখুনে 
FO, তোমায় বলতে যাওয়াই আমারই ঝক্মারি হয্েছে...সাতে সকালা এত বড় 
কথাটা কি করে তুমি সুখে তুললে ; ছোড়া নয় সুলই-.. ॥ যে এবং ঠিক এমত 
সময়ে তাহার কথার মধো তিতিরটি মনিব পত্নীর পায়ের নিকট আসিয়া নখে 
ঠোকা মারিল, ইনি যস্তরচালিতের ate cays ময়দাপিও হইতে, কিঞ্চিৎ লইয়া 
তাহারে দিয়া yet উদ্দেশে Fel বলিয়াছিলেন, - আঃ মরণ দশা! তুই 
অমনতারা হা! করে মুত্তিমান পাপের মত দাইড়ে রইলি যে, নে নে ঝটপট ATE 
দিয়ে, aca, পাখীরে খাবার দিগে, ভাকদিকিন্‌ কি খিদেটাই পেয়েছে---এবং 
পাখীটিকে আপন সম্বোধনে কহিলেন ‘আহা খিদে পেয়েছে তোমাল বেচারী !' - 
এই সোহাগ বাক্যে পাখীটি আশ্চর্ঘয যে, ESSA যে, মুখখানি তুলিঘ়াছিল i 
বটেই উহাতে, এ হিস্‌-ধ্বনিতে, ভক্তিমতী মমতাময়ী সেই রমণী যারপরনাই 
ভীতা হইয়া থাকেন; বে কিন্ত অন্তপক্ষে, সুঘরাই wel এই Sia বক্ধুনিতে 
ভারী wry, কিন্ত নে এ পর্য্যন্তও তাহার সুখে নীচজাতিহৃলভ বাদুরে হাসি 
বিদ্যমান রহে, SHS এক WT আত্মঙ্গাঘা তদীয় Zea নিটোল ললাটে 
প্রতিভাত, যাহা যেমন যে, এই পক্ষী হয় আমার, উহার থে পালক্‌ সকল অদ্যাবধি 
হাওয়াতে উড়িয়া race তাহাও, তাহাও $ উহার হাটা! চলা ঠোকরান SIN, 
উহার ais, উহার কম্পন, উহার চাদ bé কিছুই আমার, উহাতে warez 
UIS SES থাকে | 


পিপ্রন়ে বসিলা শুৰ 


ও তৎ্প্রভাবিত স্থঘরাই আপনার প্রাণ অপেক্ষা বুকের পাখীকে মহ! হেদাইয়া 
fears লক্ষা করে করিতেই, STER এ ভ্রমর অদৃশ্য হইল তৎপরিবর্তে 
safa এক TS চমক তাহার জ্রযুগে বর্তাইয়াছে, তাহাতে ক্ষণেকই সে 
কুহকান্বিত হইলেক, "ও ঝটিতি পুনরপি সর্পহিন্‌ দিতে সে অধীর হুইয়া থাকে ; 
এই কারণেই যে, ততরুত কঁজ্ঙ্গপব্দের ফলে অদৃষ্টপূর্ব্ব এক uA ঘটনা এ 
পক্ষীতে, নিরীহুতা মধ্যে, উদঘাটিত ya আবিক্কৃত হইল; আর AE সাক্ষাতেই 
তাহাতে ভাব লাগিয়াছিল, যে সে, স্থঘরাই, অবিনাশী গোপনতা ceca 
নেহারিয়াছে, ইহাতে লে নির্থাত ভোমপুজ নহে ; যে এ শব্দে যুগপৎ পাখীটিতে 
MWA মনোরমত্ব Barta: কি এত অবার্থ pex, কি গৌরব, কি এক পেশী, 
ঝামরাইয়। তখনই উঠিল, ইহা। যাহ! অপরিসীম দিব্য ইহা যাহ! খাসা, কি ঘট? ! 
সেই মূহুর্তে ও কাল সদৃশ ঘোর fan আওয়াজে তিতিরটি চমকে উৎকর্ণ সচকিত, 
কি যেমন তাহাতে ! মালা ম্বত্তিক? কুস্থমাদি পতঙ্গ ufui তুমূল প্রকট হইল, 
করতাল কাজিয়া উঠিল ; ems যেমন বনমধ্যে । অ! পক্ষীর Aa কৌস্তভ 
মপিময়, অথণ্ড তেজে দীপ্ত দৃপ্ত সটান ! অয়ি শীর্মস্থত। ! 

এক্সপ দেখা, এই দেখার জন্য AIAG, স্থঘরাইকে এ দিবস বহক্ষণ ৰবাব 
Sore, প্র্জলিত রাখে ; অনেকবারই লে সগর্কে পাথীটিরে fraa হইতে 
অবলোকন করিয়াছে আর তখনই সেই শীযটান এ লতেব dita, কোন 
প্রহেলিকার কম্পন feos গতি ঝটিতি নিরেট cra উহাতে We তাহাকে 
নির্ভাক করে, সেও অজ্ঞাতে উহা! রপ্ত করিতে অধ্যবসায়ী যে এবং এই প্রথম, 
ডোম জীবনে যে এতাবৎ ভীত, সে জিজ্ঞাস্থ হয়। eit ঘধন সে om কুঞ্চিত 
করে, তৎক্ষণেই যে সে এক অনৈসগিক বিকট, ইহা! প্রেততাড়িত-র অধিক, ভয়ে 
সে চেতলা-বিনা ; ইহার মধ্যে কি যেন মাথা চাড়া firm উঠিযাছিল ; আবার 
AC সে ডোম । অবশ্য এ দিন পুনর্ববার এ কাণ্ডের VBE বড়ই GANT তাহারে 
হইতে হইন্থাছিল ; যখন লে হিরণার টিলায় । 
আমরা জানি সকালে বিকালে সাঁওতাল পরগণা, তথ! জঙ্গল মহলের প্রায় 
স্থান, বিশেষত রিখিয়া অভাবনীয় ger ধারণ করে-ইহার থে কোন স্থানে 
দাড়াইলেই, এই বিশ্বাস হইবেই, যে মাহুযের বড় কাছে দূরত্ব, তাই সকালে 
এখানে রেখাব খেলিয়া উঠে, কেন না অমরতার দেখা দিবে, সন্ধ্যায় OS হড়জ 
জাগর হয় কেন না অমরতা। এখনই আসিবে ; শুকতভারা। আশ্চর্য হুরিণ; 
আকাশে চির aren, স্বৃত্তিক। Sore ফোয়ারা “এমনই বৈচিআোর মধ্যে 
সকলেই ভ্রমণে বাহির হয়, WW AE অবাক GES হইন্দা উঠিতে থাকে, ভ্রমণ- 
কারীর! তাহার সহিত Fanta করে । স্থঘরাইও মনিব মহাশয়েদের সহিত 
রিখিয়ার হাট পার ters উত্তরে হিরণার টিলায়, এখানে Brew বড় বেশী, 
এখানে মনিবর। আহ বলিয়া উঠিলেন, মনিব wera তাহার পাইপে মিকসচ্যর 


es / a*a^ শারঙীর সংখ্যা ১৩৭৬ 


ভরিতে atten কহিলেন _ দেখ, ফাকা কথাটি এই স্থান সম্পর্কে werd নহে, ইহা 
আরও কিছু, কোন স্রোত এখানে লাই ফুল লাই_-এখানে আমর! আবার ua 
T^ c cat আমাদের পরিক্ষার । এ স্থান এমনি যে, ঘে এই হিরণার টিলা এমনি যে 
ইহার sw সহজেই তোমার tan ত্যাগ করিতে পারি C 
মনিব পত্নী এ বাক্যের প্রতি কোনমতে" চাহিলেন - উহ! কঠিন উহা! 
আমোদের ! - এই ae কোনমতে যে, ইদানীং তিনি কচিৎ নীল পালকের 
হাওয়াতে ভর করত নামিয়া আলা দেখিতে আছিলেন, তাই চক্ষযুগতে, যাহা 
পান ও ওবাককে সংজ্ঞাতে পরিণত করিয়াছে, মত্্তকুমারীর গল্লর সংঘম থাকে 
এবং ইনি উৎসাহিত ছিলেন, যে, কে anfens এ পালকে মদীয় নির্ভরতা 
থাকিবে ! আর যে সেই আম্থাসে awe সটান, এখন কহিলেন আহা! বেচারী 
দেখ দেখ পালকটা, কি হুন্দোর ! ইহা প্রকাশিতে তাহার দেহলতা এরূপ 
কম্পিত তিনি যেমন বলিয়াছেন - এমন একটি নীল আসন হয়...ধাহাতে বসিয়া 
v Spr জননীকে ডাকি ( সীতা! দ্বভাবত ota বলিত্বাছিলেন ); অথবা এখন 
সন্ধ্যা হইবে, শহ্ বাজিবে তাই । 
wÜ কথ! তাহার কানে ছিল, উত্তর করিলেন, ব্রাকেটে উ্চৈঃন্বরে (1) 
SIMA | এবং বুঝলুম মশাইস্বের আমার উবরি মমতা অঢেল ! এখন এই নীল 
জস্তোই আমার মনে হচ্ছে.--এ ন্বায়পাটা বড় আত্মীয় সমান ! 


এমত সময় একদল সাওতাল সারিবদ্ধভাবে এ টিলা অতিক্রম করিতে ক্রমে 
তাহাদের ইতিমধ্য দিয়! rw, ইহাতে এক আজব আড়াল wis হইল, সম্ভবত 
এই ক্ষণিক বিচ্ছেদ-হওয়ার অস্ত ভবিস্যতে কখনও তাহারা Beebo হইবেন । 


বাকিয়াছিল ; এবং শনৈঃ সানোয়ার পথে নামিতেই খাচা-হাতে want প্রতি- 
বিশ্বিত হইল, ইহা এক দৃশ্য বটে ! 

মনিব পত্রী তাহারে দেখিয়া বিস্মস্নে কহিলেন, ও মা তুই ওখানে, আমরা ভেবে 
মরি !---দেখ দেখ ছো'র্ডা CHA সন্ত জঙ্গল ৷ Bes তখনও সেইভাবে আছে, 
তাহাতে মনিব ver সাধ হইয়াছিল, চেঞ্জারদের মত বলিয়া উঠিবেন, কি 
arte দেখাচ্ছে লা! কিন্ত ইহাতে, wars আগাইয়া-র ( গ্রাম )---বাবুর বাড়ী 
আগত cater ঘোবালের গিশ্রীর কণ্ঠস্বর জিহুৰায় থমকাইল, যাহা মনিব পত্বী 
শুনিয্াছিলেন fa বাড়ীর উঠান হইতে মোক্ষদাবাবু, ইনি সদাশিব, ইহার - 


পিঞ্লরে বসিল্লাগুক 


বক্ষঃদেশে uuu দাগ, হাতে একটি নশ্ষ-মলিন ummy ডাকিলেন,'--চাপার মা 
শুনিতেছ ! বলি ও con See আইস একবার । চাপার can অর্থাৎ ঘোষাল 
frites মনিব tie সহিত গল্প থামাইয়া, ঘাই ভাই একটু ঝাকি দর্শন দিয়া আলি, 
বলিলেন । Hun পরায় মোক্ষদাবাবুর ক পুনরূশি ধ্বনিত হুইল, উহারেও 
লইয়া আইস-.-। ইহার! দুইজনে উঠানে যাইতেই, মৌক্ষদাবাবুধ্যানঘন আবেশে 
অঙ্গুলি নিদ্দেশে are করিলেন, দেখ দেখ কি ara! এবং তাহার! দেবিলেন 
মাকড়লার জাঁলে জল-বিন্দু ! ইহা! দেখিতে ঘোষাল গিন্পীর আশ্চর্য্য যে ঘোমটা 
স্খলিত ছিল, তাহার কণ্ঠলপ্র দশ efus পাটি-হার কিছু অস্থায়ী, এই পাটি- 
হার এখনও পাটি-হার ! ঘোষাল fat বলিস্বাছিলেন, লোকে arate কত 
বলিয়া থাকে, ভাঙ্গিয়া অন্য কিছু গড়াও না কেন, কত নূতন প্যাটান হইয়াছে, - 
আমি বলি সখের সুখে ছাই ! এক পাটান করিলেই তখন প্যাটার্ন প্যাটান বাত 
হুইবে---স্তাকরা পোড়ারমুখোদিগের গহ্বর ভরাইতে ত ufu নাই-.:এখনও 
দুইটি মেয়ে পার করিতে বাকি । এখন ঘোষাল গিল্পীর স্বর সবিশেষ আপ্লুত, 
বেমন বা ফোক্লা, তদীয় মাড়ির আড়! দেখা যায়, জালস্থিত জল-বিন্দু প্রত্যক্ষে 
কহিলেন,-.মাইবী কি amo না ভাই ! উপস্থিত মনিব পত্নী সমক্ষে Fae 
বিষদ্ষে, এ রূপ ‘গ্র্যাণ্ড' উক্তিটি বাধা দিল, নিশ্চয়ই ভাবিদ্বাছিলেন, স্থঘরাইএর 
ক্ষেত্রে মহা বিপ্রী শুনাইবে ৷ ইত্যাকারে তিনি আপন স্বরগ্রাম তুলিঙ্কাছিলেন। 
কেন ল। স্বামী বলিয়াছিলেন, গ্র্যান্ড ants ড্যানচিবাবুর! এমতভাবেই বলে, 
বেচারীরা বলে ফাহাতে মলে হয়, সৌন্দধঃ কুৎসিতের পারুতি মাত্র, অদ্ভুত না? 

অথচ তিনি এখনও সেই পালকে-নি্ডরতা বৃত্তিভে ছেলে মাশ্ষটিতে মনো- 
সংযোগ করিয়াছিলেন, এখন সবাই বিশদ, ঘে বহুদূরস্থিত অভিমানী favo 
নিঃসক্ষোচে উহার কাছেতে আসিয়াছে, যে বহুদূর হইতে বন সমারোহ — তাহা, 
যে ধান ক্ষেতের ঝরণার OY মৃছ-শব্দ-গান — ইহাও, যে এবং খাঁচা হস্তে বালকেন্র 
পশ্চাতে অনেক অনেক লাল পথ সকল ছুটাছুটি করিতে আছে ! আরও যে, দেখা 
যায়, যে এই সময়েতে সুঘরাই আপন formi হারা ছোট করিয়া আর লেহন 
করে | শ্রোত উহার বাল্যকাল, weg উহার SST! থে এবং ঈদৃশ জ্ঞানে 
এমনও যে মনিব পড়ী নীল পালকটি তূলিয়াছিলেন কেননা বিশ্বাস এখন হুইয্নাছিল 
বে সে বালক নিঃশক্ষচিত্তে প্রদীপ জালাইতে ও নিভাইতে পারে 1 

নিরহস্ধার মনিব মহাশয় পাইপে মৃতু টান দিতে থাকিয়া, সহধশ্মিণীর উচ্ছবাস- 
হেতু nara প্রবণতাণ্ধে আপনকার fem quura প্রত নজরেতেই, কোন এক 
মূত্তির-লিপির এইটুক তাহাতে ঝটিতি খেলিয়াছিল, অভিনবতম ত্রতকথার 
উদ্দীপনা। দেখিয়াছিলেন, খাহার উপচার ও পর্বববতশীর্ষের বৃক্ষপত্র, কেননা 
সেখানেই প্রথম বৃষ্টি হয়, কেননা সেখানেই প্রথম দিন দেখা দেয়। এই ভাঙা 
পদটুকু বড় আপনার ঘে ইহ! বড় বৈদিক ! আর সন্মুখে স্থঘরাই, যে আর তাহার 


— 


— 


awa শারদীয় সংখ্যা ১৩৭৬ 


BET ছোট হইল এবং যে তিনি খুসী সহকারে দমকা -উচ্ছল হইলেন,---হা ! লাল্লা 
সন আফ এ বিচ, হারামজাদাকে সত্যি চমৎকার স্পেলইনডি দেখাইতেছে: 
মিসিং fers) মিসিং--- 

মিমি-সিং fers = 1---ও হ্যা! on কৈ? — বলিয়। মনিব Ht এ eee হ্ঘরাইকে 
নৃতন করিয়া বুঝিতে উদ্ভোগী, তাহাতে sates অভিজ্ঞতা সঞ্চারিত হুইল : 
উহার পশ্চাতে কোথাও গেরি, কোথাও হরিৎ, কোথাও বা কমল! রঙ, কোথাও 
| চলমান-ব অর্থাৎ যাহারা ভ্রমণ করে ইহা তাহাদেরই wu ছটা.! এবং 
এ সকল রঙ প্রভাবে বিচরণের কালে! মহিযণ্ডলিও «Sl; যে আর ঘাহাদের 
ইত:মধো She তছনছে হাওয়া - ইহাতে এহেন ছবিতে, তাহার বাম আখি 
স্পন্দিত হইল, ক্রমে Series উপলব্ধি হইতে তিনি কোথায় যেন বা: 
wewife cm স্থঘরাইএর গা শু কিতেছে ; তিনি fsus অপ্রতিভ যে স্বামীর 
সংজ্ঞা বোধগম্য হয় নাই, ও বিনীতভাবে প্রকাশিলেন,---সে কি গো আমি ত 
ছড়াতে শুধু অন্ধকার দেখছি ! এই অন্ধকার কথাতে তিনি নিজে যেন সত্যযুগে, 
ক্লাসিক পর্যায়ে চলিয়া গিয়াছেন। 

অ! ! sate ধরিয়াছ, উহাই ত মিসিং few. 

ইহাতে এখন সত্যই মনিব পত্নী aga নি:শব্দতায়ে অন্ত্হিত হইয়া থাকেন, 
যে তথাপি স্বামীর উচ্চারণের রকমে, যে স্পষ্টতই স্বভাবতই অন্ধাবন করিলেন, 
যে ইহা তাহা, যে তাহাতে মনিব মহাশয়ের চোখে, মিসিং লিঙ্ক পাপ্তির কোনই 
আত্মস্তরে উদ্দেলতা আহলাদ আদে ছিল না, বরং তাহার চক্ষুত্বয় যেমন বা কোন 
দিব্য বিগ্রহে আকুষ্ট ; ও এ কারণেই তাহার পানে মনিব পত্নী এমত নিরীক্ষণ- 
3*5, যে যাহাতে, যেন ইনি উহারে afer লইতে চাহিয়া ইহাই বেন বলিয়া 
চলিয়াছেন বে "ad: সেদিন এই হিরণার টিলায় - এখানে উড়িতে থাকা কতক 
কাগজ-টুকরা প্রত্যক্ষে তুমি থমকাইলে চমকিলে, তুমি coneme হও, তুমি 
আতঙ্কিত | ক্রমে তোমার নিরীহ ওষ্ঠ সংপুট স্ফীত হইল, যে এতই যে তুমি 


আকাশ অতিক্রম করে না, একমাত্র টিলার যে দেবত!- টিলার অন্তর আত্ম! 
যিনি, তোমার È বৈগুণ্যে নির্ঘাত cae হুইয়াভিলেন ।--- 

ততঃ অচিরাৎ তুমি বিপুলতর দাপটে নির্ঘোধিলে,---এখানেও কাগজ ! 
তোমার বাচনভঙ্গিতে oat আয়রনি ছিল, অথচ তুমি «rw, অথচ তুমি নাটকীয় 
ভাবে দাড়াইলে, শিশিরবাবু যেমন ফুটলাইটের সমক্ষে, ফলে তোমাকেই তুমি, 
তোমার এ বাচনভাবকে তুমি নির্বাক করিলে, তোমার সবকিছুতে কেমন এক 
wars খানখেয়ালী-ফের, কিয়দংশে Gps মনে হইলেও, আমি Sia, আমি 
Cw আছি, যে তোমার মনুস্তজাত দর্পা জিহবায় Pet crew xfer উঠিল, 


fiaaafimes 


বে, এই মহাস্থানের কুমারীত্ব বিনষ্ট হইয়াছে, যে ইহার, এই টিলার পুণ্য যা 
কিছু ইহার গৌরীদ্বের অহঙ্কার ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে d 

যে আমারে উদ্দেশ করত ইহাই ইঙ্গিত করিলে এবং, যে, হায় তুমি না 
একদা কামনা করিক্াছিলে- যে cay মহিমার pays জনি কি শাস্তাম্পদ ! 
কি west !_ এখানে এক স্থবিশাল নয়নন্গধ aaa মন্দির উৎসর্গ করিব _ 
অবশ্য ঘদি এমন wale থাকে, অবশ্য যদি আদিষ্ট হই কখনও কখনও, এখানে 
Aam মন্দির স্থাপন করিব ! ইহা অশাস্থীয় হইয়াছে, এই টিলারে কেহ আর 
নালিশ জানাইবে না, সাক্ষী মানিবে না-.-অত্যাশ্চধা যে কেবলমাত্র কাগজট্রুকুরা 
দর্শনেই তুমি এবস্তৃত মতিচ্ছহই ! 

তোমার সেই অপ্রারুতিক বিলাপ বচনে আমি অধৈ-তে, আমাতে ধারপরনাই 
এক পরমাশ্চর্ধা ভীতি সঞ্চিত হয়! যে আর তোমার অর দুঃখদশা আমারে 
বিষম মুহ্মান করিলেক । জানি তুমি afte, তুমি অতীব স্ু্মাতিস্ন্ম, তুমি 
অভিমানী, কত কত তুচ্ছ তোমারে হিম করে,---সেই যে সেই মনে NG AA 
মহিমাময় গম্ভীর গভীর খদির বৃক্ষ পুর্ণ আইবুড়া কু্মটিকাময়ী জঙ্গলে, যেখানে 
পোচকের আওয়াজে শিকড়গুলি ভয়ঙ্কর, যেখানেতে লতাগুল্মে প্রায়ই afucqa 
শিং আটকাইয়। যার, এহেন সংস্থানে তথায়ে অনেক লজ্জাবতী ও নিবিধ ভূমি 
COMA কাছেতে সমক্ষে, এক টুকরা দৈনিক টাইমস কাগজ, সিভার্পের মারমা- 
লেড-আার ও সাদা-পিগ. মুদ্রিত টিন ও IXL এপরিকট জামের টিন দর্শনে তুমি 
কি পরিমাণ anh, তুমি নিশ্চিছ্ছ, তুমি মর্শ্বপীড়িত স্রিয়মাণ হইস্বাছিলে, তুমি 
তদানীন্তন কালে এক মৌমাছি ধাহা এ বিকট (1) সংস্থানে পর্রিক্রমণরত, 
তাহাঞ্জে তুমি নিৰ্ব্বোধ বলিলে, তুমি বীভৎস ছুষমনী দেখিক্মাছিলে - তুমি ধাস্মিক 
যেহেতু _ অথচ মজার কথা এই হয় যে, তোমার তাবুতে এরূপ আধারের দোকান 
সাজান! হায় সেই দিল তুমি ও তোমার fem TAME জোলেফ কিরণ চৌধুরী ও 
ভবানী, সি. arg ) হুরিপের পশ্চান্ধাবন হইতে পর্যন্ত বিরত হইলে TH তথে 
তুমি বাণবিদ্ধ, যে তুমি ভক্তিযুক্তমনে চরপামূত পান কর সেই তুমি--'তোমাকে 
হখন ঘখন মনে পড়ে আমি STA অচিন বালিকা t 

A সকল কাগবের টুকরা! সকল তখনও উড়িতে আছে - আ: ক্ষণজীবী পতঙ্গ 
সকল ! তুমি স্থঘরাইকে একটুকর] কুড়াইতে নির্দেশ দিলে, ট্রকরা আনীত হইল _ 
STA, তুমি wren সংস্কার তুলিলে, তুমি কি নেটিভ ! - আনীত টুকরা পাঠে 
তুমি fenus free, কি এক বেদনা! তোমাতে স্ুটমান হইতে চাহিল, 
তোমাতে বাক্য বৈরী হইল, কিন্ত ঝাপটা হাওছাতে Ba গোডানির wm 
বুঝায় । তোমার আদেশে তোমার fem ভৃত্য টুকরা সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইল, এই 
স্থান বৃহৎ হইল, ঘে অন্তপক্ষে আমি স্থীলোক মাত্র _ সতত প্রথিবীরে দোষারোপ 
করিতে ইতত্তত থাকি, অবশ্ত আমি মদীয় mecnm Teal স্পর্শ করিয়াও 


awa শারদীঘ সংখ্যা ১৩৭৬ 


করি না, যে এবং তোমার পাইপ সত্বেও আমি fame afe, তোমারে আসি 


e atts বলি নাই, তুমি শুধু তোমার পাইপের হস্টীদন্ত শ্বেত বিন্দু নিম্পলকে 


সপ 


দেখি; যে সেই বালক ইতঃ:মধো মহাউৎ্সাহে gion ছুটিয়া sera সকল 
কুড়াইতে আছে, এ দৃশ্য ভয়ঙ্কর, এ দৃশা বিশ্রী যে তাহার আদরের তিতির 
পাখীটি এখন খাচা ছাড়া মহা আমোদে তাহান্তে অনুসরণ করে রুচিৎ কখনও 
বা উড়িয়া এ দৃশ্য দারুণ খেলা! i 

‘যে তুমি ছুচারখানি টুকরা পাঠে ইহাই পড়িলে, লভ লেটা: ! আশ্চর্য্য à 
কথার কোন প্রতিধ্বনি ছিল না । মেঘ সকল নি:শক্ষচিত্ত ছিল, এবার তুমি খন 
অস্পষ্টভাবে উচ্চারিলে ‘লাভ লেটাঃ কিছু প্রতিধ্বনি ae হয়, যেই লা তুমি 
নিরীহ শিশুকে ঘোহিলে cene লেটাঃ' ! এইবার দিকে দিকে সেই শব্দ 
প্রতিধ্বনিত হইল। শিশুন্বর নিবন্ধন উহাতে CES ছিল লাই । আশ্চধ্য মেঘ 
অপসারিত হইল, আমরা দুইজনে দূরে দূরে অজানিতেই অসহাক্সভাবে নয়ন 
ফিরাইলাম, আমরা (7) বহুদুরাগত গন্ধসমূহ পাইলাম, যে এবং ছুঙ্জয় অপরিমেন্ 
অতুলনীয় ড্রাণশক্তি ক্রমে বহু যুগের অতীতের স্বর শুনিলাম ! এক প্রমত্ত 
জোল্পন কাবাবীজ | TST গোপনতা ভাঙ্গিয়া যাহা আসিতে আছে | 

অতঃপর তুমি টিলার দিকে পুনর্ববার” অবলোকন কর, তুমি নম্বলহীন আদৃত 
ভাবে এখানে সেখানের পারিপাশ্থিকতার কত গাছ, কত লতা, ধুল। উড়! হৃদয়ঙ্গম 
করিলে-.যে ও তুমি কেমন যেমন ব্যর্থতায়, ইহাতে যে আমি ম| জননীকে শ্ররণ 
করিতেছিলাম ৷ তুমি মথ.-এর তুল্য লিব্বিকার, দারুভূত ! তৎকালে সেই বালক 
কখনও কখনও তাৎ্পধ্যপুর্ণ fea দিতে থমকায়, কখনও আপনারে ধিকার 
দিতে আছে, কখনও বা হঠাৎ Tage, এই যে আর এক খণ্ড আর এক 
খণ্ড! পুনরপি আর এক খোজ তোমার ড্রাণশক্তি, যাহ! MRA কথঞ্চিৎ, তাহাই 
ক্রমবদ্ধমান | 

আবার পরিলক্ষিত হয়, বালকের ছোট হাতথানি _ লে নিজ ঢালু নিস্তে থাকার 
কারণে — এখন ওতপ্রোত এই বিরাট নশ্বরতার মধ্যে ফাকার মধ্যে উচ্চাইয়া 
Barta উঠে । তিলেক বাদেই সে ছুটিয়া আলে, ঘেমন তদীয় পক্ষী যেমন পোকা! 
ঠোটে দৌড়ায় — ভারী সাদা সাওতাল গীতের লাইনের বাজনা বেমতব। i 

আর যে তুমি এ সকল সংগৃহীত টুকরা সুদক্ষ প্রতিভাধর মণিকারের wiu 
পরীর গল্প রচয়িতার প্রায় বিচক্ষণতায়ে কাজল-টানার যতনে, সাজ্জাইতে বসিলে 
প্রত্যেক খণ্ডে হুড়ি চাপাঁ দিলে, এবার তুমি অধিকতর চাতুধ্যে Frits করিতে 
লাগিলে ইত্যাকারে যে,.'-চিঠি সুবাসিত ! সম্ভবত cheri উহু তৈল চিহ্ন নাই 
ব্রাউজের অন্তরে--.বুকের ঘামে অক্ষর তাই নির্ঘাত আর্ড্র-হওয়ত ছাৎ্রা---মানে 
কিছুক্ষণ আগেই অর্থাৎ sem ছেঁড়া---এই চিঠি প্রথম না, কিছু উত্তরের পর:-. 
পুরুষের হস্তাক্ষর | পুরুবেরই--.শু ! প্রেটনিক---ফ্যা---ত্রাউন নিশ্চম্ ফ্যানী হইতেই 


Meaifnes 


হইচব-,কলেক্ষের কোন ছোকরা---বেশ কথা ভালবাশিতে চাহিতেছে আর 
মেস্নেটি বোধ হয় লিখিয়াছিল---বিবাহিতা৷ ? হয়ত না! শেলীয়ান হাইটের “ 
তোড়---চমৎকার পেগানাইক্র ! 

- যে এবং এই পর্য্যন্ত বলিয়া তুমি আমার প্রতি নেত্রপাত করিলে, আমি 
অসহিষ্ণু হইলেও তোমার বাধকলনে খুসী, অবশা হোমস-শ্বরণে সমগ্র ব্যাপার 
শুদ্ধ করিয়া ৰহে -- বরঞ্চ তোমার এতাদৃশ tafser আমার এমনিতেই বেশ 
লাগিতেছিল - নিশ্চই আমিও কোন ঘোরে ! এখন তুমি স্বায়-বিধ্বস্ত কেন না 
চিঠির মধ্যে ফাক।- খানিক স্থান টুকরাবিহীন _ সেপানে টিলার জমি গঞ্জন 
করিতেছিল, পোকা, ঘাস, ফুল BES, এই ফাক নিরবিষা। তুমি sy, থ, তুমি 
আধ্যাত্মিক ! যে ঝটিতি ব্যক্ত করিলে, আঃ fewer: পত্রলেখক এক বীভৎস 
নিইরতা। প্রত্যাশী হন্তে fabawi তাহার স্বর্গ - ইহার পর তুমি প্রচণ্ড প্রসারিত 
fafana সভ্যতার দিকে বাগ্রতায় তাকাইলে ‘আঃ রিখিয়া’ তুমি মহাশক্তিতে 
শ্বাস গ্রহণ করিলে বাহাতে বহুদূরস্থিত বৃক্ষলগ্ন পরগাছ! চমকিত হুইল । 

শনৈঃ যে আরও যোগ দিয়াছিলে..-মনে কর পেগানাইঙ্জেশনের তোড়ে quts 
দুই জনকে একে অন্যরে কীদৃশী Sa প্রাইতে চাহে সমস্ত অস্তিতকে | আর 
আমারে জিজ্ঞাসিলে, না না আমার সায় প্রত্যাশায়ে কছিলে,---কেন WTS এতেক 
নিষ্ঠুরতা চাহে...নিষ্টরতাই কি প্রেমের মৃত্তিক।:--অনৈসগিক মরালিটি--'ফুলের 
ঘায়ে যে মৃচ্ছিত এখন সে দলিত হইতে প্রস্তুত !_ এবং এ aE স্থঘরাইএর 
পক্ষীটি তোমার *সাজানর নিকটে, পাছে উহা! ভাঙে তাই তুমি তাহারে হেই 
বলিয়া তাড়া fien আরবার wee করিলে বে,.-অবশা ইহাতে আমি মনম্ভবর 
যুক্তি dfe নাই । 

— তোমার Se আলাপ আমার নিকট ঝাপসা অবশ্য আমি হেঁয়ালী নামে 
Be সকল দুরে ঠেলি নাই - যেহেতু আমি সন্ধযাকালীন Twa আওযাত্তে অস্ম- 
মনস্কা, অবশ্য তোলার এ শেষোক্কিটিতে আমার বারস্বার মনে হইতেছিল যে 
তুমি শঙ্কা হইতেছিল যে তুমি এখনই ললাটাঘাত fasem বলিবে আঃ TzN- 
জাতি । অবশ্যই নিরাশার যে উহা, অবশ্য বাবার গলার স্বর এ ব্যঞ্জনায় নাই, 
তবু বাবার মতই মনিব পত্নীর শ্বশুর afaa উঠিবে আঃ TR জাতি ! 

আঃ বাবার হাতে কি অমোঘ TANT! তাহার হাত ট্যালকের গু ড়াঘ কি অদ্ভুত 
অশরীরী - কি সাদা ! হাতে ম্যাগনিফাইং মাস হাতে, খোলামকুচি ! হা। হা! 
মনে পড়ে বাবা একবার ব্লিম্াছিলেন, অসট্রাকন ! এক Paral খোলামক্চিতে 
কি বিদ্বেষ, কি অট্রাহাস্য, সঞ্চিত ক্ষোভ 1-..আবার একটুকরাতে কি হদিশ, এমন 
একরেখ। cate, এমন এক নিরবচ্ছিন্ত'-.মিপিং লিঙ্ক ! আর uw জাতি ! - 
ইহা বলিতে থাকিয়া! বাবার ceva আশায় বিশ্ফারিত, আর তুমি আর এক, 
সেদিন wat উপলন্ধিতে আমি যথার্থই fers ছিলাম, আবার ইহাও যে, 


এক্ষণ TAME সখ্যা১৩৭৬ 


সন্দেহ হইতেছিল বে তুমি quen যে কোন RSE চমক দিয়া হা-হু! হাসিতে 
e আমাকে অপ্রতিভ আমার রমণী Tere অপদস্থ করিতে পার !_ এখন আব 
উপস্থিত আপনার স্বামীকে সম্যক বুঝিবার চেষ্টা হইতে বিরত হওছত ইনি কপট 
বিরক্তি প্রকাশে তর্ক করিলেন,---আহা। বল্লেই হ'ল কোঁধায় এ চোর চোর 
দেখতে ডোম ছেঁড়া ACT তোমার সেই যে বলছিল _ এবং ইহার সহিত 
প্রধান! শিক্ষয়িত্রীর ধারায় বলিলেন,---একশোর মধো face Hte ! 

কিন্তু পরক্ষণেই মনিব পত্রী আত্মস্থ কেন না তাহাতে আভাসিত ইহা বে, 
সেই দিলকার সেই চিঠির টুকরার পাশে বসিয়া তাহার প্রেমাম্পদ স্বামী নিজ 
ভাবুকতার "You করিয়াছিলেন ষা---ধর---অবশা বলা যায় কোন এক অলিখিত 
অঙ্গুলিনিপ্দেশে খণ্ডিত পত্র সকল দেখাইল, তাহার! ক্রন্দিত নম্বনে কুড়াইতে 
লাগিল, এই কুড়াইতে হাত বহুবার চমৃকিন্থাছে এক এক খণ্ড চমকপ্রদ মনোভাব 
প্রকাশিয়্াছে, কখন বা WEG হাতকে ভ্রমবশত, যে উহা! পডত্র-খণ্ড, কতবারই না 
একে অন্তের হাত কেহ ধরিদ্ব থাকে 1 খণ্ডিত পত্র সকল উড়িতেছে, দ্রুত পদ- 
ক্ষের্পে তাহারা এখন তাহাদের বসন চেহারায় যেমন পাথর নিশ্মিত, এইভাবে 
ক্রমে তাহাদের বসন পাংশু মলিন বর্ণ ধারণ করিল, তাহারা প্রেক্ষাগৃহ্রে 
একুসটিক্সকে নৃতন বর্ণাঢ্য সংজ্ঞা তথাপি দিল । তাহারা সংগৃহীত খণ্ডিত a 
গুলির চারি দিকে চক্রবৎ qfzm, এবার তাহারা সজল IA একক WARS বৃক্ষের 
সন্লিধানে গেল, ক্ষম! ভিক্ষ1 করিয়া লতা ছিন্ন করিল এবং লতা" দিয়া পরম রমণীয় 
এক সাবি নির্াণ করিল — কি আজব ! কি কুহক ! বিজোড় না হইলে আধার 
অসম্ভব ! তাহারা বেদনায় ঝঙ্ষারিল, আমরা কোথাও বিজোড়, আমরা কোথাও 
বিজ্ঞোড় ! সাজ্ধিতে থণ্ডিত পত্রসকল রাখা হুইল, এখন তাহারা শোভাযাত্রা 
করিয়া চলিল, অন্ধকার হইল, তাহাদের হাতে মশাল, তাহারা চলিতেছে 
দিকাভিমানী দেবতা সকল xw পীত হইলেন, তুমূল বরধণ হইল, তাহাদের 
মশাল নিভিল না, তাহারা ধীরে প্লাস্টিক (aes) অঙ্গের সীম! অতিক্রম করিল, 
সম্মুখে বনরাজি, ক্রম্দনই তাহাদের নির্ভীকতা, সন্মুখে বনরাজি । সেই বনস্থলী 
অলৌকিক, শিশুর হাততালি পুষ্প এখানে, অপেক্ষমানার নয়ন ফল । এবং 
CRM সেই বনে আনীত খণ্ডিত পত্রলকল ছড়াইয়া দিল, বারম্বার কহিল, এই 
পত্র বদি সত্যযুগের হুয়, তাহা হইলে শৃশ্ত-স্থান ইহার পুর্ণ হউক ! বনস্পতি 
নিশ্চয় শুনিলেন ! নিথর বনভূমি ! agers হুইতেছিল সেই বনের পূর্বাঞ্চলে 
কোন পৃহাভিমুখী কাঠুরিক়্ার দল কোন Acer এক ছঅই _ এখনও অন্তরার 
বিবর্তন wu নাই — বার বার গাছিতেছে ! সকলেই খণ্ডিত পত্র বাহকরা ভক্তিঘুক্র 
মনে wenn, আরক্তিম চোখে প্রতীক্ষায়, এমত কালে সম্মুখের কোপ uf] 
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---অনেকট! তেমনিভাবে---সনে পড়ে বেমন দাবদাহর স্বত্রপাত আমরা! 
সেই হাজারীবাগ অঞ্চলে জায়নোফর বলে দেখি, উঃ কি দারুণ নয় সেই গাইডটা, ^ 
নিৰ্জ্জন বনের মধো *অন্তুতভাবে মুখে হাত দিয়া দারুণ প্রলুব্কারী ডাক দিতে 
থাকিস্বা হঠাৎ তঙ্জনীসন্কেতে এক কোপ দর্শাইয়া ফিস্ফিস্‌ uc: জানাইল, পলখস 
ফট! শব্দ ! শিকার ! আমিও শিকার ভাবিয়া বন্দুক তুলিলাম, পরক্ষণেই লেপানে 
ধিক ধিক অগ্নি প্রজ্ছলিত হইল, Sree । ঘৃমহীন একেবারে.-.ক্রমাগতই শিখা, 
গাইড সেইভাবে তখনও তাহার we ধক্ধ ৷ আমি জলের বোতলের প্রতি 
নির্ব্বোধের stu তাকাইলাম, Exo তারপর সেইদিন তোপষাচির বাডলায় 
আমরা মনমরা, আমর অবসঙ্গ---ভাগ্যে সেখানে আশ্চধ্য যে সাভিস সবই রূপার 
নিন্দিত । তুমি সন্দেহে হল-মার্ক দেখিলে, কহিলে নিশ্চয় মেপিন এণ্ড ওইয়েব--- 
বেশ পুরাতন ও লেইট ভিনক্টোবিদ্বান ।_ আমরা সেই ওরুজে দ'আর পাত্রে 
ভোজন করিলাম, এসপারাগ্যাস সুপ ভুলিবার নহে, আমরা অনেক অনেক বাড়ী 
বাসনপত্রের গল্প করিতেছিলাম, তাহার পর, তাহার, পর-*-হ্যা ওইসটার না কি 
একটা খাইবার ANE TT Te হা করি, না না বিশ্রভাবে চিবাইতে দাত,দেখা 
যাইতেছিল, তুমি আমারে অবাক com সাবধান কর, কাট। ছুরির অজ্ঞশ্ব শব্দ 
করিয়া থাকি, তুমি অবাক হইয়। আমায় সাবধান কর । কেন না, উহা ত ঘটিবার 
নহে eae দ'আর-এ আমরা কি সেই পাবদাহ স্বত্রপাত ভুলিয়াছিলাম 1 
oe ES দেখ Bley নাই... । 

ঠিক তেমনই 2 বনের ঝোপ জ্বলিয়া উঠিল । যাহারা খণ্ডিত প লইয়া 
আসিগ্কাছে তাহারা তৎ্প্রবত্তিত TEN হইল । 

প্রজ্লিত ঝোপ হইতে এক কিশোর সুন্দর বনদেবতা। দেখিতে স্ুঘরাই- 
এর মত এক অভিনব চমৎকার ফড়িং sn কহিলেন _ইহা কি সেই ? 

তাহারা সভয়ে উত্তর দিল, org উহা! তাত্রবর্ণের ঘে ! তুমি ভাল জান! 

তখন বনদেবতা। অদৃশ্য হইলেন, কিয়ৎ পরেই তিনি হীরকপ্রভ এক TF 
দেখাইলেন, কহিলেন, ইহাই কি সেই? 

তাহারা সভয়ে উত্তর দিল, erg উহা! রৌপ্যবর্ণের থে! তুমি ভাল জান ! 

তখন বনদেতা অদৃশ্য হইলেন, কিয়ৎ পরেই তিনি এক লরারুণ সদৃশ ios 
পাল্লার ঘটা! গঠিত এক বিচিত্র cate দেখাইলেন, কহিলেন ইহাই কি সেই? 

away সকলে আর্দ্র চোখে উত্তর দিল, eng তুমি ভাল জান । 

সেইদিন তখন এ মনস্তাপ জাতীয় পরমাশ্চধ্য উপাখ্যান শ্রবণে মনিব Ter 
হাসিগ্লাছিলেন, অথচ তামাশায়, কেন না Cx এতাদৃশ লিরিসিজম্‌কে শোভনীয়তা, 
Sioa, মানে বাস্তবতা। দানে বহুকাল আগের তোপচাচির ঘটন। উল্লিখিত 
হইয়াছে, প্রাচীন এক ক্ষোভ বিস্বতির কথা যাহা _ তিনি ইহাও সঠিক বুঝিলেন 
“যে এ কাক! স্বামীকে উৎ্চকিত করিয়াছে. তাই যুগপৎ তিনি, পত্বী, সমালোচনার 


*২ / এক্ষণ -লারদীর সংখা ১৩৭৬ 


বলিয়াছিলেন বে. ধর এ স্থান শৃন্ত ভাঞ্জিলে ও সেজানে স্থান FAFS, মানে 
"অক্ষমতার ছাড় বা! শিল্পীর ছাড় বেখানে তাহারা ভাবিতে পারে না। মনিব 
মহাশয় তত্বিযয়ে উত্তর দিলেন _ আঃ সে OSS সে শুভ্রতা ' Te এখন লেইদিন- 
কার সেই বালকবৎ ভীরু স্বামীকে স্মরণে অধুনা তীব্র কটাক্ষপাতে প্রতিবাদ 
করিলেন, মিসিং লিঙ্ক না ছাই পীশ...কোথাম্ব ছোড়া তেমনটি চেয়ে দেখত 7--: 
সাক্ষাৎ চোর-চোর বুঝিয়া তুমি I-AA দেখিলে কি রূপে I হইলে-.. 
তখন কেন জানি নি জঙ্গুলে ব'লে মনে হ"ল--. । মনিব পত্নী ইহার পর ছেলে- 
ART মত আবার করিলেন, _ ওগো এইভাবে পোড়ারমুখো ছোড়ার তুমি 
একট! ফোট তু’'ল---ওরে বাবা পালকটা কুড়ে! কুড়ো-..কিস্ক তোমার কি করে 
মনে হল? 
তোমার মনে পড়ে, সেইবার ঘুটঘূটিয়ার জক্ষলে পিকনিকে যখন ঘাই 
তখন তুমি হুপ পী( কাঠ ঠোক্রার মত দেপিতে এক রূপ সাদা কাল মিশ্রিত পাখী ), 
দেখিতে চাও আমরা স্থঘরাইকে কাজের সাহায্যে রাখিয়া বহুদূর চানোয়ার 
তীর ofa পূর্ববদিকে যাই ! বেশ সময় বাদে, আমর! ধখন ফিরিয়া আসি, তখন 
তুমি তৃত্যকে না দেখিয়া উতলা হইয়া’ যাহারা am তদারক করিতেছিলেন 
(অনেক চেঞ্জার এই পিকনিকে মিলিত হইয়াছিলেন ) তাহাদের তুমি প্রশ্ন 
কর! তাহারা কেহই, তাহার সংবাদ দিতে পারিলেন না, তুমি বড়ই "we 
যুগপৎ অপ্রসন্থ যে তোমার অহুপস্থিতে কেহ যদি বেচারীকে ড্রোম বলিয়া ছোট 
করিয়া থাকে, খেদাইয়। থাকে, TATA কাছ হইতে তুমি আমাদের অন্ত ভৃতাদের ও 
we চেঞ্জার বাড়ীর বালকদের তাহার খোজ করিতে বলিলে । তাহার নামে বন 
চষকাইতে লাগিল ! অন্দশ্র প্রজ্জাপতি পার হুইয়া অনেক গভীরে সেই ডাক 
প্রচারিত, এমত mas মৃত্তিমানের rq হইল, হাতে খাচা দেখিয়া তুমি তাহারে 
চিনিলে ! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া জিজ্ঞাসিলে, মুপপোড়া ছানোয়ার কোথায় 
ছিলি-..এই wwwa বন, তোর কি কোন ভয় ডর নেই র্যা:-- । আজও আমার 
মনে আছে, জ্ঞানোয়ার মৃতুহাস্যে উত্তর করিল, মা গো, কোন ভয় করিবেন না, 
আমার URP এখানে _ এই দীন্ভিষন্ী বনে আপনকার কোনই শক্ষার কারণ নাই-.. 
এবং অঙ্গুলি নির্দেশ করত কহিল, মাগো জানিবেন, মহতী বনস্থলী আমার গা 
স্তকিয়াছে--- । যে এবং ইহা erin স্থঘরাই সমস্ত ae গুল্ম পত্রবিকাশের, 
পক্ষী রবে ছন্দিত যাহা, Broa Wel, তাহারই পানে ANTA নির্গীকতাছে TEF 
সঙ্চালনে দেখে-কি এক অহং এখন তাহাতে.-- ! যে ইহা শ্রবশে তুমি 
নিশ্চল, এমনও যে এঁ বাক্যে স্বভাববশত স্বীয় মাথায় ভক্তিভাবে হাত স্পর্শ 
করিতে তুলিয়াছিলে ! তখন আমরা ছজনেই হারামঞ্জাদার প্রভায় ATEN 4 
অবশ্য অস্কান্তর! শা্রিবন্ভাবে বাহানা) তাহাকে আধা fufqui ছিল, তাহার! ers 
__ কুরে, কিন্তু হঠাৎ তখনই বৃক্ষ পত্র খসিতে তাহ্যরাও ঈষৎ থ ! শুধু uem পিলিমা, ` 
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তিনি খানিক ore মুখে ফেলিতে, তাহার আড়াই প্যাচ সাপ মুখো চোখে 
চুনীদার তাগা পরিলক্ষিত হইল, ইনি সাহসে মনিব পত্সীকে সম্বোধনে কহিলেন, ^ 
‘econ বৌমা, বলি quta, আমার পঞ্চ! যখন পেটে তখন একবার ননদ বাড়ী 
বাই _ তখন তাহাদের ঘাটে একজন একজনকে বলিতেছে শুনিযাছি cv সেই 
বলে না 
গরুর কুটুম চালে GETA 
কুকুরের কুটুম শু কূলে শ ক্লে 
মান্বের কুটুম্‌ এলে গেলে। 

+B) তোমার স্মঘ্রাইএর গাত্র শুকিবে ay FR সেই  wwa পিসিমা 
fafa, ‘.--’ নিবাসে-তে আগত চেক্কার ঘোষবাবুর পুত্রের, যে বিশেষত ধরাগলায় 
নবযৌবনা যাহারা তাহাদের সমক্ষে, সৌন্দখ্যের cafe করার বহর স্মরণে, 
ইনি তাহার বিরক্তিতে বলেন,---ওমা সেদিন ভোর থাকিতে আমর। আমি, মিনি, 
রাখা, নিভা, ইতি, চাষনা, সিরিয়ার পাহাড় বেড়াইতে গিদ্বাছি, দেখি, ঘোষেদের 
স্থপুত্রকে, আমারে cafeats, ঘোর কলি কি বলিব মাইরি, কোন SCH নাই, 
খালি ব্যাখ্যান..-ইহা উহ! সব কিছু wea, rata বলিল, STA বাবু না কে 
লিথিয়াছেন---ঝাডু মারি ! সোমত্ত মেয়ে সব সঙ্গে লাম্বলচ্জ্ধ। নেই, আমি বলি 
ছোড়া তোমাকে ছাড়! পৃথিবীট!---মরণ ৷ লোকে আমায় আনকাল্চার বলে বলুক, 
এত সুন্দরের কি, দরকার !---ও ছোড়ার মনে পাপ আছে ! একদা আবার এই 
পিসিমাই তাহার ভাই-বৌ রাধার মাকে সঙ্গে ARN '-.. বাবুর বাড়ী পাস্থপাদপ 
গাছ দেখিতে গিম্বাছিলেন | সেখানে বেচারী রাধার মা ও CGYT- বৃক্ষ সমক্ষে 
কম্পিত, রোমাঞ্চিত, তাহাতে ভাবান্তর, তাহাতে WS সমাগত ! Gee মুখ- 
মণ্ডল আরক্তিম নাসাপুট অতীব অবা, ননদিনীকে কোনক্রমে কহিলেন,-**দিদি 
এই পাস্থপাদপ অবলোকনে আমার দেহমনে এক আলোড়ন সঙ্কারিত 
হইতেছে, এক অভিনব পুলক ah দিয়া উঠিতেছে, এমন একটি weer 
সন্তান আমাতে আনে, সভাই জয় সার্থক হয় ! ইহাতে এ সরল বাক্যের সহিত 
রাধা'র মা-র ঘন শ্বাসের শব্দ প্রাচীরে প্রাচীরে লাগিঘ্াছে। 

ইহাতে wor পিসিম! ভূতচালিতপ্রাস্থ vi হু! করিয়া উঠিয়া ভংসনাছে 
বলিলেন,.--ছা। ছ্যা মরণ দশা, গাছ দেখিয়! তোমার ভাব লাগিল যে, এই সেদিন 
বিওইলে আবার ? তাহার নাম রাখিলে চায়-না---আন্গেরটি ইতি, তারপরও 
চায়-না, আবার? — আর যে ইনি গল্পচ্ছলে পাস্থপাদপ সম্বন্ধে এই মত নিয় স্বরে 
ব্যক্ত করেন যে, সত্যই বাপু:--গাছটা হেন মরদপান! এবং Eel প্রকাশে তিনি 
বস্ত্র সংঘত করার পরে ঘোমটায় ঠিক দিয়াছিলেন | 
"নেই বিরাট বনস্থলীর প্রতি দৃষ্টি সঞ্চার করিলাম, দেখিলাম কুহক, WIND O 
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বুঝিতে প্রছাসী হইলাম, দেখিলাম হন্তী-দন্ত নিস্মিত রমণী, যিনি কহিলেন---শত 
om গর্ভ ধরিলেও আমি কুমারী । এমনও ঘে কুড়লের Shere আমাদের চীনে 
বুলবুলির ডাক বলিয়া ভ্রম হইল, এ বনতুবঃ কুমারী থে !০্দূর হইতে ভাঙ্গিয়া 
ভাঙ্গিয়া বন্দুকের আওমাজ আসিল, আমাদের ছার] বিবেচিত হুইল, কোন পশুর 
মেইটিং কল ! আ! বন্দুকের আওয়াজও ca কল! এ কারণ যে এ বনভূমি 
রোসনাই ! আমরা দুজনেই বড় মন-কেমন অহুভবে, আবার SEN ঈর্ষা আমি, 
কি ভয়ঙ্কর রোষে আমি, তখন পিকনিক পার্টিতে পোরটেব্ল গ্রামোফনে একটি 
কমিক রেকর্ডের ফাটাতে পিন Glen ক্রযাগত একই শব্দের অদ্ভুতভাবে 
পুনরাবৃত্তি ঘটিতে আছে, যাহা আমারে অধিকতর উন্মত্ত করে ! কোনক্রমে আমি 
স্থঘরাইএর প্রতি লক্ষা করিলাম, সেই fase এখন যেন সন্ধ্যাপ্রসবী fem 
বাজিতেছে ! আমার আবার অক্ষর পরিচিতি ঘটিল ৷ বুঝিলাম আমার মনিব 
আছেন, তাই আমি আর এক বুনো! 

এই পথ্যন্ত বিস্তারিয়া মনিব মহাশয় smog প্রতিষ্ঠা করিলেন, এ বালক সেই 
মিসিং fore ! 

লাভ লেটার-এর--- | ইনি এবং উচ্গারপের পরক্ষণেই মনিব পড়ী বিদ্যুতে 
জিহ্বা দংশনের পরই কহিলেন, ও মা, dp কারা আসছে দেখ--. 

এই ডাগর মনোহর হিরপার টিলার উত্তরে আরও দেশদেশাস্তর সকল 
আছে, এখন উত্তরে প্রতীয়মাণ এ ভাগে যোদ্রনব্যাসী আলুলায়িত প্রলন্বিত 
রম্য উত্তম শ্রমণ্ডিত উতরাই, কোথাও একলা আতা গাছ, কথনও বা পাথর- 
পৃষ্ঠ, went স্থির সন্রীক, তারপর সমতল ; তারপরও চিঠি যাইয়া থাকে ; এদিকে 
মাহুষের নিঃশ্বাসে আকাশ খুব নীলিমা; চোখে জল ; ও রাস্তা যারপরনাই লক্ষী, 
যায় ও আসে, Eger পথটি বেচারী ঘুমকে FE সমালোচনা করে না। মনিব 
reu এ পথে শরংকে আসিতে দর্শনে বলিম্থাছিলেন, শরৎ আসিয়াছে এস 
কাদি — তাহার চক্ষু সঙ্গল হইয়াছিল i = 

এখন পত্নীর ইঙ্গিতে, মনিব মহাশয় তাহার মানসিক শাস্তি হইতে - তিনি 
যেহেতু বিচারই শান্তি _ বিশ্বাসী যেহেতু, তিনি কিছু সিদ্ধান্তে আসিমাছেন, তিনি 
আপন বালকভৃতাকে আর এক সৌধীনতায় আপন €সীখীনতাতে ৫) অন্তরিত 
করিতে পারিস্বাছেন — উৎ্রাই পধ্যবেক্ষণ করিলেন ; পরিদৃশ্যযান হইল এই বে, 
চৈত্রের ঘুর্ণারধান বাত্যায়ণজব কিছু পাতার uiu একটি দল, ইহ! প্রভামৰী ; বে 
উহার জনে জনে তুমুল-গৌঙ্ার বাতাসে গাত্রবস্তাদি কেহ ফ্রক কেহ সাড়ী 
সামলাইতে যে ইহা জলবৎ বে অপুর্ব্ব Begs, যে এ আলোড়িত দল গীত 
গাহিতে আছে, বাহারই এক আধ মাত্র! ঘুরস্ত বাতাসে এত wwe ছিটকাই 
আসে, এহেন TS মারচস্‌ ! অভিরাম aie: উহারা যেন প্রক্রতিকে ডাকিতে . 

=_গিয়াছিল, না না, তাহা কেন প্রকৃতিকে বাড়ী পৌছাইয়। দিতে গিয়াছিল, বে 


oe Peatanes 


ইহা নজরে মনিব মহাশ পুর্ণ, ধীরে ধীরে বলিলেন ;---বেশ দেখিতে লাগিতেছে 
না বল! আজব হেরোইক | উহার! যেন ব্রাহ্মণী হংসের রুট ofan আসিতেছে 4 
না? স্প্লেনইনভিভ !*স্প্লেনড্যর ! 

কে ওরা বুঝতে পাচ্ছ ? মাগো! আমার কথা ওরা বোধ হয় শুনতে পেয়েছে 
ot acer মরি noc. ইহ! শুনিয়া মনিব মহাশয় wits বৈষ্ণবীয় মনস্কতা 
হইতে, স্বীঘ সহধস্মিণীরে আশ্বাস স্বগতভাবেই দিয়াছিলেন, তুমি কি পাগল p 
ওরা কে--. 

বুঝতে পাচ্ছ না, ছোট-বাইরেরা গো ঘতি ওরা! খুব শুনে থাকে-.-বাবা যেমন 
বলেন বড় জবরদন্ত মৌলবী !---হইবে না-ই বা কেন! হেডমিসন্রেস afer 
কথা--"! 

সম্প্রতি তাহারা দূরে থমকাইল, এপন্‌ কেমন FET কামনা, করিতেছিল 
অগ্রসর বিযয়ে, স্পষ্টতই যে এখন তাহার! রাস্তা ছাড়িয্া cS] জমিতে 
ইতস্তত ! যাহা নেহারির। মনিব পত্নী ক্রয় কুঞ্চিত করেন, Sip অবনত মুখে 
জানাইলেন,---না গো, BM ছ্যা ওরা নিশ্চই আমার ‘লাভ লেটার” বলাটা শুনতে 
পেয়েছে ! বড় তরাসে ওরা ae spur আশ গন্ধ রইল ত অমনি হী ছা 

তুমি থেপিয়াছ---আমার ধারণ! বলে Vera আমাদের এড়াইতে চাহিতে- 
ছেন:-.সেদিনকার ব্যাপার্বের, মানে সাওতাল নৃত্যের দিন ! রকমারি লণ্ঠন ও 
পেটুরোমান্দ্রের বিকিরণ গাছলতাপাতা নানা ছাদে, Award, ভেদিয়াছে - কু 
a আজব ag! ছটাসকল কতক নাবি ডেলিম্বাতে, কখনও আন্দোলিত 
চাষেলচিত ( আমাদের জানলার নীচে কি অফুরন্ত চামেলী ! কি তারিখহীন ! ), 
আবার অন্যদিকে সাওতাল TAT যাহারা Fees তাহাদিগের দেহে যে এবং 
এই সকল লেই ছায়ার হেতু যাহ! ক্ষণিক fares চকিতেই জাগাইতে পরিশ্রম 
করিয়। করিয়া যায় মুরারীবাবুকে ; ইনি যিনি রৌদ্র-প্রতাক্ষ-বোধ লইয়া 
নিম-নিদ্রিত ! ইনি টুলেতে বসিয়া, একটি ইদিচে্ারের শিয়রে পম্চাত হইতে 
মাথা রাখিয়াছেন ; এবং এইভাবে তাহার ঘাড়ের রেখাটি সম্মোহ ; নিশ্চয়ই 
তিনি এখানকার পাহাড়ী হাওয়ার মধ্যকার পারিপাশ্বিকতাকে উক্তাকার 
agra অভিব্যক্তিতে wa আনিতেছিলেন ; বে তদীছ মুখমণ্ডল এরূপ CX 
স্বতঃই মনে হইবে CW মুহূর্তেই তিনি চোখ মেলিয়া carey করিবেন, কি গ্রাণ্ড ! 
এবার এ মূরারীবাবুর আখিপশ্থ্ কম্পিত ছিল, তিনি went, কেন ন! তিনি 
সজাগ, কেন না তিনি অলৌকিকতা শুনিততিছিলেন, কেহ, পরিতোষবাবুই তাহা 
বণিতেছিলেন ৫ : আমার স্ত্রী, শুধু আমার স্ত্রী বলি কেন, উহাদের গোষ্ঠী মানে 
ফ্যামিলির সবাই খালাস করিতে খুবই অর্থাৎ পারদশশ, কি এক পুণ্য আছে! 
afm কচিৎ বাই চান্দ একটি নষ্ট হয় ত কান্দিয়া আকুল হুন, দু-তিন দিল wm গ্রহণ __ 
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পর্যন্ত করেন না, খালি se) হায় ভগবান, আমি জন্ম-রহন্ত দেখিতে বিহ্বল 
* কেন হইলাম ! সে ক্রন্দন শুনিলে পাষাণ দ্রবীভূত হয় ! কেদার দাস বলিয়া- 
ছিলেন এক্ূপ পাকা হাত ক্কচিৎ-..একবার এক ছোকরা ডাক্তার এক পোয়াতি 
দর্শনে গৃহস্থদের বলে, যে গাছ তোমরা চাহ লা ফল চাহ". 
ঠিক এই সময়তে বাড়ীর সিড়ির কাছে একটি ছোট ভীড় দ্বারা মধু AL 
হাস্য খেলিয়। উঠিল । যে বালিকা। সেদিন চানোয়ার রোগা তীরে বালির বসত 
ferius করিয়াছিল, আর ঘে, যে বালকের! ভাগ্য অপরূপ-কান্ঠির চুড়ি সকল 
প্রাপ্তি ব্যপারে অতি অতি অতি শুভ gem, আর এই বালকই বড় তীক্ষ তীত্র 
ভাবে চানোয়ার শ্রোভ দেখে এবং এই দেখাটি ভবিশ্যতে যে কোন বহমানতা, 
নর্দমার Se গতিপ্রবাহে আরোপিত হইবে, সে হাততালি fusi উঠিবে, 
চানোছা ! ক্রযে এ ছবি তাহারই মধ্যে মরিস শুধু কম্পন : আঃ কত বাস্তবতাই 
আমার রক্তে ! এখন এ বালিকা আর এ বালকের ETM সেই হাস্ত-খর ভীড়কে 
ew করিয়াছিল ; এবং মুরারীবাবু তদীম্ম (আমাদের মনগড়াই নহে) 
ঘোষ্ঠা করার মনোবুত্তি হইতে অর্ধনিমীলিত চোখে লক্ষ্যে আম্মাস করিলেন । 
এখন তাহার ঠাওর হইল, যে f fece, wu পি-র পরম! স্থন্দেরী নাতনি 
চতুৰ্দ্দশী অলোক! ! পিছলে জড়োয়| ক্যাপিটাল দেওয়া RoE থাম _ আর উপরে 
খিলানের রেখ। ; সামনে অলোক! ; পাশেই চমৎকার সরাইল কুকুর ও OG হস্তে 
পদ্িচারিকাবুন্দ, সে বেচারী সদাই বিভীষিত, Soa cree যাহার আতঙ্ক, 
"pura কামিনী দেখিলে বে নীল ! dena i অলোকার মধ্যে চোরা স্বেদ ! 
তাহার অনামিকা যে নয় ক্যারেট হীরক খণ্ড ক্রমাগত এ সকল কিছুকে 
মহাম্পদ্ধা শাসন করিতেছে, যে অলোকা। চরাচরের দিকে orien বলিতেছে, 
তোমরা আমাকে হে সৌরভিত বৃক্ষলকল, আর শক্ষিত ভীত করিও না, তথাপি 
যে লেই অলোকাই Sara থাকিয়! এ হাস্যে যোগ দিয়াছিল ! এ উদ্দীপনা এক 
শিক্তকেন্স্রিক । 
অদূরে বিলি, যে এতাবৎ এক পেয়ার! গাছের একটি নমনীয় ভাল টানিতে 
খ্াকিয়া _ ফলে তাহার দেহে আলোর হিলমিল ! - নিজ জীবনযৌবনের উপাখ্যান 
কহিত আছিল, আর যে বহুতেই নির্লজ্জ হইয়াছে তাহার নিমিত্ত, এবং সে HA: 
যখন তখন টপনী প্রমদা, ঘাহারে কাক্রীর মত দেখিতে, যে তাহাদের ক্লাসে 
সর্বপ্রথম সাড়ী পরিতে বাধ্য হয়, অনিমেযনছনে দেখিত, erm রূপলী ৷ কিন্ত 
fe caer তাহার ঠোট, গা কণ্টকিত হয়। এই বিবরণে শ্রোতার! ত্রীড়ায়ে 
চারিদিকের ঠিক লইয়াছে। আরও বিলি জ্ঞাপন করে, বে সে Lou Aa 
acm ডিভাইভারের কাটা firm ( তখনকার দিনে খুব চলন ছিল ) আপন 
প্রমদার নামের অস্যক্ষর পি লিবিয়াছে, রক্ত পড়িয়াছে _ ইহাতে যত কিছু ডাক 
= বাবা-মা-ভাই ইত্যাদির স্বরভঙ্গ হইয়াছে _ সে যরিয়া ইতিমধ্যে we পরা ও পুর্ব 


mMeaafanes 


পোষাকে একটি মেয়ের সাল্লিধো আসিতেই সে বলিয়াছে, অভাগীর wt চমৎকার ! 
কখনও ভগনী নিবেদিতা, কভু পণ্ডিতানী রমাবাঈ ! বলিম্বাছে, অজস্র শত চিঠি * 
আমার নিকট জমিয়াছে---তাহা দিয়া আমি এলবানের মত (Y করিন্াছি... 
অতএব cm, fafa, বহু প্রাচীন*রীতির চতুর ! যে বিলি আবার wafer বে 
একলা প্রমদার কুহকমস্্ী অগ্নি উদগার দেহ স্মরণে “এ কি এ কি !' শব্দ উচ্চরিয়া- 
ছিল, om যে তাহাতে ঘুম ছিল নাঃ যে ইহা ভাবনা হইত তাহার নিজের দেহ 
লীলা-র মত হয়, সত্যি যাহার বক্ষ সমতল ছিল ! আমি রাতদিন ভগবানকে 
ভাকিতাম ! 

এ হেন যে বিলি সেও & খুনী উচ্ছালে আকৃষ্ট coms ঘে তখন বেচারী 
জ্ঞানে নাই যে উহার কারণ কি, ( আপন অনুগত ) শিশ্য-সমানদের লইয়া গ্রাভল 
পথে কর্কশ আওয়াজ তুলিয়া জলদিই এখানে, যেখানে Wy! এবং এই সময় 
এমন ঘটে মুনশেফের শ্রী স্বীয় কন্যা যে মায়ের অজ্ঞশ্ব সঙ্কেত দেখিয়াও দেখে নাই, 
যে বিলির সংস্পর্শ ত্যাগ করে ন!- অঙ্থপমাকে কবলিত করিয়া গোপনতা wf 
করত, উদ্মবর্ণে-প্রায় বাক্য উচ্চারণে তিরস্কার করিলেন,---রহ তোমার বাবফকে 
আমি বলিতেছি তুমি ওই ঢলানীর দুর্ব্বিনীতার সহিত মাখামাখি করিতেছ, 
উহার পদছয়ের গড়ন বানরতুল্য ! সে বিপথগামিনী, অনবরত মিথ্যাবাদিনী, বলে 
ডাইসেসন হইতে পাশ করিয়াছি, উহা মিথ্যা---? 

প্রথমে, WERE কটুবাক্যেও TRA চোখ জোর হারায় নাই, যে সে 
বলিতে ইচ্ছুক যে বিলি খুব কালচারড ফরওয়ার্ড! সে একা কলেজে যায়, সে 
আলোকপ্রাপ্তা | RIS এবং তাহার কর্ণে বিলির প্লেম্মা-জড়িত স্বর ছিল, ee 
enm বলিয়াছিল, বিবাহ aee vie এ দেহু স্পর্শ করিতে দিবে না, 
বিবাহের পর যাহা খুসী ; অথচ একদিন শিলাবৃষ্টিতে বিলির সারা অঙ্গে কি 
শিলা বাজিতেছিল ! এখন অনুপমার মৌনভঙ্গ হইল, জানাইয়াছিল গত সরস্বতী 
opera বিলির নিজেকে কি rare aua স্থলক্ষণীয়া! দেখিতে হইম্বাছিল তাহারই 
কথ! ! কিন্ত যে আদতে | za বিলি ঘোষণা করিয়াছিল, ষে আমাকে অপূর্ব 
দেখিতে হইয়াছিল, মাথ! ঘষিয়াছিলাম, সাগর-খেল! চুল মাথায়, পরনে বাসন্তী 
রঙের সাড়ী, কলেজের মেয়েরা সমস্বরে “আঃ !’ আনন্দিত Ket উঠে, উঃ 
সতাই আমাকে যা চমৎকার দেখিতে হইয়াছিল, রাস্তার অবালবৃদ্ধ, সবাই হা 
হইয়াছে, এক অতি নীচু ক্লাসের একজন লোক আমারে দেখিয়! উল্লাসে 
আতিশয্যে হাটু পধ্যস্ত লুঙ্গি mgs করত আপনার সমগ্র দেহ যেন €. TSA দিল, 
ars হইল,---মাইরি দুইটি খাইতে দিও - ( পায়ে ) পড়িয়া থাকিব ! এবং বিলি 
মন্তব্য করিয়াছিল, কি অসভ্য ! কি আম্পঞ্ধী ! ছোটলোক ! আর যে অনুপম! 
যাহা স্মরণে জন্মমূর্থের মত আপনকার মুখে ভাব আনিয়া স্থির থাকিয়া অন্ত আর 
একটি মেয়েকে আপন সপক্ষে মানিল. কোকো জানে ! 


ow awe "Tatum ১৩৭৬ 


ax-qrq3 ভগনী, ইনি নিকটেই ছিলেন; ইনি ব্ষীয়সী, ইনি বিধবা, ইনি উদ্ভ্রান্ত 
* প্রেম মুখস্থ বলিতে পারেন, ইহার পায়ে কেড.স যাহার কারণে ইনি bas কিন্ত-তে, 
ইনি cata নাম শুনিয়া বিন্মিত হইলেন, অবিলম্বেই তাহার দৃষ্টি এরূপ নামধা রিণী 
Seen মেয়েটি প্রতি, এত বয়সেও তাহাকে safes করিতে হইল, যেহেতু এ 
মেয়েটি তাহার বোনঝিরে বলিয়াছে যে তাহার নাম লাভলি, অথচ উহার লান 
দুর্গা, আশ্চর্য্য উহার মাতা প্রথমে এ লাভলি নাম অস্বীকার কর্টে, পরে বলিয়া- 
ছিলেন, উহার মামা! রাখিয়াছিলেন ! য-বাবুর গৃহিণী অবাক হুইয়াছিলেন, এখন 
তিনি «t, নিশ্চিত ভাবিলেন রিখিয়াতে আসিয়া aea এক এক রূপ ধারণ 
Fa THEA কথা মনে আসিল — যে ইহা ভাবিলে গাত্রে fev উপস্থিত 
wa, মেয়েটি fafaa সহিত অহরহ ! অথচ দুর্গার মা বলিয়াছে, যে আমার কন্যা! 
ছুর্গা সেক্স নহে, সে এখনও জানে, চুম্বনে পুত্র গর্ভে আসে, দুর্গ! ‘মেস’-বাসী 
অসভ্যদের জুতা ঝাটা দেখাইয়া থাকে । ঘ-বাবুর ভগনীর একটি বচন এই RT 
মলে স্বভাবতই আসিল, পুড়বে মেয়ে উড়বে ছাই STA মেয়ের গণ গাই ॥ 
এবছ চকিতে ইনি, খানিক বিলির প্রতি চাইলেন, তাহার দেহ মোচড় দিল, 
এই বিলিই তাহার ভাইঝি, হাতে টা লইয়া! যখন ফুল তুলিতেছিল তখন 
পীজি লিখিত তিল সম্পর্কে ব্যাখ্যা করিতেছিল ; যে এবং Bate সিদ্ধান্ত 
করিলেন, যে বিলির মাতাই ইহার ws দায়ী, বেহায়া মেয়ের কখন শাসন 
করে না এবং ইহাও, যে নিজে, বিলির মাতা, এত সোমত্ত নেয়ে থাকিতে রঙীন 
কাপড় পরেন, তাহার আর Shouts কৈ! এই মাতা, ইহা প্রচলিত যে, বিলির 
পিতা কিছ বিলির বেচাল দর্শনে কিছু বলিলে তর্ক করিয়া থাকেন য়ে. এই যুগ 
নৃতন ! তুমি বৃদ্ধ !--'বিলাতে কি হয় ! লোকের মূখে ছাই, তাহা! কি খাইতে 
অথবা পরিতে দিবে ! আমরা জীবনে কোন সাধ আহলাদ করিতে পারি নাই, 
মেয়ের সম্পর্কে তোষারে ভাবিতে হইবে না ! ( আশ্চধ্য বিলির পিত! উচ্চপদস্থ 
বন্দ্রচারী ) যে এবং এই সকল কথ! বিচারিয়! য-বাবুর ভগনী উপলব্ধি করিলেন, 
ছুই দিনের অন্য আসিয়াছি, আমার কি প্রয়োজন ! তাহার সাক্ষাতে নবযৌবনারা 
কেমন যেমন aU তাহাদের গাত্রবর্ণ, মেঘতুল/ ধূসর, যে এবং ইনি সংঘতভাবে 
মুনশেফের স্ত্রীর সহিত ইহা। যোগ দিলেন, না মিশিলেই পার, আমি অস্ত কিছু 
বলি লা, তবে যে d ব্লাউজ "ra Cra, ঘটি হাতাই ত ভদ্র---আবার হাতাবিহীন:-- 
শুনিতে পাই কাচা Tea খাইয়া-.-গোবিন্দই জানেন: 
অনুপমা এহেন তিক্ততার মধ্যে থাকিম্াও fare বিলির নজর লইল, কেমন 
যেমন ভীরু, কেমন যেন জেল্লারহিত, কিছুক্ষণ পূর্বের কি কুহকিনী যে সে! 
উহার হব্জীদত্তের ( আসলে হাড়ের ) কঝুমকো, উহার WA অথচ টানা নয়ন, 
গৌর গাত্রবর্ণ, উহার কাজল, সিন্দুর টিপ এ সকলেতে ঘেন পৃথিবী নড়িতেছিল 
we সর্ব্বৈব ফোয়ারা । এখন বিলি উপস্থিত এ শিশুকেন্দ্ৰিক আবহাওয়ায় নিজে ঘেন 
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অনেকটা বিলি-র শ্বীয় উক্তির ন্যায় fere ক্যাড, fofa, বিশ্রী : যাহা এই সুত্রে 
যেও সরস্বতী পুজার দিন তাহার কোন বন্ধুর ভাই তাহার এক ফোট তুলিয়াছিল, 
ফোট আদিল, কিন্তু কোথায় সে বাসন্তী রঙ, কোথায় সেই ep কেশরাশি ! 
যথার্থ বিপরীত তাহার্টে দেখিতে যেন ব্রাক্ষ-.-চিবি বিশ্রী, ক্যাড । 

এবং এই বিবরণের পরই বিলি অধোবদনে থাকে, খানিক বাদেই হঠাৎ বলিল্পা 
crf, আমারু ফোট কেন ঘেন ভাল উঠে না, বোধ হয় তুক আছে ।---এবং 
এই স্বীকারে সে উৎসব-মাতৃক বিলি ফ্যাকাশে, হায় বিলিন wes আছে, কোন 
এক গ্রহে অজ্ঞানিতেই তাহার পরমার্থ অপহৃত হইয়াছে ! কিন্ত ঝটিতি তিলেক 
মধ্যেই বিলি নিজের কথাকে উড়াইয়া দিল...ধ্য মা বলিয়াছে উহাদের হাত 
খারাপ, ক্যামেরা বাজে। তথাপি তাহার এই যুক্তির পরও তাহার সেই বিষগ্রত? 
গুণগ্রাহী সকলে দেখিয়াছে, দেখিয়াছিল, বিলি যখন একাকিনী ' 

এখন শিশুর সান্িধো fafena অনুপমার যথার্থ ই তেমন তেমন উপলব্ধি 
হুইল, যে EMm সে বেচারী, এতেক VSS যে যাহাতে সে আপনার অতি 
ধ্যানে কৃত কেশবৈচিত্রযে হাত দিয়াছে অসাবধানতায়, বিলি যেমন ময়লা যে 
বিলি ধূপের «3 রেপার তুল্য মান, সেউ স্পদ্ধিত দ্বীপ তাহার কোথায়, চন্দ্রালোক 
যে দারুচিনি অরণ্য wifes করিয়া বিচ্ছুরিত হইত তদীয় ভ্রমণের হেতুতে ; যে 
way সকল তাহার লাগিয়া অলঙ্কার নিমিত্ত, বিবিধ প্রকারের fags আনিত, 
তাহা শুধুই যেমত বা কবিপ্ৰসিদ্ধ। এখন way ইহ! পরিলক্ষিত হইল, CW 
বিলি এ চম্পক স্থাম হইতে অপস্থয়মাণা | যে সে শিশু আদৌ ভালবাসে না, ইহা। 
Se জ্ঞানিয়াছে এবং ঈদৃশ হলপে আশঙ্কিত হইলেও চোরা-মনে বাখিয়াছে, 
কিন্ত অ্যপক্ষে শিশু যে নির্দোষ মাধুধ্য যে ইন্লোসেদ্দ যে বিলিকে এইভাবে 
যে আঘাত করে তাহা নির্বেধোধ Re কতু বুঝিবে না; আ ইন্নোসেন্স কি 
মারাত্মক ! 

ca বিলি সদলে চলিয়া গিয়াছিল, গ্রাভেলের কর্কশ আওয়াজ পুনরাঘ বিস্তা- 
রিস্বাছিল, যে ক্রমে বিলি বেষ্টিত সহচরীদের মধ্যে আপন মুপথানি বিষাদ হইতে 
উন্নতকরণে সক্ষম হয় ; এবার সে তীক্ষ, প্রকাশিল, ঘে এ হাম্তন্থজ্ গ্রাম দোষ- 
যুক্ত, যে উহাদের ভাষ! অশালীন আনকালচারভ, প্রায় ক্যাড | আধা বৃদ্তাকারে 
সহচন্রীবুন্দ নির্বিচারে তাহার ডাগর মানসিকত! দেখিয়াছে ৷ তাহারা, উহার 
ঢলচলে বেলোয়ারি মূখ _ যাহার কারণে এক্‌সইবিশনের ম্ো-এসেন্দের দোকান- 
দাররা অকাতরে সাম্পেল উপহার দেয় - সেই আকর্ষণ হঁইতে চোখ fram না, 
fafa সাৰাল ! তাহার ক্যাড শব্দ উচ্চারণ সর্ববত্রে খেলিয্ব। ফিরিতে আছে ৷ 

কখনও Teta ইহাও সহচরীদের মনে পড়িবে, অমলাকেই বিলি ক্যাড বলে, 
ইহারা যাহারা লাভম্যারেজ অবধি শ্ুনিয়াছে তাহারা বিলি-কে কখনও শুনে 
নাই । অমলা কান্ড । এ অমল! সেই যে খুব সরল যে খুব লক্ষ্মী যে খুব ভাল, 
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হাহার দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ হইয়াছে, যে সগর্কে SM পরে, তাহার বিকাহতে এক 
কাণ্ড হইয়াছিল, যাবতীয় মিষ্টি গুড়ের তৈয়ারী হয়, সবই নষ্ট হইল । সে সুন্দর 
গান জানিত, বহু সভায় উদ্বোধন সঙ্গীত বন্দেমাতরম সেই গাহিত, সে কাজী 
সাহের গান আরও ভাল করিত । এই সেই অমলা, ধাহার গানের খাতাটি 
অতীব মনোমুদ্ধকর ছিল । এই অমলাই সেই বে গত পুক্ঞায় পবিজ্রয়ার দিন সিদ্ধি 
খাইয়া একটু এলোমেলো হম, HS গাহিতে প্রথমে ‘পাতকী afenn কিগো"পর- 
ক্ষণেই 'লালদীঘিতে আগুন” অবিলম্বেই ‘আয় মন বেড়াতে যাব’ সঙ্গে সঙ্গে 
“শত কোটি কল কল নিনাদে' ইত্যাকারে প্টতপ্রবাহে বহুবারই উহার quet 
স্থলিত হয়, আর বহুবারুই সে জিহবা দংশন করে ! তাহাতে কোন মতিচ্ছন্নত। 
নাই -- সে বড় ঘর-বোলা p গত ভৃতচতুর্দস্টপ্র দিন সে কোথা ন! কোথা হইতে 
এই রিধিয়াতে চৌদ্দশাগ তুলিয়া আনিয়। সকলকে বিলাইম্বাছে । সে we পাখী 
চেনে, উহাদের ডাক নকল করিতে পারে — এই অমলাই একটি চেয়ারে বসিয়। 
আপন পুত্রকে TERA করিতেছিল । আঃ সমগ্র ধরণীর মঙ্গল হউক ; আঃ দিক 
সকল সৌর সম্বন্ধীয় না হুইয়া আপনি স্থিতিশীল হউক ৷ আং পতঙ্গ সকল স্রোত- 
স্িনীতে fré স্বান করুক ? 

অমলার এই নিপটতার, চলমান লষ্টনে, ছায়া গাছে ASTU দেওয়ালে জানলায়, 
লিলি কঠিন দৃষ্টিতে এ প্রতীয়মাণতা লক্ষ্য বিতৃষ্ণায় করিল, তদীয় হাক! দুল 
ছোড়া ক্ষিপ্র আন্দোলিত হুইল, ব্লাউন্ডের গলার নিকট রাখ! রুমাল লইয়া! শ্মেদ 
অপনোদন করিল । (হাতব্যাগ তাহার নাই ) যে সে fuge উচ্চারিল, 
ক্যাড : সহচরীরা ভাবতঃ Fas অপরাধী । লিলির খাসা Sige মুপখানি, যাহা 
দক্ষিণ ভারতীয়দের মত সদাই নড়ে, তাহা খানিক স্থির, জানাইম়্াছিল, অধুনা 
wants কুশিক্ষা প্রণোদিত, উহাতে রম্য সুষমা খর্ব হইয়া থাকে, থে অমলা 
বৃথাই স্বদেশী (1) করিয়াছে । আর যে এহেন বাকো সকলেই Ay, ক্রমে অবস্যই 
দৈবক্ৰমে দেখিল, স্তন্দানের বিপরীতে বে রমণী সে রমণী আর এক AED! 

আঃ বিলি তুমি আহেলী ভিকাডেন্দ বহন করিতেছ ! আঃ বিলির শুধুমাত্র বাম 
হাতের অনৈসগিক কালো pola পৌনঃপুনিকতা কি সবুজতা ! 

এখন এ শিশুকেন্দ্িক দলের আশেপাশে গিরি aan নদী সৃজিত হইতেছিল, 
শিশুটি তখনও সমানভাবে খুসী, আর আর সকলে তাই বড় উৎফুল্ল । কাণ্ড এই 
যে, মনিব মহাশয় মহা-অতৈ আদরে বিজলী সাত মাসের Fora কোলে লইয়া- 
ছিলেন, আর লে সেই শিশু হঠাৎ প্রস্রাব করে ! মনিব নহাশয় তাহার মহামূল্য 
Bane? পাঞ্জাবীর নিমিত্ত কোন খেদ না করিম বরঞ্চ Ties, গ্রাণ্ড--- 
arte ! বলিরা এই সংবাদ সমবেতদের দিয়াছিলেন, তাই 4 হাহঃ-কটিকা ! 

এখন প্রধানা fare fat, যিনি রাশভারী, ইনি তড়িৎ দাশ লি. আই. ই-র 8t, 
এবং এই সমন্েত ইনি পুরুষদিগের সহিত বাক্যালাপ করিতে থাকিয়া — পুরুষ- 
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গণের সহিতই আলাপ তাহার শোভা oa _ ক্ষচিৎ eux মনস্থ! ছিলেন, রকমারি 
আসন Eísceuts টুল তক্তাপোষ হইতে বহু আরুতির পশ্চাতে এখন পাওতাল 
রমণীগণ ইতস্তত | প্রধান ERR সহবতে প্র স্থচনাতে ua সংযোগ করিলেন ;” 
*.-আপনকার চশমরি তলা-কার কাচ দিয়া দেখিতে aa, তত্ক্ষণাৎই কোন 
সুলক্ষণা আলোক বিহীনতা হইতে শিশুকে কপট শাসন করিলেন---ওরে আবার 
হাঁলা হচ্ছে, শ্রুয়তান মুতিয়াছ আবার.-- এবং মহিলার রম্য দস্যপাি ভাম্বর 
হইয়াছিল i 

ধাহা। শ্রবণেই প্রধানা শিক্ষয়িত্রীর cnp দষ্ট, অভিজ্ঞাত মনিব AÑ এবং 
অলোকার প্রতি অসহায়ভাবে একাধারে নেত্রপাত করিলেন, অবশেষে a 
WTA কাছে THOM প্রান্ত FS 35 আছে, WE মনোহর কাজ নিদর্শন - সোনার 
কলামে প্রত্যাগত এক পক্ষী, লার্ক সম্ভবত, তাহাতে Wu দিলেন : এবং পার্থক 
ইহাদের সহিত তাহার হৃদযক্গম হইত, পুরুদিগের প্রতি চোখ ফিরাইতে পারেন 
না, ভাগাশ অনেক আলো থাকিলেও Er ঢাকিবার মত জোনাকী ব্যতিস্বেকে ও, 
গোপনতা থাকে, সেই স্থলে উপস্থিত তিনি ক্ষিপ্রতায় "pe! শব্দটিকে নিজের 
কারণে সুখকর অস্থবাদ (1) করিলেন ‘ছোট বাইরে’ এবং অতঃপর *ভিনি 
অবোধ বালিকার ব্যবহারে ভহ্রতাবশে TZ ues কহিলেন : ও, ছোট বাইরে 
কারেছ বুঝি! প্রধানা শিক্ষদ্িত্রীর চমকপ্রদ মনোলোভ। স্বরে, সকলেই বুদ্ধির 
অক্ষ, তখন সকলেই খানিক সচেতন ছিল, "CDS পরে বড় অসংবম উজাইয়াছে 
নিজেদের মধ্যে এ পদস্থত্রে | 


qc" সেই ভাবমুদ্ধকারী দল, আকিছা বাকিয়। আসিতেছে, তাহারা আপনাদের 
স্বাভাবিক রাখিতে Are গাহিতে ছিল, ‘নৃপুর বেজে যায়,” ক্রমে প্র দল কোথায় 
CR তাহাদের "utu বাহার ত্যাগ করিল গোপন করিল তাহা বিস্ময়ের, পট 
তেমনই Baa, পথ তেমনই মায়াযুক্ত, সম্প্রতি যেমন বা ইহারা ঘোর জড়বাদের 
অন্তর্গত । মনিব মহাশয় ও তদীয় পত্রী সহজ হইলেন উদ্যোগী হইলেন, স্থঘরাই 
অল্প তফাৎ আছে। 

ইহারা বিভিন্ন ধরনে সাড়ী পরিছিতা, তাই কিছ সলম্দ, তাহারা একে WOW 
পশ্চাতে আশ্রয় লইতে সমুৎস্থকে, প্রধান! শিক্ষদ্বিত্রী রুমাল দিয়া কপালে থুপি 
দিলেন, উপস্থিত দুই পক্ষই মৃদু মৃদু আনন্দ প্রকাশ করিতেছিলেন। কিয়দংশে 
এই ব্যবহার নিম-কমিকাল বৈকি! তথাপি এই বিরার্ট ফাকা মানুষের যাবতীয় 
উপহাসাত্মকতাকে নিশ্চিহ করিল । পাশী মারাঠি v2 ও ছবল সামনে-আচল 
ন্বীতির কাপড়-পরন দর্শনে মনিব পত্নী অনেক প্রশংসা করিলেন i 

তৎকালে প্রধান Pret একবার বাবুটির একবার পশ্চাতের সানোগ্বার 
-ছোথায় নিরীক্ষণে কহিলেন — প্রেইজেনট | অপূর্বব ! বলিয়া তিনি মনিব মহাশয়ের 
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দিকে ফিরিলেন । তাহার মধুর স্বরসজ্ঘাত ব্যাপ্ত হইল ; অবশ্য এ উক্তির রেশে 
যেন ‘fey আছিল, সক্ষোচ নাই, অন্যপক্ষে যেন নিজ উপস্থিতি সম্পকে 
উহাদের সচেতন করার যতিত্বও যেন তাহাতে, এবং আরও তিনি মনে মনে 
যুক্তি রচনা করিতেছিলেন 5 ঘে কেন তাহারা লোকালয় ছাড়িমা উত্তরে যাইয়া 
থাকেন! 

মনিব ont তাহার অভিযান ত্বরিতেই বিচার করিতে পারিস্া সত্যই মজা 
পাইতে গিয়া সাবধান হুইয়া, তথাপি অসতর্কতায়ে তাহাকে তাহাদের গিরিডি 
চলিয়া যাওয়া বিষয়ে প্রশ্ন সুত্রে, গিরিডি প্রসঙ্গে - যে চমত্কার Bis, কি অদ্ভুত 
মেঘ করে ! AD পরেশনাথ ! কি শাস্তাম্পদ বারগন্ডা ইত্যাকার বাকা স্থির 
করিতে অধুনা BTS থমকাইয়া আছে ষে তাহাতে, | উল্লেখে, বেজার দেখা 
দিতে পারে, যেহেতু প্রধানা শিক্ষদিত্রীর অভিজ্ঞত! হয় যে রিখিয়া! অত্যন্ত গ্রাম্য ! 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন ! আর যে তিনি সিন্দুর পরাতে বিশ্বাসী aa, সত্যনারায়ণ শুনিতে 
যাইতে mè নন: তিনি বলিয়াছেন Aren অশিক্ষিত . তাহার লার- 
ডারের উপরে কাচে কালোর উপরে সোনার জলে লেখ! ‘ঈশ্বর মঙ্গলময়’ আছে 
এবং সই লেখার মধ্যে 'ঈ” অক্ষর TEENS হইয়। মিটিয়। fre, এবং ইহা। 
লইয়া এবং তাহার ভাষা লইয়া গ্রামা-রিখিযার সকলে তামাশা করিয়াছে ! এবং 
তাহার! তাই গিরিভি যাইবেন, সেখানে নিজেদের গোষ্টি আছে, একটি সযাজ- 
মন্দির আছে ! প্রাণীজগৎ্ ও উদ্ভিদ ছাড়। প্রাচীনতা। সাবেকত্ব উপরস্ক নাই । 
অতএব এখানে মনিব পত্রী অল্প অস্থাচ্ছন্দ্য বোধের ক্ষণেই আপন সরলতায় 
আসিলেন, একারণ যে সমক্ষেই ipu বালিকার যে তাহাদের অনেক অলোৌ- 
কিকতা ছিল । তিনি খুব বন্ধুতায় কহিলেন-..একদিন আহ্কন না--- 3 
প্রধানা শিক্ষয়িত্ৰী এই আহ্বানে, সম্ভবত খুসী হইয়। তৎক্ষণাৎই, নিশ্চয় আমর। 
খুব খুসী হইব, বলিয়াই cem অন্যমনা, মিথ্যা তাহারা প্রয়োজনে বলিয়া 
থাকেন, কহিলেন,..-সময় যদি পাই । অন্তরে তিনি মনিব পত্রী, যিনি ধর্্মপ্রাণা, 
তাহাকে এড়াইতে চাহেন যেহেতু ইহার ভাষ। um, যেহেতু ইনি ভূতপুজক, 
হিন্দু  জন্াস্তরবিশ্বাসী ও গঙ্গাসমপিত মন, যাহাদের প্রধানা শিক্ষয়িত্রী wen 
করিতেন অপছন্দ করিতেন । Wear এই ক্ষেত্রে তিনি যে কি করিবেন তাহ? 
অনস্থ হইবার KS ফ্রক-পত্রা। বছসী মেয়েটি যে মারাঠি ধরনের সাড়ী পরিহিতা 
সে বিশ্বয়াবিষ্ট হইল,-..পিসিঘ। দেখুন দেখুন, কি বিউটিফুল পক্ষী, দেখুন পক্ষীটি 
বালকের হাত ঠকরাইতেছে ! ইহা অশ্চর্য্যের ! উহা কি পক্ষী! 

প্রধান! শিক্ষয়িত্ৰী এ অপ্রাথিত স্থযোগ লাভে "feces যোগ দিয়াছিলেন, সত্যই 
চমকপ্রদ ! মহাশয় উহা! কোন জাতীয় পক্ষী? এবং যুগপৎ Date করিলেন, --- 
যে এইসব বিষয়ে আমর! এত অল্পই জানি-..এবং যেক্ষণে তিনি হাসিয়া উল্লেখ 
করিবেন ঘে ঈসপস বা হিতোপদেশে ইহার কথা নাই, তখনই শুনিলেন যে, উহা- 
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তিতির ! এবং এ তিতির শব্দ তিনি সুষ্ঠভাবে উচ্চারণের পরে পার্খববন্তিনী 
মারাঠি সাড়ী পরিহিতা কিশোরাকে প্রশ্ব করিলেন, তিতিরের ইংরাজী কি বল 
ত নেখি...সিনি, শত দুলিতেছ কেন! ওকি! ভদ্র হও---ছিঃ ! এই মেয়েটি ” 
এবং 2 মেয়েটি আমার মধাম ভ্রাতার কন্যা---গত পরশু অদিয়াছে---আবার 
দুলিতেছ-:-যেখানে থাকে সেখানে ভাল স্থল নাই---তুঃপের---বল অমন করিও 
না:--ইহারা ff ভাবিতেছেন ছিঃ--- ৷ 
Ab ভিরক্কত মেয়েটি তখন মনিব মহাশয়ের coma অলৌকিক শোভা ধারণ 
করিয়াছিল এ কারণ যে, - সম্ভবপর ইহা যে সাড়ী পরার অনভ্যাস বা! TTT 
wat — তাহার orca একখানি যাহা সর্বলোক বন্দনার জন্য প্রণামের US 
গঠিত তাহা যেমন সাচিতে (1) আছে তেমন তেননভাবে পশ্চাতে ঈষৎ 
উত্তোলিত fen মনিব মহাশয় আপন সহ্ধশ্মিণীত্ে নিঙ্গ মনোভাব জ্ঞাপন 
করিলেন, কি মিষ্টি না,..-ঘেষনটি প্াচিতে-..ল্ ? আহা। কি- মনিব পড়ী 
জানাইলেন, আহা কি ভাব-..কি_ এবং এই পর্ধান্ত বলিয়। তিনি ই তস্ততর 
মধ্যে, প্রায় তাহার ওষ্টে আসিয়াছিল, যে, এ মেয়েরে পুক্তা করা Ge, few 
প্রধানা শিক্ষয়িত্ত্রীর কচি তাহার অবিদিতু ছিল না, এপন এইন্মপে শেষ করিলেন, 
“ওদের দেখ» প্রত্যেককেই বড় খাসা! দেখতে নয় । 
প্রধানা শিক্ষযিত্রী পুনরায় আজ্ঞায় মেয়েটি উত্তর দিল,-*-পারর - fau ! 
fü: কি উচ্চারণ করিতে আছ, “রয়ে মানে প্রথমটিতে-'-ভাপর বলিলাম ত 
এ স্থানে ভাল স্থলী নাই-.- । 
পার্শী সাড়ী পরিহিতা যুবতী ইচ্ছাকৃত অবস্য কিছুটা উত্বেলতায় প্রশংসায়ে 
বাধা দিল,---শুনিয়াছি ইহাতে খুব ভাল কোই হয়---খাইতে YA ভাল". ! 
নিশ্চয় খুব ভাল খাইতে...তুমি তপন খুব অল্পবয়সী, যখন আমি 
পেবোয়ারে---স্থলে---উনি কলেজে--.এই তিত্তিরের মাংসে অপুর্ব রান হয়, তবে 
সেই রদ্ধনে কাশ্মীরঙ্গাত লক্ধার প্রয়োজন হয়---আমরা একটু হলুদ fra থাকি 
টে, এবং সাহা! মব্রিচ...বুঝিলেন, বেশ ভালভাবে কাটিয়া” ''প্রথমে ভিনিগার বা 
এনেবু রসে feat অথব। মাপাইয়!---হ্যা কাটার পরই --- 
মনিব wera ইহাতে অবশ্যই অবাক, স্ঘরাইএর প্রতি আপরাধীর oe 
চাহিলেন, যে এবং খুব লোজাই মৃদুস্বরে বলিম্বাছিলেন,---বেচারীর পাথখী- 
অন্ত প্রাণ! 
স্বামীর এহেন fe ferc. মনিব পড়ী ঝটিতি অপ্রাতিভ gers, যাহাতে 
অভাগতরা না us হন তদ্নিবন্ধন অতীব তিক্ত শ্লেঘে বলিলেন, ছাড়ুন ত 44 
কথা, পাখী অন্ত প্রাণ না হাতী, অষ্টপ্রহর ওর পিছনে লেগে আছে আবার কথা, 
ওই মুখপোড়। ছোড়ার ভগনীপতিই যে বলে'-.বলে পাখীটাকে কাটবে বলে 
»সাশাঘ, ও ভয় পায় এখন---তখন ছোড়াও হয়ত দেখব একটা ঠ্যাং খাচ্ছে--- 
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আজই পাখীটিকে এমন হিস্‌ শব্দ ক'রে জ্ঞাত সাপের শব্দ ক'রে ভয় দেখাচ্ছিল, CY 
আমার এবং ওর পিলে চমকে গেসল :.-.বল---অথবা আতকে Uf. opa বকলুম 
» বালে অবলা জীব তারে পোযাই বা cea fe বলবেন বলুন,---জাতে ওরা 
ডোম, ছোট জাতদের আবার মাদ্বামমতা-.-মন বলতে "ef নেই---উনিও 
বললেন পুব্বজন্সের পাপ হলে হাড়ি ডোম হয়, যে এবং তাহার "WW ক্রমবিলীন্ব- 
মান হইল । » b 
মনিব মহাশম্ন বলিলেন, সত্যই বলুন ! হাড়ি ডোম উহাদের মন থাকিবে ইহা 
প্রধান! শিক্ষয়িত্রী ও sity পাশ্থবত্তিনীরা সরমে mf, আধোবদন ; মারাঠি 
সাড়ী পন্সিহিতা ও তাহার দিদি পধ্যস্ত, যদিও তাহারা বঙ্গের বাহিরে প্রায় 
বাডালীবন্ষিত স্থানে থাকে, তবু, যে সকলেই মলিন, যে সকলেই নিজেদের 
আড়ষ্টতা কাটাইবার মানসে স্থথরাইএর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছিল । প্রধান! 
শিক্ষয়িত্ৰী এহেন নোংরা ধারায় বলার ভঙ্গী জীবনে শুনেন লাই, একমাত্র এখানে 
wa টানের রাহিত্য থাকে ; অতএব তাহার ভিতরে প্রলাপ উদ্ভুত হইয়াছে, 
Shea যে এমনও দিদ্ধান্ত করিলেন যে অস্তত সব সত্বেও মনিব পত্নীর আরশোল) 
ভীতি আছে জানিয়া যে একদা তাহাকে মাঞ্জিত বলিয়া বিবেচনা তাহার হুইয়া- 
ছিল,...প্রধান! শিক্ষয়িত্রী বড় 2A হইযাছিলেন, নিজের সহিত মিল দেখেন, যে 
মনিব ite একই স্বণা আছে (— তাহা মিথ্যা বালখিলযতা, তথাপি সম্প্রতি 
কোনমতে যেন স্বগতেই তাহার ওষ্ে বাক্য WS হইল! PH অসভা ! wem 
উহার গোষ্ঠির সকলেই হুঘরাই প্রতি নেত্রপাতে সমস্বরে মন্তব্য করিল, om কি 
অভ্যাস ভাই ! . 
অবশ্যই এব্প্রকার উক্তি তাহাদের স্বীয় Feste কারণেই বিশেষত করিয়া- 
ছিল । এবং, 2 পদ প্রকাশের বৃত্তিতেও কিন্ত যে পুর্বধলন্ধ ্রষ্টতা যেমন তিরোহিত 
হয় না, এক veri হইতে অগণন ছু তমার্গে বিশালা ব্যক্তিত্বশালিনী প্রধান! Few 
উৎক্ষি্ হইলেন, যে এরূপ সঙ্গীন অন্যপক্ষে যে তদীয় অভিভাবকত্ব অধীনাদের 
প্রতি তাকাইতে অসমর্থ; কচি আপনার স্থত্রের কথা মলে হইল যেন, ধীরে 
তিনি শিক্ষস্িত্রী-বিহিত রীতিতে মন্তক আন্দোলিত করত সকলকে একাগ্র করত 
অনেক কষ্টে আরস্তভিলেন, সিলি দ্যাটাস ব্যাড !- যে এইটুক্তে তাঁহার হৃতমান 
ফিরিল, যে এই টুকুতেই ক্লান্তি বিদূরিত হইল, যে এই টুকুতেই প্রত্যয়ের সঞ্চার 
হইল। এ ছোট ইংরাজী’পদ ব্যবহারে ভব্যত। সম্পর্কে তিনিই প্রথম সচেতনতা! 
আনিলেন, যে অবস্যই তিনি সদসৎ we পধ্যায়ে মনিব দম্পতিরে লইতে পারি- 
বেন। QSAR ঈ্ঘরাইকে কেন্দ্র কর! তাহার কোন অভিপ্রায় নমই _ শুধু মাত্র 
তাহারে উপলক্ষ্য করিমা সাজাইতেছিলেন যে ডোম বলিয়া ইত্যাদি! কিন্তু 
অসাধনেই বেন বলিলেন,---আপনি না শুলিলাম, খাস্াখাদ্য বিচার করেন লা.... 


feathines 


অকৃসে। বাইয়া থাকেন, এবং যাহাতে এই উক্তি আাঘাতরূপে না বুঝায় wey 
তাহার মুখে স্মেহপ্রযুক্ত হাস্য ছিল। 

অউক্‌সো ! কে বলিল-.- 

আমিই সিদিন বঁল্‌ছিলুম, যে মুরগী গুনে! সব মারা গেল mxn রাতে কিছু 
নাই---সব্‌ বাইকে খুঁক্ততে পাঠালুম ; অবশেষে অক্লো--- 
* এ সময়ে প্রধান! শিক্ষয্িত্রী তাহার সঙ্গের বালিকাদের face ম্পর্কে কৌতূহল 
দর্শনে তাহা নিবৃত্তির মানসে নিম্নস্বরে কহিলেন, অক্সো--.না বভরিল কোনটি 
বিফ ইন ge Leana ত তুলিয়া Then উচিত নহে, কোথায় দেখিয়াছি--- 
আ আমার বয়স হইয়াছে, রহ মনে করি, ইনসিওর Bg উইথ গিলেন-ডারস... 
সম্ভবত অক্লোই-..কিন্ধ ইহার পরক্ষণেই উত্রাই-নামার বেসামাল তাহাতে. 
কেননা এ অক্সো সুত্রে মনিব পত্রীর ভত্রতা-ব্যভিচান্রিণী কথা তাহাকে usar 
করিল। 

এই বিষয়ে বিলাসিতা-বিরোধী স্বদেশী নেতার wara প্রথমে প্রধান শিক্ষযিত্রীর 
আবামপ্রদ N বোধ হয় ( যেহেতু প্রথমত এ ব্যক্তি মনিব দম্পতিদের quus 
বলিয়া থাকে ও তাহার! অত্যস্ত ধনী বিধায় খয়ের খা বলে ) তাই এই নেতাকে 
তিনি পছন্দ করেন _ আবার অপছন্দ করেন খুবই, কেন ন! স্বামী বলিয়াছেন ঘে 
তাহাকে এযানারকিই দীননাথ জানাইয়াছে Gp লোকটি নিজের ব্লক করিয়াছে, 
দুঃস্থ নিৰ্ব্বোধ পত্রিকাওয়ানারা খাহারা ব্লক ছাপান উচ্চমানভাবে, তাহাদের দিয়া 
থাকে | এইভাধে সে জনপ্রিয় । লোকটি রাজনীতিবিদরা যেষন হইয়া থাকে, 
চরকা কাটে, অনেক গ্রামে প্রহৃত হইয়াছে, অনেক বস্তার টাকা আ ত্যসাৎ, 
করিক্সছে---এ-ক্লাস প্রিস্জনার ত দূরের কথ! কখনও বি-ক্লাসও নয় £ এখন কোন 
এক মিউনিসিপালিটির ধাক্ড় নেতা, সে তাহাদের শোষণ করিতেছে, বলে 
পৃথিবীতে ate বলিয়া কিছু নাই ! যুবতী দেখিলেই কাম-গোৌয়ার হইয়া উঠে ! 
এই বিলাদিতা-বিরোধী স্বদেশী নেতা মনিব পত্নীর মুখে অকৃসো। গো-মাংস শুলিম্বা 
ধিক্কার অঙ্গে কহিলেন, গরু খাওয়া ঠিক নয়--.একে গরম দেশ, গরু মাস্থষের 
উপকারী :..আমাদের দেশ--- 

ইহাতে মনিব oT নিদারুণ অবস্তায় মুখ ঘুরাইয়া লইয্বাছিলেন, এমন CR 
তাহার সহিত তাহার বাক্যালাপে মানহানি ঘটিতে আছে, বিলানিভা-বিরোধী 
স্বদেশী নেতা প্রস্থান করিল ! তিনি এখন নির্শজ্জ্রভাবে বলিয়াছিলেন.--গরম দেশ 
-ea যেমন বলেন মেয়েছেলে cry হচ্ছে আর গরু ত কি কথা-..! সমবেত 
সকলে এই সরলতায় বিশেষ আমোদিত হয়। একমাত্র প্রধান! শিক্ষায়িত্রী 
ব্যতিরেকে, RA এখনও ela grs কণ্টকিত লাল হইয়| থাকেন । তিনি 
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কহিলেন,-..কিছু মনে লইবেন না, আপনাদিগের তুলা এত উচ্চশ্রেণীর অথাৎ 
মানে.--যা বলিতে চাহি তাহা উহা। যে---ইত্যাকারে তাহার কণঠন্বর ক্লেষাত্মক 
হইতেছিল, ঝটিতি বলিলেন, আমাদের কাহাকেও ছোট ভাবিয়া বড় ভাবা-.. 
মানে ঈশ্বর যাহাকে যেমন করিয়াছেন---কি উচিত-..শোভা mI লা... 

মনিব মহাশয় অত্যন্ত বাধিত হইয়া উত্তর করিলেন, আমার বাক্য আপনি 
ane করিবেন — আমাদের এই চমৎকার স্বণা অবজ্ঞাটা থাকিতে fra” 

যে প্রধান! বিক্ষয়িত্রী oem নিঃসংশয়চিত্ত হইলেন ঘে মনিব মহাশয় নিজে 
আত্মসমালোচনা করিলেন, আবার একদা। ages তাহার হইল, অতএব কোন 
NE অহ্থমান নির্ঘাত তাহা অবধারণে তিনি যুক্ষিলে, সম্ভবপর হইলে এই স্থান 
তিনি ত্যাগ করিতেন, তবু স্বভাববশত we করিলেন, MII কোন কদভ্যাস 
বা-::আপনার ন্যায় বাক্তি একপ'-- 

D শিক্ষিতা ভক্রমহিলার নন্দদশ। বুঝিয়া মনিব মহাশয় বিচলিত হুইয়াও 
বলিতে Bos হইলেন যে আপনি কি যদীয় ভীবনী পাঠ করিয়াছেন, কিন্ত 
তিনি war 

এখন থানিক শাসনের ভঙ্গীতে বিড়দ্বিত প্রধান! বিক্ষদ্িত্রী ব্যাখ্যা করিলেন... 
উহাদের ডোম afm ছাড়িয়া দিলে চলিবে না...আমাদের কর্তব্য উহাদের 
শিক্ষা! দেওয়া-..ক্রীশ্গান et বলে. '-আমরাও বলি মাহুষকে সতৎপথে চালিত করা. 
বালককে-''সে চপলনতি তাহারে শিক্ষা দিতে হইবে-যে পক্ষী হইলেও উহাদের 
AAA বোধ তথা প্রাণ আছে--"এখন হইতে হদি শিক্ষা দিতে অবহেলা করি 
তাহা হইলে, একটু একটু করিয়া পাপ আত্মায় প্রবেশ করিতেছে ! 

মনিব মহাশয় তদুত্তরে, খিনি অবাল্য জানিতেন আত্মার ভগবান কি বলিঙ্সাছেন 
তিনি waz ত্যজিয়া মৌখিক বিনয়ে নিবেদন করিলেন,-..জুঘরাইএর 
ভাবান্তর কোন আলোচনার GU নহে,---ইহা অবস্তই একশবার, আপনি যাহা 
যাহা বলিলেন vere] Tate, তবে যদি অন্গমতি করেন তাহা! হইলে বলি যে 
স্থঘরাইএর উক্ত ব্যবহারে কোন are নাই — সে লিম্পাপ ! উহা নিষ্পাপ ! 
যেমত বেমন পিঠপিঠে ভ্রাতা ভগনীতে ঘটিয়া থাকে ---আমি দেখিয়াছি ও face 
Afa আঘাত করিরা বলিতেছে, আনারে তুই মার না কেন ?- তাহা 
বাতীত অন্য লা,--জানিবেন ইহা ws, কেহ বলিতে পারেন যে 
APTS FATS, তবু ইহা খুনস্থড়ী 1 — এবং ইহার সহিত বে তিনি শিক্ষিত 
বধে তিনি চিন্তা করিতে “পারেন ইহা যাহাতে সুস্পষ্ট হয় তত্প্রবন্তিত উত্থাপন 
করিলেন বে, ইহার মধ্যে সেই এঁতিহাসিকতার আশ নাই, কোন পাদরী মনে 
পড়ে যাহারে 'প্রেইজের ইল্লিলিট’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন ইহ! তাহা নয় !--- 
ইহা অতীব প্রাচীন মন্তব্য বা বালকস্বভাব মাত্র.--দেখুন were অনেক fud 
বন্ধর IAA নামকরণ করে, তেননি উচিত ছিল এই সহজ সাধারণ স্বভাবের - 
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একটি বিশেষ নাম দেওয়।---তাহ। হইলে---আমরা ইহার চরিত্র বা safe 
faaata নিশ্চিত হইভাম---সম্পূর্ণ পুর্বব-কধিত সম্পর্ক--- 
চশমাটির ফ্রেমে টিক দিয়া প্রধান শিক্ষদিত্রী wm afin অর্থ এই যে কাহারও 
বিদ্যার অভিনানকে চোট দেওয়া তাহার অভিপ্রেত নহে, বটে আপনার যুক্তি 
ware মানিবেন না, বলা যায় পক্ষপাত অর্থাৎ"--শৃন্ট নহে---(!) আপনি একটি 
অনৈমিত্তিক *্বৃত্তিরে র্যসিওন্লাইজ করিতে চাহিতেছেন---আমর। দৈনন্দিন 
জীবনেতে--জীবনের মধ্য হইতে অনেক তত্বাভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারি, তখন 
সিদ্ধান্ত হইবে যে, কথিত এ প্রকার খুনস্থড়ী বা! তদর্থবাচক শব্দ যে কোন...যে 
কি পথ্যস্ত বিঘাতক-.-উদাহরণস্বরূপ ভাই-ভাইএর তাদৃশ পরস্পরের প্রতি 
আচরপকালে কলহ এবং ষে কলহের পরিণামে পরিবারের সকলেরই মম্মপীড়ার 
কারণ হয়,---এইরূপে প্রতিবেশী ও সমাজে বিশৃব্খলতা---প্রতিবেশী আমরা দেখিব 
খে AAS খেয়ালখুসী, বড়ই দুঃখজনক, বড় ব্যাখা কারণ PII 
"ক্ষমা! করিবেন, যতদূর মনে হয় ভগবান উহার, Weather, URS লজ্জা 
পাইবেন at- “আর যে, আপনি যাহা বলিলেন তাহাতে বুঝায় উহারে আইন 
অঙ্গগ করা _ এবং যুগপৎ»*-*দেখুন দেখুন, দেখ CHA সম্থোধনে আপন সহধস্মিণীর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন, সঘরাইএর ofS তদীয় sea জামা সবে ইহ। ওতাপ্রোত 
যে সে প্রজলিত কিছু শিখ] সকল, তিব্বভীছ bs np তেমনই, এখন ডিগ রিয়া 
একদিকে, স্থর্ধ্য pret কিরণমালা, স্থঘরাইএ প্রতিফলিত ! মনিব zee 
জ্ঞাপন করিলেন, তাজ্ছব CHE মনে হয় প্রজ্লিত ও দুঃপিত,---দেখুন উহার 
বা উদ্তাদের ভগবান লাই । 
প্রধান! শিক্ষযিত্রী এবন্প্রকার উক্তিতে অত্রাহি হইলেও, তাহার অধীনার!। 
বিষুড় হইলেও, সকলেই এককালে স্থথরাইকে লক্ষ্য অভিভূত, ক্রমে তাহারা। সকলে 
চীৎকাঠের বাধা, ও অগণন তালবৃক্ষ সিজেল জাতীঘ বৃক্ষ (1) মহিমা অনেক 
সম-বিসম ইদানীং ফলদসা-টে জমির পিছনে ডিগ রিয়ার দক্ষিণে মারচস্‌ zi দেখিল! 
তাহারা বিমোহিত । ইহাদের মধ্যে পাশ সাড়ী পরিহিত! suos দৌভাগ/বতী 
যুবতী কহিল,--‘যে ঈশ্বর আছেন তাহা উহ্হারে...জ্ঞাত কর! বিধেয়---আঃ ঈশ্বর 
বলিয়া সে আপনকার উত্তমাক্গ বড় নিশ্চিন্তে অলৌকিক নির্ভাবনায় fafaa 
বৈভবের চারিদিকে ঘুরাইল । সে নিকটে ছিল, স্থতরাং বৈকালিক প্রসাধনে 
ব্যবহৃত জলসেকের Bawa এখনও, এত ভ্রমপ্তেও, চাকচিক্য প্রতীয়মান, 
পার্শী কায়দায় সে বড় দূরে ছিল, তাই সে অদ্য । 
তাহার এ বাক্য মনিব দম্পতি, যাহার! ধশ্মবিশ্বাসে অন্ধ, ভগবান বলিতে 
হাহাদের নয়ন সজল হয় তাহারা সমস্ত সৃষ্টি হইতে Tuus তুলিলেন, মনিব পত্নী 
হইলেন, আপন আপন জুতা ত্যাগ করিলেন ও বক্ষস্থলে FA- 
জোড় স্বাপন করিলেন ৷ তাহারা cep শোভা ধারণ করিয়াছিলেন। অতঃপর 
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এবং এভাবেই মনিব মহাশয় বলিলেন, আমার ধ্রবন্ঞান যে বালক আপনার 
পশ্মবিশস্বাস আপনি বহন করিতেছে | 

মনিবপত্থী তদীয় সমদ্ধ পুষ্ট দেহ ছুলাইম্বা এদিক সেদিক নম্বরের পর শান্ত স্বরে 
স্ুঘরাইকে আল্ঞা করিলেন, আ মোল ঘা ছোড়া, সন্ধোবেলা বলেছি না স্থির 
হয়ে থাকতে হয়, এত ঘুগঘুর করছিস কেন.-.কাছে কাছে থাক না-_ ইহাতে 
এই শেবোক্ত পদে ইনি হয়ত কিছু ব্যক্ত করিলেন _ এখানে wfcce লজ্জা 
কচ্ছে বুঝি, বুঝেছি খবদ্দোর পাখীটারে কষ্ট দিস নি.-.শুললি ত ওতে পাপ হয় । 

এবছুত অভিযোগে, স্থঘরাই বটেই যে নিগৃহীতই, যষ্যপি যে সে সহজ হইতে 
উন্মুখ, কিন্তু সে আপনাকে প্ররুতট শান্ত রাখিতে লায়েক না, সে অসংলগ্র হইয়া 
আছে, সে মনিব পত্নীর উপর যারপরনাই তাক্তবিরক্ত হইতে সাহসী হইয়াছে, 
নিশ্চয় সে ভাবিয়াছে যে এত লোকসমক্ষে তাহাকে হেয় করা ৫) সঙ্গত হয় নাই 
ও তত্প্রভাবে সে দূরে থাকে, এবং সপক্ষে এই কথাই তাহাতে উত্থাপিত Cu থে 
সে বিবেচনা করে যে, যে কেন এই শালা । -এবং এই শালা উচ্চারণেই সে 
সচেতন যে তাহার কোথাও এতক্ষণ গর্ব হইতেছিল-_ অর্থাৎ আপন পাখীর 
কারণে এ গঞ্জনা তাহার গৌরব - যে শে আত্মপ্রসাদে, ঘাহা এইরূপে ব্যাখ্যা 
করা যায় যে, তবু ত অর্থাৎ তবু ভাল ইহা যে সে তদীয় পক্ষীর হেতুতে কথা 
শুনিতে আছে ! পুনরায় TNF আপন পকশ্ষীর দিকে নজর রাখিয়| ইহা যেন 
কহিতে লাগিল যে- - 

এই শালা, এখন, যে, এই বিরাট wen টিলায় ঘূরিতে ফিরিতে আছে শালা, 
তোমার জান ন! বড় খচ্চড়, কিছু দিন «0f আমি waa খাচার কাঠি বদল্যইতে 
মারাইতে কাঠি চৌরস করি, একনিষ্ঠভাবে মোহিলির দেওয়া seq উচ্চারণ 
করিতেছিলাম, যদি লা করি তাহা হইলে, ভূত খাঁচার কাছে আসিবে; ভূত 
storm ঢুকিবে _ উহাকে বধ করিবে,---আমি যে কত উহারে ভালবাসি---আমার 
তিতির তখন আমার কোলেই বসিয়াছিল, মস্তরের মাঝে মাঝে আমি তাহার 
সহিত গল্প করিতেছিলাম, আশ্চর্য্য যে সে আমার কোল সে নোংরা করে নাই, 
আমার হাতে erate ছুরি, বাশ ফাড়িয়া দুই একটি কাঠি সবে মাত্র তৈদ্ারী 
করিয়াছি হঠাৎ এমত সময় পাখী নড়িতেই আমার এই আঙ্লটি কাটিয়া যায়, 
যে অনেক রক্তপাত হইল, আমার পরনের বস্তে কিছু পড়িল,- অনেক অনেক 
মেজ্দেতে , আমি লাফাইয় Boa পড়িলাম, আমার এত আদরের পাখী শালা 
কিছুই বুঝে ন! ; পাখী দূরে দূরে অবশ্য আমার দিকে চাহিয়াছিল, শুনিয়াছি--- 
পাণ্ডাঠাকুরের ময়না পাখী পানশ্ডাঠাকুর মরিতে অনেক কাদিয়াছিল, দু-তিনদিন 
কিছু গ্রহণ করে নাই, শুনিয়াছি বদরী বাবুর কুকুর তিনি মরিতে পাগল হয় ।.-.. 
দেওঘর হইতে দারগা আসিয়া তাহাকে গুলি করে ! বেচারী ।-- অনেক রক্ত 
দর্শনে আমার ঘোর উপস্থিত, আামি আঙুল চাপিয়া বসিদ্বা পড়ি, প্রথমে ee” 
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আমার সেই পতিত রক্তের উপর fnm নিব্বিবাদে চলিঘা বায়, মেজেতে 
অনেক পায়ের রক্তাক্ত ছাপ অবলোকনে আমি ভীত হই _ আ নাট্যকাররা কি * 
aye কি চতুর, এহেস্ত ভীতিকে চমৎকার স্বগত উক্তিতে রাপিয়া থাকে ! 

তাদৃশ সত্য রক্তাক্ত ছাপ সকল বিশ্ফারিতনেত্রে স্থঘরাই দেখিতে থাকে, সে 
বেসন বে ইহা গণনা শিপিবে, এ এলোমেলো! মুদ্রণে তাহার জিজ্ঞাস ছিল অঢেল, 
কিন্তু সে আর স্থির থাকিতে পারে না, সবেগে বাগানে গিন্বাছিল দ্রুতই, কিছু 
se আহরণ করত ক্ষতস্থানে চাপিয়া, ত্র কথিত স্থানে ফিরিয়া আনি 
বঙ্গাহত, তাহার মাথা আপনা হইতে আনত হুইল, যে সে যেমন উচ্চবর্ণসন্কৃত, 
সে ডোম নহে, কেন না ছোটজাতদেন মস্তক কখনও আনত হয় না, 
বেচারী নেত্রপন্ষ্ ভারাক্রান্ত হইল, তখনও CH হুতবৃদ্ধি সে Gog, cA তাহারই 
Te তাহারই প্রাণাধিক fare পক্ষী খানিক মস্তক কাৎ্ করত অপুর্ব শোভতে 
BR TM TS পান করিতে একমনা, ক্রমে তঙ্দর্শনে স্থঘরাই শনৈশ্চর হইল, 
peace জবাবর্ণ দেখা দিল, যে সে উঠানে মৃত্তিকায় দানবীয় ক্রোধে পদাঘাতে 
আপনারে জাগ্রত করিল, যে সে ঢেলা তুলে নাই, শুধু দৌড়াইয়া Gre দুশ মরদ 
ভোরে লাথি মারিল ; এই রক্ষা যে লার্মখির সবটা অর্থাৎ পায়ের পুর। চোট, 
উহার গায় লাগে লাই, তাহা হইলে, বেচারী পানী তৎক্ষণাৎ প্রবল বেগে 
উৎপাটিত উৎক্ষিপ্ত rers দেওয়ালের সংঘাতে নিশ্চয়ই মরিয়! যাইত ! এখন 
লাধির স্বল্প ঘা"যে ঠরাখীর দু-চারটে পালক খসিল, আর যে পাখী ত্রাহি চীৎকারে 
এক কোণে ধাইল, কম্পিত fer, এ আতঙ্কিত পক্ষীর Sus আর্তনাদ অনুরূপ 
তাহার9 কণ্ঠে ধ্বনিত আপনা হইতেই অগোচন্রেই হইতেছিল, আপাততভাবে 
মনে হয় সে যেমনবা ভ্যাংচাইতেছে ; এবং WANE নিজ বেগে বেসামাল 
হওয়ত, সশব্দে পতিত QA | 

এ শব্দে মনিব পত্বী দ্বিপ্রাহরিক fan উত্থিত হুইয়া ওঁ স্থলে যাইস্ এবং তখন 
স্থঘরাইকে ছুটিতে দেখিয়া ও তৎসহ রক্তাত্ত ATH প্রত্যক্ষে হা হা রব করিয়া 
উঠিলেন, তাহার মাথা কেমন করিয়া উঠিল, তাহার মাথা কেমন করিয়াছিল, 
তথাপি জিজ্ঞাসিলেন — ওরে এত রক্ত কোখেকে এল সব্বনাশ, তোর পাখী কৈ 
fara অমন হা। দাড়িয়ে আছিস---পাখী কৈ--.শব্দ হল কিসের -তোর 
কাপড়ে রক্ত কি সব্বনাশ ! 

স্থঘরাই আহ্পুব্বিক সকল কিছুর বিবৃতি দান করিলৎ্না । 

সত্বর ফার্ট এইড বকৃসটি লইয়া আসিয়া তাহার ক্ষতস্থানে ব্যান্ডেজ করিলেন, 
as আইওডিনে লাফাইতে লাগিল, মনিব পত্নী তখনও বিস্মিত হইয়। আছেন, 
বলিলেন, বেচারী তোর ছুঃখেই বুঝি অমনধারা! Arran করে উঠল ! আমি বলি 
^ স্ুদ্বরাই এখনও দারুণ caters, তাদৃশ বীভৎস কদখ্ দৃশ্যে সে মতিচ্ছন্ন, 
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তাহার ওষ্ঠ কাপিতে আছে, প্রকাশিল যে,---বেড়ালে ধরিলে খুব ভালই হইত, প্র 
এ পক্ষী ব্রাক্ষসী, উহাকে আর সে পুষিবে T-Bar TEM ভূত পোস্ী.-.আপনি 
শুনিলে বিকল হইবেন যে, উহা আমার রক্ত Ídu^ মনে মুড়াইল, এ দেখুন সারা) 
যেজেতে উহার TS লাগ! পায়ের দাগ, তখনও কিছু বলি নাই, দেখিলাম সে 
আমার রক্ত খাইতেছে, আমি arf যাই আমি লাথি মারি আমি পড়িয়া যাই ! 
উহ! পেত্রী মনে হয়-:-এই বার তাহার চোখে জল আসিল । * 

creat মনিব পত্রী তাহারে coral করিয়াছিলেন এইরূপে যে, তুই ছোড়। 
মহা? পাগল,..দেখছি সাক্ষাৎ পাপ তুই---যা আগে কাপড় ছাড়---ফের যদি করিস 
তোর কান ধরে বার করে দেব - পরে সান্তনা দিয়াছিলেন, দেখ দেখি কি কাপছে 
বেচারী, তুই না। ওকে দারুণ ভালবাসিস--*ওর কি জ্ঞান আছে---ও সব করবে, 
তুমি তাতে ছাড়বি কেন-**তুই না৷ বলিস মা আমাকে তি তি করে ডাকবে 
আমি আসব---তুষি না সিরিয়| পাহাড়ে ওর নাম লিখবি---ছোড়া উনি শুনলে 
তোকে আন্ত রাধবেন..-তোর পাখী হারাতে উনি লা খুজতে যান, কতগুলি নষ্ট 
হুল (অবশেষে নল্লিক লজের পশ্চাতে ভাঙা বাড়ীর কাছে TAT গুলি ছোড়া হইল 
তথখর্ন- তিতির কোথা হইতে ales হইয়। উড়িল,- এবং একজন যুবক 
ও যুবতী, ইহাদের মুখ ome ছিল । যুবতী শুনি, দুল হারাইয়াছিল, তাই 
খু'জিতেছিল )---ওর গায়ে পা দিলি! নমস্কার কর ছোড়া, ওতে m ঠাকুর 
আছেন ?..-জানিস ওদের চোখেও জল আছে, নে ছোড়! নমস্কার কর পিগ Aa 

হুঘরাই আপনার পক্ষীরে নমস্কার করিল । তিতিরটি AA তুলিয়৷ স্ুখরাইকে 
দেখিতে আছে | স্থঘরাইএর দেহ aus বেপপু পেলিয়। উঠিল, একদা আবণের 
ঘোর শ্যামবৰ্ণ মেঘের নিকট সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে সে পাখীটিকে বুকে 
রাখিবে, সে পিঙ্গল-রক্ত Tew স্রোত স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞ! করিঘ্বাছিল যে সে 
পাখীকে বুকে রাখিবে, যে সে গস্ভীর অশ্ব বুর্শের নবোদগত পত্র স্পর্শে প্রতিজ্ঞা 
করে যে সে উহাকে বুকে রাখিবে ! 

প্রধানা শিক্ষন্বিত্রীর Fol তেমনই শান্তক&ে তাহার মাতাকে অনুজ্ঞায় 
জানাইল, মা গো, এই Zara স্থানে তুনি, মারভিলের সেই “অন এ ড্রপ অফ ডিউ', 
কি মাম্বাময় স্থান ইহা হয় যে একবার বলিলেও মনে হইল সে ঘেমন বা এক 
বক্তব্য তিনবার বলিতেছে i 

প্রধানা শিক্ষয়িত্রী এ প্রশংসায়ে ছেলেমাহুষ হইছা। থাকেন, সগর্ষের বিটিভি 
কহিলেন,+--তভোমরা পড়িবে আমি শুনিব _ এবং তখন স্ঘেরাইকে নিকটে 
আসিতে দেখিয়া কিয়ৎ তাহার sex নীতিস্থত্র করার বৃত্তি হইতে, খানিক 
পূর্বব-তর্কস্থত্রে নিজের যুক্তি প্রতিষ্টাকল্পে, অবশ্য ইনি ঈষৎ খুসী ছিলেন a, 
নিব মহাশয় তর্ক নিয়ম অনুযায়ী করিতে পাবেন নাই, মাত্র নিজের ares 
fema, যদি তাহ! ব্যক্তিত্ব হয় _ তাহাই - ব্যবহার করিয়াছেন, আরও cx তিনি 


A 


পিশ্ররে বসিত্রা শুৰু 


প্রমাণিতে চাহেন, মনিব পত্নীর নাকছাবিতে হাত দেওয়া, যে তাহার নাকছবি 
নলক দাগ নাই, আরও, আর যে তাদৃশী বিতর্ক তাহার ভাল লাগিতেছিল - 
তৎ্প্রভাবিত সংজ্ঞান্তুত করিলেন,---নিশ্চয় মানিবেন-_ কোন প্রাণী বিশেহত---* 
এই সব জিনিষ পোষ! ভাল নয়ন::-সেদিন যেমন উনি বলিতেছিলেন.--মনে 
পড়িবে ৷ 

"সেই সাওতাল নাচের দিবস ! আর প্রধান! শিক্ষয়িত্রী যিনি বসন্তের হাওয়াকে 
নিহুন্বচিত্তে শাঁদন করিতে পারেন i 

বেশ তফাৎ, এই বাড়ীর যেখানে Ee গোছের, ছিটকান আলোয় দেখা যায় 
সাওতালর! পুক্রয-রমণী মিলিত সমাবেশ, চুটার ধোয়া উদ্থিত, veut তাহারা 
যেন চর্বণ করিয়। খাইতেছে ! ঘুমন্ত মুরারী ও শিশুকেন্দ্রিক গুলজার _ যেখানের 
আধ-গদ্‌-আপ্ুত স্বর শুনিতে আছেন, কিন্তু উহু! ছাপাইয়া! তাহাতে পরিতোষ 
বাবু যিনি তাহার Gra eee বলিতে ক্রমশঃ এক্স _ তথা যে পুরুষ, রমণীর 
রহস্যময় বৈপরীত্যপরতস্ত্র qu বিহ্বল ; আস-মিশ্র-্রদ্ধাছ ঘে সদাসর্ববদ। আছে সেই 
সেই ব্যক্তির ওমরানী ধরনে - তিনি বিশদে বলিতেছিলেন, আমার শ্রী, নিজে 
ভুবন বাবুর মেজমেয়ে, ছেলে হওয়ার আগে খুব পাত পোলা! চিবাইত+ «ep চট 
সেলাই করিতে পারিত - তাহার পরম "হন্দব পুত্র হইল, এই পুত্রের আতুড়ের 
পাশে আমার স্ত্রী নিজ হাতে চমৎকার ONS কলম তালপত্র nce - এই 
MTS কলম তালপাতা অ$জও WY গৃহে আছে — হ্যা.."রাজ্র যখন নিশুতি - 
এক চমৎকার REA গন্ধে তাহার তত্দ্রা som যায়, দেখিলেন এক COTA 
সংহার বিধাতা pes ! মদীয় A বুদ্ধিমতী, প্রণাম অস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন - প্রভু 
মানুষে এত কষ্ট পাইয়া থাকে কেন ! বিধাতা পুরুষ কহিলেন - যে সে জন্মায় এই 
কারণে। 

আশ্চর্য যে পরিতোষবাবু কদাচ ‘বলিলে বিশ্বাস করিবেন না বা পৃথিবীতে 
কত কি ঘটে আমরা কি জানি” ইত্যাকার বচনে কৈফিয়ত কতু দেন না । মদ্যপ 
মনিব মহাশয় আপ্লুত স্বরের মধ্য হইতে বলিয়া উঠিলেন - দেখ জামি কি দারুণ 
চৌরস হইতেছে, এক অভিনব স্থাপত্যের গড়ন ও ভাঙ্গন পুননির্শ্মাণ হুইবে--- 
ডাগর FST হইবে ! NUM তুমি খুবই ভুল করিয়াছ, যাও পক্ষী লইয়া আইল, 
সেই এ-ই জাকাল নৃত্য দেখিবে ! Sa পাইও না--.কুকুর তোমার পক্ষীরে কিছু 
বলিবে না--- 

সরসীবাবু যিনি মামলায় fafs কাউনসিলে তিনি fafecre তিনি বা তদীয় 
পিতা নর্বস্বান্ত হইদ্বাছেন, তাহাদের অট্রালিকার wea বিক্রিত হইমা সুদূর 
দিংহলে গিয়াছে _ বিনামূল্য রাবিশ দেওয়া হয়। এখন বাগান করেন, Zara নিকট 
পরিতোষবাবুই, কেহই এক্ল-ক্ূপে পরিণত হয় না, ইনি সেই বিধাতা পুক্রষের 
gru উত্তরে চা সিলেন, তখনই শিশুকেন্্রকে iia eS পদে যাইতে প্রত্যক্ষ 

৬ 


এক্ষণ * TANS Me ১৩৭০ 


করিলেন । ইনি উদ্ভট অপ্রারুতিক, যে অথচ ইনি AFI যে এবং একাহারী ৷ 
* সকলকেই চিঠি লেখেন | 

লোহার গেটের ছায়া গ্রাডেলে, অরকেরিয়ার গাছ ইইতে মাগনোলিয়া- 
প্যযাণ্ডিক্লোরাতে — আঃ মাগনোলিয়া কি অদ্ভুত কৌশলে তাহার পাপড়ী মেলিয়া 
থাকে - এ কারণ যে এই বাড়ীর গেট আগে-পাছে করিতেছিল এ কারণ "যে 
একটি স্বক্কুমারমতি বালক, নবম বর্ধীয্ যে মাত্র, গেটের পালার সর্বনিম্ন বাতায় 
পা রাখিয়া, পায়ের ছার! ঠেলিয়। ছুলিতে আছে, গেটে হাস-কলের করুণ শব্দ 
উত্থিত হইতে থাকে, তৎসহ মাঝে নাঝে অন্ত মৃদু QAF শব্দও আসে যাহা 
একটি চাবির সংঘাত, যাহা বালকের গাত্রের দোছটিতে লগ্ন আছে, যেহেতু 
কয়েক দিবস হয়, বালকের পিতৃবিয়োগ ঘটিয়াছে, এখন যে এখানে; উৎসবের 
মধ্যে যাইতে তাহার মন সরে নাই, সকলে যখন সমীপে, যখন সকলে আপন 
আপন উচ্চাস-উদ্ঘমের নিমিত্ত সবিশেষ অপ্রতিভ, qua সকলেই safes faqp, 
তখনও বালক পাললাতেই ! গরাদের অন্তপার্শ্বে তদীয় ছুঃখ-চাবকান মুখখানি বড় 
XU, বড ক্লেশ অন্যদের দিতেছিল ; সকুল সম অভিব্যক্তিতে GU তাকাইয়াছেন, 
b ইউক্যালিপটনের চাদর পাতার আরও উর্দ্ধে, পুনরায় ye আনত ইহাদের, 
সমস্বরে বলিলেন, বেচারী, হায় ভগবান | 

একান্তে প্রধানা Freie আতঙ্কিত মনে তর্ক তুলিলেন,.-.ইহা খারাপ, এই 
হয় প্রকৃতই নিষ্টুর ! ছোট ছেলে, দেখিলে প্রাণ ফাটিয়া যায়, BE নির্দোষ শিশুকে 
এহেন cu. Bas দোষী করা-..উ্রচিত্য দেখি না--.কবে আমাদের দেশ 
হইতে এই সকল যাইবে ! আশ্চর্য কোন ভদ্রলোক নামটা করিব না*( মনিব 
মহাশয় ) বলিয়াছেন, আমাকে are ভোজনে erm বলিতে চাহে, আমি 
নিশ্চয়ই বাইব-..কি হৃদয়হীন ! 

কয়েকজনের, নারী ও পুরুষ, সত্যই এ লৌকিকতা cq নিৰ্দ্দয় এমত বৃদ্ধি হয়, 
তাহার! mmc প্রধান! শিক্ষয়িত্রীর প্রতি গভীরভাবে চোখ মেলিয়াছিলেন। 
তৎকালে Feral আপনার ঘোর ছাড়িয়া, মধুর crags কণ্ডে জানিতে 
চাহিলেন, ও মা তুমি হঠাৎ) 

হ্যা আমাদের চাকরটি বোকা কিনা, ভাই মা বলিলেন তুই যা উহার সহিত, 
এ জঙ্গলী ‘স্পিরিট’ কিছুতেই উচ্চারণ করিতে পারে নাই -- এই বল ত স্পিরিট ! 
“দেখুন কি TH হয়---এ্ছ বল না... । 

এই সরলতায় সকলেই অত্যধিক শোকে লিমক্ছিত, যে সকলের বক্ষদেশ 
আলোড়িত হইল, আখি নিস্রভ ও যে সজল হইল, প্রধান! শিক্ষন্থিত্রী বিনি আপন 
উক্তি কারণে এতাবেৎ কিন্কতে, যে তাহার কথার সারবত্তা, বালকের চাপল্যে ৫) 
অর্থ-সামপ্রহ্ত লাভ করিল, ফলে কপালে বিকার নাই, "es (ভিনিও suu 
হইলেও তাহার কণ্ঠে, ইহা হয় খারাপ, ইহা ea Rass, আওয়াজে Ws ! 


Meaaknes 


অথচ Be অচিন্তানীয় যে চোরা খুলী, বে ঈদুশ এক বর্তমানতা। এখানকার 7 
ফাজলামি হইতে রক্ষ্করিবে, ইহাতে প্রশ্ন হয় কঠিন কি তিনি, তাহার ware 
Tus faqs হুইয়। তবুও fusi 

কালকের এক হাত উত্তোলিত ছিল, উহ! গরাদ ধারয়াছল, সে কহিল, নাচ 
হবে বুঝি.--আন্বি নাচ বড ভালবাসি, আমার বাবাও খুব নাচ ভালবাদিত, মাও 
ভালবাসে আনি ভালবাসি নাচ---নাচ---কতক্ষণ হইবে---রাত্র বারোটা অনেক 
are পধ্যস্ত আনি writen থাকিতে পারি--- i 

সকলেই নিঙগন্বরে, “বেচারী" উচ্চারণ করিল । আবার সকলেই ভারী পদক্ষেপে 
গেট হইতে ফিরিছা আসিতেছে ₹ যাহারা বিলিকে ঘিরিয়। তাহারা এহেন 
পদধ্বনিতে সচেতন, তাহারা ঘাড় AFEN পশ্চাতে নেক্রপাত করে | ইহাদের 
মধোই জনৈক ভড্রলোকের হাতের ATA কত ছড়ির এলেবেলে আওয়াজ 
গ্রাভেলে সংঘাতে হইতেছে, যুগপৎ আরও অন্তান্ত eras ছড়ি লাঠির উৎসাহহীন 
ঘটিল । সহচরীবৃন্দ এই স্থত্রে অবলোকনিম্থাছে যে নাচের জন্য মাঠ COT 
চলিতেছে, এই ব্যক্তি কপাল হইতে ঘাম *অপনযন করিল, উহার পশ্চাতে জল- 
পানের ত কালী । 

নাচ হইবে ।'মাদলের Aste আসিতেছে, মদ চলিতেছে ! অভ্যাগতরা 
সকলেই এখন অনবন্ধত একটি পদ মুখস্থ করিতেছিল, ‘পেট ত ভর'ল মহন ভর’ল 
না হে’- ইহ সাওতাল সর্দার TEM খাইতে খাইতে বলিয়াছে ; চিড়া গুড় 
তাহারা পেট ভরিয়া খাইয়াছে, কিন্ত মদের অভাব ! তাই মন ভরিয়। উঠে না। 
সাওতাল কথায় এ সংজ্ঞা ob হইতে ওষ্টান্তরে ! বাবুর! উহা। প্রতিধ্বনিত করে, 
বাতাস ভারী হইতেছিল, যে স্গাওতাল রমণী amem সামালিয়। বাকিয়া। জল, স্বচ্ছ 
জল পান করিতেছিল ' লে fence চাহিল ৷ সরুসীবাবু সম্ভবত মনিব মহাশয়কে 
উপদেশ দিলেন,---আচ্ছে এংগস্টুরা বিটরল মিশ্র মহুয়। আপনি ট্রাই করিয়। 
দেখিতে পারেন-.-ভাবা যায় না! এই সেই সরসীবাবু, তখনি অতীব উদ্ভট ! 

আমার স্ত্রী, মহাশয় বলিয়াছি ত, একপ্রকার উন্মাদ, সেইবার শিমুলতলায় এক 
কাণ্ড ঘটে, আমাদের বাড়ীর পাশেই নাম বলিব না এক cU WDR 
ভদ্রলোক বাস করিয়াছিলেন, তাহার এক Fal মাত্র পঞ্চদশবর্ষীয়া, সে পরমা- 
wart বাজার ঘরে পড়িবার মতই, বিবাহের চার মানের মধ্যে সে শাখা ভাঙে, 
এবং ঘে এই কন্যার দুঃখে দুঃখিত হইয়া তাহার Were পান ও মৎস্ত যাবতীয় 
বিলাসাদি wt করেন। বেচারী সত্যই হতভাগিনী ! পুত্রসন্তবা ছিল। পুত্র 
শ্স্মিল, আশ্চর্ঘা এগারে! মাল সাত দিনের দিন, আমার তখনই বিশ্বাস ধ্রুব হইল, 
ও কোন বহাৰ নামাৰি E OP 
আমসিলেন, qA, কি দেখিলাম কি দেখিলাম, এই ছিল, তখন ta অনেক, আমি 
কুয়ে হইতে হুল তুলি, তিনি স্বান করেন, এই জলধারার মধ্য হইতে জ্ঞাপন 
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করিলেন — মহাপুকয ' আমি দেখিয়াছি কপালজোড়া হীরা জলজ্বল করিতেছে, 
আহা! আমি মধু দিয়াছিলাম, হায় তিনজন যমদূত আসিল, আমারে ধাক্কায় দূরে 
সরাইল ! সময় পার-হওযা সম্ভান্ন যতই Siufese EBs, erst ভদ্রলোক ঘরে 
রাখিতে ভরসা পান নাই আমি মহাশয় জানি, তিরশ ant তিনশো 
তেত্রিশ প্লাস সাত, তিনশো সাইক্সিশ, এইবার erga তিন তিন সাত হুইল, 
এইবার যোগ দিন। কত? তেরো! তেরো দারুণ শাস্ত্রলম্মত পয়া শুভ সংখ্যা ! 
মহাপ্রক্থ নিজেই...আচ্ছা-..এ ষমদূতরা বনেতে যখন হাড়ী রাখিল, ঘমদূতগুলি 
forfa cers দেখিল, হাড়ীর সরা আপনি খুলিয়া গেল, দেখিল যে : ouf 
এক শিশু Bim দাড়াইল; দেখিল cw, এ তাহাদের মানে ঘমদূতদের প্রতি 
wu হাসিয়া অনেকানেক রকমের আলো! বিকিরণ করত গভীর বনের মধ | 

সহচরীর্ন্দ তখন নৃত্য অঙ্গন প্রস্থতি দেখিয়! পুনর্ববার বিলির দিকে ; বে এবং 
aera গভীর wes এতাদৃশ্ঠ অভিবাক্তিতে একে WO নয়ন মেলিয়াছে, যাহাতে 
বলিম্বাছে, আমরা লাভ ম্যারেইঞ্জ শুনিদ্বাছি, আমরা বিলিকে শুনি নাই! আঃ বিলি 
oreo বিলি আশ্চর্য্য বিলি আশ্চর্য্য ! উহার ae যে যে যুবক আত্মহত্যা 
করিয়াছে, আঃ বিলি ! আতস্তহত্যার*্থবরে বিলি este fuite, প্রেম-কাতর 
মাঞ্জারের STU তাহাতে শ্বরভেদ পরিলক্ষিত হইয়াছে, পুলিশ ইন্সপেন্টার বলিয়াছে 
ডেপুটি কমিশনার এইচ. কিউ তোমাকে দেখিতে grea, তুমি নিদারুণ ! ইংরাজ 
ভেপুটি কমিশনারের সিগারের orsa বিলি অস্বল্ডি বোধ era নাই, কেননা সে 
হয় কালচারড, তাহারে দেখিস! এ ধোয়া নিপট wu, তিনি বলিয়্াছেন.-.পর পর 
আত্মহত্যা ! বিলি তুমি বাবিলন মানে অশোকের সময় ফিরিয়া যাও | এ 
শতাব্দীতে তুমি অতাধিক, বিলি বিলি বিজ্ঞান আমাদের foma অপহরণ 
করিয়াছে! জীবনধারাদ্ব এমন কোন কুট-আতঙ্কও নাই ! আমরা গোবেচার|। 
তোমার মধ্যাদ। আমর! দিতে অপারক * 

আঃ লাভ ম্যারেজ আমরা শুনিয়াছি, আমরা কখনও বিলিকে শুনি নাই ॥ 
একাবলী ছন্দে ঈদৃণী বাক্য বলিতে সাবেক পরিবারের কুনারীগণ তাহারা এক 
উপত্যকায় গিয়াছে এবং হর্ষ পুলকিত । 

ওগো পুণ্য নগরী কলিকাতা! গঙ্গা বিধৌত প্রকালিমাতা আশ্রিত, ভগবান 
aare পদ-ছোওয়া তুমি, ধন্ত নগরী কলিকাত! ! উচ্চবর্ণের অভিজ্াতবর্গের 
কলিকাতা ! বিলিকে an করিও, আর বে প্রককতিরে uua করিও সে যেন বিলির 
প্রতি দয়া রাখে! 

এই সেই সরসীবাবু, ধাহার মুখমণ্ডল ভাসা-ভাগবৎ পাঠকারীকে বিদ্রাবিত 
করিবে, অবস্য যদি faa স্থানাৎ আলো আসে p ইনি মুরারীবাঁবুকে দেখিল্েন। 
তখন, মুরারীবাবু তেষনভাবেই ঘুমাইতে আছেন, Wf qa El যে, কোল 
মুহূর্তেই অথচ উঠিয়া ইনি ah কহিবেন, আমি eT 


fecazsfames 


রাজপ্রাসাদ অন্তর্গত খিড়কির বাগানে জাফরান Dm কুটিতে দেখিয়াছি, enel 
wÍaxi: তোমার মননে আনার চক্ষু GSM হউক ! aie আমার মহব! থে 
এবং আশপাশে দৃষ্টি RETA ইহা তাহার SEA হুইবে যে নাচ এপনও আরম্ভ ^ 
হয় নাই । আর যে পর্যবেক্ষণ করিবেন অলোকা তেমনই “ভাবে ROTIN | 


ধরিত্রীতে অনেক রমণী অনাদৃতা হইয়াছেন! ইহার লালামিশ্রিত বলদ হালি হাসি 
ভাবে অভিজ্ঞাতরাই গৌড়! অপ্রাক্ৃতিক এবং সে নিজে হৃত বিশ্বাস করিলেও, 


এঁ সেই সরসীবাবূ, বিনি স্যর পি'র বহু গল্প জানেন: crea ষ্টেশনে স্যর পি--- 
খাস বেয়ারা আবদুল হাতের ঘড়ি দেখিয়) কহিল, নেরী বাবা অলোক" owt 
হুইয়াছে, আমি কি হুজুরকে 'উধধ দিব । কেননা স্তর পি---স্বাযু পীড়াগ্রস্ত : ইনি 
বুনো ফুল ফুটুস গাছের সমীপে বহুসময় যাপন করেন, CHE তাহাকে বলিয়াছে 
উহার গন্ধ ন্সামুকে সমত! দেয়। যে সেই দিবস দেওঘর স্টেশনের কার্ট ক্লাশ 
বিশ্রামাগার আর এক রূপ ধারণ করিয়াছিল, খল্থসের টা পর্য্যন্ত টানান হয়; 


পৌছায় নাই ! বুঝিতে পারিতেছি xt এবং ইনি টেলিএাষ-যন্ত শব্দের um এই 
স্থান হইতে উৎকর্ণ থাকেন । অলোকা তাহার পিকিংগীক্র লইয়া না-জ্বাল| টেবিল 
আলোর গোলাকার কাচে আপন প্রতিচ্ছবি লক্ষা করিতে আছে, এখন তাহার 
আতঙ্ক নাই, সর্পভীতি নাই, এখানেও তাহারা আকৃতির কোন বিচ্যুতি নাই! 
ইহার দরুণ প্রতিচ্ছবি মজা-উদ্দীপক হইল না, সে মাষ্টার মহাশয়ের কথ শুনিয়া 
তাহারই দিকে অসহায়ভাবে চাহিল, পিতামহকে দেখিতে তাহার জোর ছিল না, 
কেন না তিনি বেচারী ঘারপরনাই অধৈধ্য , গোলাপের কলম তাহার বিদেশ 
হইতে আলিঘ। কলিকাতা বন্দরে আসিয়াছে, কয়েক gta তাহার ঘুম ছিল না; 
গোলাপের কলম হাওড়া ছাড়িয়াছে তাহার ঘুম Uu ; এখন এই ষ্টেশনে 
পৌছিবে, তিনি গোলাপের কলম লইতে আসিম্বাছেন। সরসীবাবু অভিজাতকে 
অপেক্ষমান দেখিসাছেন | এ স্বর পি---মহাহৃভব, এ স্তর পি-- og প্রকৃতির ! 
ইহাও সরসীবাবু বলিতে পারেন একদা মনে পড়ে আমাদের বাড়ীতে আমার 
বাবা, অনান্তোর্ঠী্ বেড়া নিমিত্ত অনেক লেডি হ্যামিলটন ও মা্শল নীলের কাটিং 


ve 4-4 STENT সংখা! ১৩৭৬ 


রোপণ করেন, কালে সেগুলি ঝামরাইস্থা উঠে । সেবার রিখিয়ায় sre এই সংবাদে 
aa পি---স্রিস্বঘাণ + তিনি বেড়ার অন্তধারে থাকিয়া জানাইলেন, ইহা! অস্যাছ ! 

আমার বাব! উত্তর করিলেন, মহাশয়, মুঘোল বাগিচায় একপ ব্যবহার আছে ! 

তিনি সলজ্দভাবে বলিলেন, তাহারা ঘাযাবর wife ছিল, খুনী ছিল! আমার 
বাবা তাহার দিকে vrfexi রহিলেন, শুনিলেন wa পি-*কণ্ঠন্বর ধ্বনিত হইল, 
ইহার কাটা আছে ইহাই জানিয়াছেন, আমি ভাবি আপনি শুধু হায় জানিলেন 
গোলাপের কাটা আছে--.ইহা লিখিত থাকিবে ! স্যর পি--'অতীব Afata, 
আবার fers, কেননা মানুষের দুঃখ হইতে Hews দুঃখ তাহাতে ! 

মনিব পত্নী উতলা হওয়ত স্বামীকে বলিলেন,'--হৃতভাগা এখনও এল না, তুমি 
ত তাকে---তোমার মাথায় CW কি চাপে-..পাখী আনত বললে f এই অন্ধকার 
ara! 

মনিব মহাশয় আপন পত্নীর বাকো কিছু আশ্চধ্যে থাকিয়া! কহিলেন,---তোমার 
মনে পড়ে আনা পাভ.লুভা কে--+ওঃ তাহার প্রনেশ মলে পড়ে সব থেকে আমাদের 
বিরক্ত করিতেছিল সেই আলোর ছট। যাহা সারা প্রেক্ষাগৃহ পার হইয়া 
আলিতেছিল,...( 65) এম্পায়ার ত--.প্রজেক্স্যন রুম হইতে আলো! আসিতে- 
ছিল*না? কিন্তু RII ব্যবস্থা নরেশবাবুর হাতে মানে TEMA হাতে সেই 
aod পাশায়---কাহার হাড় যেন। কি aM? আজও মনে আছে'--হা! 
তুমি কি পাগল হইলে; অন্ধকারেই উহারা ভাল দেখিতে পায়'--সে কি 
coats) নিশ্চয় হারামজাদা খাচাটি সাজাইতেছে-*প্লাচ আরস্ত হইবার আগেই 
সে আসিবে ।---আমি আনা পাভ.লুভার নাচ কলিকার্তীতে afa aE 
প্রেক্ষাগৃহ এভাবে, সেই হাসের are, মরিতে ST 

সম্ডোজাত শিশু না কাদিলে সকলেরই, ধাত্রী হইতে গৃহন্ছের মহা দুশ্চিন্তা উদ্বেগ 
হয় ত, সে-বার আমার স্ত্রী এক নবজাতক কাদে না দেপিয়া, কান্দিল না দেখিয়া, 
সন্নিহিত watts কহিলেন, এই জাতক না কাদিলে বাচিবে কেমনে; না 
কান্দিলে'.-রহ, আমি চপেটাঘাত করি । সে কান্দিল ! সে বাচিবে । 

শ্রোতারা সকলেই সেই প্রহেলিকামন্রী ধাত্রীবিদ্ঠা পারদশিনীকে, fufa অদূরে 
আছেন, দেখিল i 

মনিব পত্রী মহা উৎলাহে প্রকাশ করিলেন, দেখ ঠিক এননিভারা আমর! 
কলকাতাদ এযাট হোম দেব (1) কি বল? এমনি চেয়ার তক্তাপোষ টুল 
ইঞজ্ডিচেম্বার মোড়া বেঞ্চ এই রকমই পাথর থেকে চায়ন! কাসা, arta সিলভার, 
atta for, মাটিরও ff, corre. ort হোম দেব--পেলমেল.-.কি বল? 
খুৰ মজা হবে ন! : 

উদয়শক্ষর দারুণ না? নিরাশ! নামে এক নাচ, কি লিরিসিক্ষম, মবসময়ে আমার 
মনে হইযাছে মিউজিক হ্যাশু একটু বেশী হইলে বড় ভাল হইত'-- ! 


( 


Prserafusi sa 


মনিব মহাশয় wera fers প্রকাশে সমর্থন করিলেন, werd, সত্যিই উদয়- 
শঙ্কর একটি আনন্দ, পারকাস্যনকে লীলায়িত মানে অস্থ হস্তে---নৃত্যের রেখা আর 
বাস্তধধ্বনি can কোথাও এক মানে---আরে আন্ন---অবশ্ আমি যদিও গৃহস্বামী* 
afe 

মনিব মহাশয় ধাহারে অভ্যর্থনা করিলেন তিনি দাশ sert, een Sra 
স্বামী, ইহার হস্তে ছড়ি, Wey ছাতা, গলদেশে কম্পাটার, অথচ কেহ খুব কিছু 
মজা পায় নাই, এমনও ঘে অল্পবয়লীরাও নহে, যে মেয়েটি পুরুষের পোষাকে 
তাহার বস্ক্রম দ্বাদশ হইবে, তাহার পায়ে ডারবি Ew, তাহার পরনে ধুতি, 
ইহা মালকৌোচা crew, তাহার সিক্টুইলের সার্টের উপর ওপনত্রেষ্ট কোট, 
তাহার কানে মাকড়ী, তাহার নাসার বেসরে পাতল-রি, যে এবং তাহার ছুই 
দিকের বেনীশেষে চমৎকার গোলাপী ফ্ষিতা-.. ! ইহার ভাই লাই তাই এ বেশ, 
এই প্রকার পুরুষবেশী কিশোরী শুধু অবাক হইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়। অতীব গ্রাম 
চাহনিতে দাশ মহাশদবে নিরীক্ষণে ছিল । যে অথচ এই পুরুষবেশট কিশোরী নাক 
কুঞ্চিত খ্যাদা করিছা হাসিতে পারে, কপোলে টোলের Eu হয়; এক ঘটা! সে 
হাসে লাই, যে ইহাতে দাশ মহাশয়ের কোন হেলদোল আসে না, তিনি, caTm- 
ছাতার কারণে অঙুমতি লইলেন না, CHM না তাহার ইত্যাকার' অভ্যাস চোখ- 
ASTI 

মনিব মহাশয় পুনরায় খেই ধরিলেন.-.আঃ নাচ কিভাবে ঘে মায়া ধরে !-.. 
ভাবিতে থাকিলে»আমরা' বিন্দুবৎ---ষ্টেজ কি করি, ষ্টেজ কি দারুণ সৃতি ।--- 
আপনি নাচ ভাল নিশ্চয়ই বাসেন-.. ! গর যে উহারা---এ দল দারুণ নাচে... 
নানাবিধ পশুপক্ষীর ডাক শুধু সঙ্গে করিয়া আনে নাই---মানে পানে নাই, যাহা 
মাদল, তিন ফুটো বাশীকে টান ষোগাইত-..তবে আনা! পাভলুভা Brees ছাড়াই 
আমাদের ইহা। ভাল লাগিবে 1 

দাশ মহাশয় অত্যধিক TST ধারণে সম্মতি জানাইয়া, এখন COSTS জমি 
চৌরস দেখিলেন, কেহ জল ছিটাইতেছে, কেহ মাটি পেটাইতেছে দুরমুস ত্বারা, 
ছাদ-পেটাই দিয়া | আর যে ইহারই পশ্চাতে অনেক সাওতভালী মেয়ে, তাহাদের 
হাস্যে যেমন ব। আলো যেমন কম, আরও পশ্চাতে তখন হাড়িক্নযর ভাত 
ছাকিতেছে, পক্ষের! লাল গামছাতে মেঠো-ইন্দুর চকিতে চলিয়া ata! ইন্দুর- 
গুলি উহাদের ডরায় না। এই অপ্রত্যাশিত সংস্থানের সহিত কখনও তাহার, দাশ 
মহাশয়ের পরিচয় নাই, বিদেশীর ote তিনি চাহিয়াচ্ধিলেন, একবার fears 
খেলিয়া গেল, ইহারা নাচিবে ! ততঃ দূরাগত শিয়ালের ডাক তিনি শুনিয়াছেন, 
বং ছাতার নিঞ্জলতাম্গ তিনি স্বতস্ত্রই এঘাবৎ, ; এখনও ভাই ; এইবার স্বেচ্ছায় 
আপনাকে ACTS TE দিলেন, ---নাচ হইবে ! SCS বোঙা উপাদক হুইতে 
See sa etes 


w এক্ষণ শারদীঘ MM ১৩৭৩ 


পরক্ষণেই অল্প বাকিতেই দাশ মহাশয় সরসী বাবুকে আবিষ্কার করিয়াছিলেন। 
“এই সেই সরদীবাবু, যে যিনি উদ্ভট, যে ঘিনি ভ্রাসদান্ধী । চেগ্রারস্দের সহিত, 
স্বভাবতই আলাপ ইহার হইয়া থাকে, আর যে যখন চেঞ্জারস্রা চলিয়া যায়, 
তাহাদের বিষয়ে তাহার দিব্য দর্শন সকল ইনি পোষ্ট কার্ডে জানাইয়া থাকেন: 
কোথাও লিখিয়াছেন, আপনাদের Beate ভালভাবে ভাঙা উচিত ছিল, afer 
ছিলাম বাড়ীটি ভাল নয়, এই সেই দিন দেখিলাম আপনার স্ত্রী গাচল কে যেন 
কাটিতেছে কোথাও, হঠাৎ সন্ধা! স্পষ্ট দেখিলাম আপনি কাহাকে যেন দরজা! 
খুলিয়া দিলেন, এ লোকটি, আশ্চব্য দেখিতে সর্ববাঙ্গ ব্যাণ্ডেজ্জ ; কোথাও, অনুরূপ 
দর্শন ১৯২৮ হয়, আবার নেখিলাম, থে তুমি আনায় বলিলে, আমায় সি-অফ 
করিতে যাইবেন নিশ্চয়ই ! 

স্থতরাং এ সরসীবাবুকে অবলোকনেই স্বতঃই ইহা তাহার মনে হয় যে, 
উহাকে কোন পধ্যায়ে ফেলিবেন, এ কারণ বে তাহাদের sea এক rE 
সমালোচনা হইতে SES, সমালোচনা তাহার অবলম্বন, যে কুসংস্কার তাহার 
নাই » Bern পত্রের বিষয় তাহার আলোচ্য নহে, শুধু শ্বল্পপরিচিতকে পত্র 
দেওয়া তাহাদের শিষ্টাচার-বহিভূ্ত ; খে উহা সহবত-রহিত ; আবার তৎক্ষণাৎ 
তিনি নিজেকে সংশোধন করিলেন, যে বিশেষ প্রয়োজন না হইলে উচিত নহে 
এমত পত্র দান করা । অথচ তিনি যে সরসীবাবুকে এই প্রথম দেখিতেছেন 
এমন নহে, যে তিনি fone দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিলেন cr Ia অতীব দ্বাচ্ছন্দ্যে 
এক প্রলম্থিত হাই তুলিলেন। যে এবং দাস মহাশয় স্বগত বলিলেন _ উহারাই 
নাচিবে। k 


saa -mae লণ্ঠন, কি বিভীষিকা দেখ প্রস্থতির wa কি বিরাট হইতেছে 
fe বিকট হইতেছে - ছুষ্কত্রোত বহিতেছে, শব্ধ বানাইতে নিষেধ কর ; শিশু 
আপন বক্ষদেশ ফাড়িয়া দেখাইল হৃদয় নাই ; কহিল, যাহা দেখিলে তাহ! সভা, 
"ru ইহাই, তাই আর্মি মাতৃগর্ত হইতে তাহাই । গৃহস্থরা আসিল, দেখিল সেই 
রূপান্তরের পুনরাবৃত্তি ঘটিল, এবং কহিল,.-.ইহা সর্বনাশা, দাও ইহারে, ইহারে 
আমর! মাটি চাপ! দিব : সেই দিবস ঝাপান ছিল, মাঠে অনেক, সন্যাসী - ইহা 
কুড়মূনে ঘটে, জিল! বর্ণ্ধমান---তাহারা অন্ধকারে স্বৃত শিশু খু'জিতেছিল, এ fro 
দর্শনে নানাবিধ রব তাহারা করিয়া উঠে, শিশুটিনে ছিনাইযা শীর্ষে বিদ্ধ, 
করিয়া নাচিল, প্রনত্ত হওয়ত নাচিল-- যে তাহারা fre হইবে... আগত 


feats 


we con সনাতনী এ শিশুটি চাহিয়াছিল, ইহাতে ছুই দল ea, Tere 
মারপিট করে — আর সকলে অন্যেরা নাচিতেছিল ৷ : 

মনিব মহাশঘ ধীর কে উত্তর দিয়াছিলেন,---এত Bom হইবার কারণ লাই, 
লে হারামজাদা হয়ত Alora সাজাইতেছে-..বেচারী বড় ভুঃখিত হউত---এই 
FE একমাত্র সে আর সেই পক্ষীরই দেখার উপযুক্ত, তাহাদের "ভুল হইবে লা_ 
আমরা অনেক কিছু ভাবিব তবে দেখিব---এই quj যে কোন ধবংসাবশেষকে 
PASS দিবে*--.সে ষদি একা দেখে বড় ক্লেশ পাইলে t 
দারুণ হইবে | 

মনিব পড়ী কহিলেন, মেরীকে তুমি ডেচকা-..কি যে এরা ছাই স্বাধীনতা 
স্বাধীনতা করে চেঁচায়, মরণ । 

কাছেই একদল নানা বয়সী পুরুষ ঘোর তর্ক করিতেছিল, fare বাঙালী, 
বাঙলা দেশ, রিট্টেঞ্চমেণ্ট চারকা, একটা cares, শব্দ উৎসারিত হইতেছিল যে 
সকলেই তর্ক জয় ইচ্ছুক, ইহাদের জাতীয়বাদী দৈনিক পত্র-এর প্রচারসংখ্যা 
ক্রমবর্ধমান, যে ইহারা দেশ-প্রেমে ক্ষাস্ত হওয়ত এখন হাওয়া বদলাইতে 
আসিয়াছে । এই দেশাত্ব-বোধের মধ্যে রাগনৈতিক-কবদ্ধ ছিল a! ক্রেন না 
এনারকিষ্ট দীননাথ এখানে, সে বড় বালাই । এহেন ঘোরতর বাগ যুদ্ধে মুরারী 
বাবু চোখ খুলেন নাই, তিনি শ্বাধীনতায়, থে এবং তাহার জহর কুঞ্চিত নয়, 
নিশ্চয় বিরাট কেছ সিদ্ধির' অন্য আরও গভীরে তিনি আছেন । এক সময় তিনি 
ঘোষণা করিবেন, আমার আমিত্ব কি qua, কি বিচিত্র ' আমি "rf নক্ষত্রে 
যে ws তাহাতে গৌরবাস্বিত হইলাম, তোমরা আমারে আরও খানিক Gud 
থাকিতে দাও, আমি তোমাদিগকে অনেকবিধ আশ্চযা কথ! বলিব। 

ডেপুটি কমিশনার এইচ. কিউ তাহার মোম চচ্চিত গোফ, তিনি দারুণ জবর 
ষ্টিকার একজন, তাহার নেত্র বীরতুলা, তাহার বুটের sews অধন্তনদের 
স্বরণে, তিনি সিগার-এর qu ত্যাগ করিতে ধূম-বৃত্ত উদ্ভৃত হইল, কহিলেন, বিলি 
তুমি বিশ্ময়কর, তোমার উচিত ছিল-_কি cafe আমি - ঘেহেতু বালুকার 
বৈভব frat তুমি নিশ্মিভ, তোমাতে অন্ধকারের অ নাই । স্থধ্য উপাসনা হইতে 
পৌত্তলিকতা এবং faq মানসিকতার ঘখন সবেমাত্র সঞ্চার, বাস্তবতা যখন 
প্রহেলিকা, তাহার ইতঃমধো লহমার কৌনথানে ডাগর দাস্তডিকতায় তুমি খেলা 
করিতে পার ; হাম্থ এ শতাব্দীতে মারাত্মক যুদ্ধ ঘটিয্্ছে, এ শতাব্দীতে বলিতে 
রমণীর কোন প্রয়োজন নাই, তুমি নিরর্থক, তোমার বাম বক্ষশ্থিত Fee 
রাত্রির স্বেদুবিন্দুতে অপুত্রকের পুত্র হুদ, তোমার দক্ষিণেরটিতে শুর্লপক্ষীঘ 
“স্বেদবিন্দুতে SPATE «wi দেখা দেয়, COTTER হইতে আজব পক্ষীতে তোমার 
উন্মাদনা, ea আমাদের কাহারও নিকট সেই মুক্তামালা নাই যে তোমারে 
গ্রীতিভক্তি/পণামী দিব, যে এ পর্য্যন্ত যাহারা তোমার শুভ নামে আত্মহত্যা 


-এ নাচ দাক্ষণ, এ নৃতা 


/ এক্ষণ TEAT সংখা ১৩৭৬ 


করিয়াছে সেই তাহারাই তোযারে atm অদৃশ্য থাকিয়া we করিতেছে, 
তাহারা! তোমার নামে আত্মত্যাগ করিতে বহু তরুণকে প্ররোচিত করিতেছে - 
এতাহাদের শেব-পত্রসকল তোমাকে, যদ্যপি আইনবিরুদ্ধ, আমি তবু দিব !_যে 
হয়ত উহা সকল উন্মাদনাকে oh করিবে -কি ক্রেজি আমি - বিলি তোমাকে 
আমরা দেখিলাম যে বিলি তুনি অপরিসীম টেররিফিক ( বিলির উচ্চারণে ) 
তুমি---তোমার কারণে পুলিশ রিপোর্ট বলে, তোমার কারণে ম্যাডাক্‌স স্কোয়ার 
সেদিন সন্ধ্যায় রক্তাক্ত জঙ্গ হয়, তোমার জ্রানলা হইতে তুমি দেমিয়াছ, দুইপক্ষ 
হইতে Sas হইয়া খরতর লড়াই করে, কত হকিষ্টিক ভাঙ্গিল, কত ইলেক্ট্রিক 
তার চাবুক চালনার শব্দ ATES হুইল, পাঞ্চ ব্যবহৃতও হয়, কে AFEA পার্কের 


আনন্দের ! কি বাঘের! ৷! 

শ্রোতৃবর্গের ক as হয়, তাহার! পুরাতন প্যাটার্নের অলঙ্কার, যথা, মটর'মালা, 
মপচেন ইত্যাদির নিমিত্ত খানিক মৌন, তাহারা লাওতাল দেখিল । এ সাওতাল 
বহু জনপর্দ-বধূর রাত্র আত্মসাতে কালো | 

একটি শিশু কি অদ্ধুরন্ত তাহার চেহারা, যে কাজলকে নৈত্তর করিয়াছে, তবু. 
কি মধুর শিশু হস্ডীর প্রায় ছটিয়া আসিয়া দাশ মহাশয়কে জানাইল--.-মেতমতাই 
নমচকাল---মেতমতাই নমচকাল | * 

সহচরীবৃন্দ কহিল, আমরা লাভ ন্যারেজ শুনিয়াছি কিন্ত বিলিকে কখনও শুনি 
নাই। অস্ত প্রাতে অমশরত বিলিকে আমরা দেখিয়াছি, তাহার পথের সম্মুখে 
কয়েক তরুণদের আগমন, বিলি শুধু মাত্র ফুৎকারে তাহাদের বিশৃঙ্খল করত 
কহিয়াছিল, যাও এক RSF তোমাদের উড়াইয়া দিলাম -- সত্যই তাহার! 
fanfen মেঘের ন্যায় হইল ৷ যে এখন সহচরীদের বিশ্মস্বোক্তি ও শিশুকখিত 
পদবন্ধ অবাক মিশ্রিত _ দুই পক্ষের এক এক শব্দ কখনও পাশাপাশি — স্থতরাং 
এক OES কথার স্বষ্টি হয় । 

এক কাশি শব্দ শ্রুত হইল, আর আর প্রসব-বৃত্ান্ত স্থচিত হইম্বাছিল, আর 
আর স্বরে, পুনরায় ধ্বনিত হইল,---আমার স্ত্রী জন্ম সম্পর্ক নেশার দরুণ এক এক 
Ree ঘটনা আমি জানি, তিনি আমায় অনেক গুহ্াতিওহ অভিজ্ঞতা, wu, 
বলিয়াছেন, যে তাহার qq নাড়ী কর্তনের XECÉ ঝনাৎ করিয়া উঠে, তাহাতে 
দিব্য দৃষ্টি উপজাত হয়, যাহার বলে তিনি প্রত্যক্ষ করেন, quen, স্বত্তিকা, উদ্ভিদ- 
দের ঈশ্বরী জাগ্রত, সৌরজগত বিচ্ছিন্ন হওয়ার অনৈসগিক শব্দ উহা A aware, 
তাহার শরীর এক WES দশ! প্রাপ্ত হয়, মনে হয় SBT তাহার বিবাহ. 
হইল, Su যে তদীয় দেহে অন্ত মনোরমত্ব উপচাইল ; তিনি বলেন, কোন 

LI 


freaafan oe 


আসক্তি নাই আমাতে, পরে খেদ হয় হাত মার) Cai আ্ম---ভাল আছেন 
DR, এই একটু এমনই গল হইতেছে--.কত বড় ঘর? উহাকে স্যার বলিলে 
আমি ছোট হই না, কোন অন্যায় হয় না---হ্য। বলিতে তুলিয়াছি, 3 শা---এমন্‌ 
চেঁচাইতেছে..-দেশ বে উদ্ধার হইল--.তাহাতে আর তুলিব না ' হা! একবার 
আমার বড় সাধ RUE আনি À অস্থভব লাভ করি, তাহাকে আমার ননোবাসনা 
বলি, একদিন তিনি gèn আসিলেন, তাহার কেশভার রুক্ষ অঞ্চল Y EFT, 
“বসনে রক্তচিন্চু, oe আঠ! আঠা, তিনি সন্লাসিনী, purus প্রজ্জলিত দিবা, - 
আমি ঘড়িতে দম দিতেছিলাম - তদ্দর্শনে ঘড়ি রাখলাম, আঃ সেই হাত 
আমায় স্পর্শ করিল, সেই স্পর্শ ও গদ্ছে এক মহাতব্বিপাক, এক দণ্ডকারণা এক 
মানস-সরোবর, তাতাথৈ দিয়া উঠিল, এক হুংস হত্যা হইল, এক OA ভীবিত 
হইল, আমি শ্রোতাঘাতচকিত feas, আমি পিপীলকাবৎ, আনি মেষবৎ, 
আমি areas, আমি fags, এই প্রথম আমি পুরুষ হইলান ? তাহার eS 
আমার চেলা-চেতন সমাসীন mex wyna করিল ' fedes নির্ববাপিত 
হইল । ক্রমে শুলিলাম মদীম স্ত্রী সন্ত্যাসিনীরূপে থেদোক্তি করিতেছেন, হায় আমি 
রমণী নই! 

এই উক্তি ক্রমশ সকলের, যে TRG এখানে, যে যাহারা ইতস্তত, সকলের 
অগোচরেই আপন আপন ত্বকে, অন্তরে, কন্দরে সর্ববত্রেই SHAS হইল, 
তৎপ্রভাবে, যুগপৎ সকলেই অলোকার প্রতি, ca দিব্য প্রভামস্থী, যে অভিজাত, 
সৌন্দ্ধ্যে মুর, c fans, ধাহাকে একমাত্র শিশু কিশোররা কামলা করিতে fei 
করে না, শিশুর! আধোম্বরে বিবাহের ইচ্ছা প্রকাশে, ঘে কিশোরদের সেই কাম! 
ঈদৃশ, যেন ভাই হই ! অলোক! আপনারে বিকিরণ করিতে আছে, তাহার 
অত্যুতক্লই লিও পিক্ষের Fa আলডিহাইভ সবুজের ঘোর পার্পল ফুলকারি গ্রীবা- 
ছাড়া খানিক আবক্ষ দুনিয়ার-মিস ধরনের acs, সেই অলোক এক আশ্চধ্য ৷ 
এখন সে আপনার কণ্ঠের মুক্তমালায় হাত দিল -- তাহার বাহু কি অপরুপ ব্রণবির- 
হিত- টিকার দাগ নাই ৷ সে স্থাপত্যকে অভিনব করিয়াছে ' অলোকার অধরদ্বয় 
এমন যেমত সে ইহা কহিতে আছে যে, আ! অবশ্তস্ভাবিতা, আমার তোমার 
মতি নাই, অপার করুপানিধি ভগবান আমায় যে ভীতি দিয়াছেন, আমি 
অলৌকিক নৌভাগ্যবতী, হে নির্ঘাত অবস্তত্াবিতা তোমাতে আমার লোলুপতা. 
নাই, হে হাসক্হানা, তোমাতে অনবস্যতা স্থচির, তুমি কলমের আঁচড়ে argos 
হইলেও আমি কণ্টকিত, হে কামিনী তোমাতে মোহিনী arn অমোঘ, যুবতীর 
কবরীতে থাকিলেও আমি ভীত ! ভীভিভেই আমি বৈদিক ! 

এবং তদীয় eque থেদে সেই জন্মরহস্ত আমার Uus সাসিতে দেখিয়া 
আরক্তিম বুৰঝিলাম, কে যেমন আমার অভ্যন্তরে, আমার অভ্যান্তর গক্ষাভীরে 
বসিয়া রামপ্রুসাদ গাহিতেছে, আনন্দময়ী নিরানন্দ কর না, ষে এবং গীত থামাইয়া 


aR এক্ষণ শারদীয় সংখ্যা১৩৭৬ 


এ গায়ক কহিলেন, Wu লও TI NS তোমার À যখন এক রমণীগর্ভসস্কৃত মৃত 
TRA PASS হয়, ইহাতে যে, ASG হয় যে রমণীগর্ভে মৃত্যু প্রবেশ করে, 
রমণী কি frees অহো সত্য ! ততপ্রভাবে বখন তোমাব্র সহধন্মিণী ব্যামো- 
হাবিষ্ট, তখন ইহা কহি নাই ; অহো সত্য ! এখন সময় আগত, লীগ্রই মন্ত্র লও, 
অতএব'-"আমরা গুরুর সন্ধান করিতেছি : 

পুলিশ রিপোর্ট বলে যে, তুমি জানলায় থা কিয়া, তোমার wu কেশরাশিতে 
তোমার চিরুনী যায় আসে _ যেমন তুমি সেই গাড়ী দুইটির মারাত্মক দুর্ঘটনা দেখ, 
যে দুইটি তোমার জানালার তলা দিয়া প্রায় ৮* হইতে ১০০ স্পিডে যাইত | 
যেমন মোটর বাইকের দুর্ঘটনাও দেপিয়াছ, তেমনি তুমি সেই সেই রক্তক্ষয়ী 
সংগ্রাম দেখিতেছিলে, অথচ তুমি ইতিহাস ভারাক্রান্ত কর নাই । বিলি তুমি 
সেখানে যাও যেখানে তোমার সম্মুখে পশ্চাতে অগণন খোজা, তাহারা কি 
অভাবনীয় গব্বিত, কেন না তোনার দেহরক্ষী তাহার! ।...ই্যা এখন যে তরুণ 
সম্প্রতি তোমার কারণে আত্মহত৷! করিয়াছে তাহাকে কি দেখিবে? আমি 
were কহিলাম,'"'মন্দ কি! তরুশ আনীত হইল Teta আমি কখনও, 
কোন বিবাহ বাড়ীতে কোন দন্মতিথি কোনও Fras কোনও একজিবিশানে(!) 
বায়োস্কোপে পথে ঘটে বাসে ট্রামে কোথাও দেশি নাই — তবে পুর্ব তরুণহুয় 
যাহার! আমার কারণে আস্মহতা! করে তাহাদের আমি চোখের দেখা দেখিয়াছি, 
তবে যেহেতু এই তরুণ আমার নিমিত্ত আত্মহত্যা করিস্াছে তুই সে পরিচিত — 
যেন আমি wu হাপিলাম, সেই তরুণ কিছু পরিস্রান্ত ! সে আমার প্রতি গভীর- 
ভাবে নিম্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল, সে সন্ত্রাসে কম্পিত, আশ্চর্য্য সেই তরুণ 
আমাকে কখনও দেখে নাই ! আমি কহিলাম,-..এখন সে যাইতে পারে! * 
ইহাতে সহচন্ীবুন্দ সকলেই আপন আপন অলঙ্কার হইতে অতীব পুরাতন 
হইয়াছিল, কহিল,---আনরা! ল্যান ম্যারেজ শুনিষাছি - দৈব দুব্বিপাকে শুলিদ্থা ছি, 
কিন্ত বিলিকে শুনি নাই : থে আর এ সহচরীবুন্দের মধ্যে যাহারা অন্রাতা, 
agus), তাহার! 3 বিলিকে সনাক আম্বাণ করিল, ধাহাতে অঙ্গতাপ নাই, এই 
সেই রমণী যাহার অন্তিত্ব অস্থযঙ্গ দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয় না। এই রমণী আমাদের 
নবাধ্য C ভাগাশ আমরা রিপিয়ায় তাই এই রমণীরে সহজে বুঝিলাম ! -- ইহার 
পরক্ষণেই ইহারা সকলেই TOTA জন্ উন্মুখ হইয়াছিল 1 

দেশের অবস্থা হইতে ত্রাকিকরা অনেক দূরে, কখনও আদিস আবাবা, কখনও 
স্পেনে । বিগত মহাযুদ্ধ যাহারা দেখে লাই তাহারা অচিরেই লড়াই প্রার্থনা 
করিতেছিল, লড়াইতে আমাদের মুক্তি ! একস্বর ars হুইল ; এখন বলিতেছ . 
বটে ! আমি পড়িয়াছি, লড়াই সাংঘাতিক, ঘরবার দুই যায়, গীতাতেও আছে T- 
weg জন্মায়, বিশৃদ্খল! ! অন্য ক, -ঘরবার ত কিছুই নাই---যায় Pee: ভিন্ন 
কণে,---পৃথিবী ত আপনার নয়-- vara কিভাবে তুলিয়া! wag অন্তজনও * 


শিপ্ররেবসিঘাগুক 


মান্য ! সরতে কেহ জানাইল,*"-নহাশয় ATE নিজেরেই তুলিয়া যায় ! নিজেকে 
না মারিতে পারিলে অন্তরে মারা যায় না-+- । সেই একই চির-বাক্য অথচ 
তাহারা কেহই ভুলে নাই। এই বচসার অদূরে জাতীদ্ চরিত্র অন্তর প্লেটের fine 
নালমাখা চোখে চাঁহিয়াছিল এবং সে অনেকের প্রেউ হইতে ভাগ পাদ - সে 
Nora DA হাসে। 

অস্তত্রে AW আরম্ভ হইয়াছে, এ We চড়াই উৎরাই, অসমতল, সমতল 
grs চলনের ভঙ্গিমার বাস্তবতা আছে, fren ধিতাং নাদে মাদল বাজিতেছে, 
ores নাসারন্ধ দিয়া যুগ্মবাশী মাঝে মাঝে বাজাাইতেছে যাহার আওয়াজ নাই 
বলিলেই হয়, সীওতাল JOTS রনণীদের বাহুমূলের CAA, পেলব থরথর স্তর 
সমন্বিত উন্নত বক্ষগত অংশ যাহা পাজড়ায়ে সম্মোহ নিশার করিতেছে ! দাশ: 
মহাশয় তেমনই ছাতা খোল। ! প্রধান! বিক্ষযিত্রী এ নৃত্যের দুয়েক সঞ্চারী দর্শনে 
অস্বাচ্ছন্দা SST করিলেন, স্বামীর এর স্বাতস্ত্্ অন্যের চোখে হাস্যকররূপে 
প্রতীয়মান হইল ! তিনি কন্যাদের প্রতি fears নেত্রপাত করিলেন, তিনি 
অলোকাকে নেহারিলেন, অলোকাতে জড়বাদী রমণীত্ব নাই! 

যে নালারন্ধ দ্বার! এবন্প্রকার era fase বংশী বাদনে, প্রধান! femel 
অশেষ বিকারগ্রন্ত, যে তিনি aren, যে তিনি কোণ-ঠেসা, যেমন থে লম্পট কিছুর 
সমীপে তিনি, থে এবং তিনি ধূপ ভালবাসেন, ধোপ দোরস্ড TA যে তাহার Bis 
বর্ধন করে, এ gw ইহ সর্ব্বের ভিত্তিহীন ; অনস্থর তিনি নিজেকে ধিন্ধার 
দিস্বাছেন। যে, উক্ত কায়দায়ে এ sofa বাজান হইয়। থাকে এই জ্ঞান আগে- 
ভাগে থাকিলে, যে বংশীগুলিতে খাসা নকাসীরুত শ্রবণে তাহ! দর্শন মানসে 
Bras হইতেনই না, Sars মূলত মনিব পত্নীর অসংবত মন্তব্য এড়াইতেই তদীয় 
শিল্প প্রবণতা, sae বাশীর শিল্পকর্ছের প্রতি তাহার আন্তরিক টান ছিল না, qra 
কি বিড়ম্বনা ! ভাগাশ তিনি সাওতালটির হাত হইতে এ নিদর্শন লইয়া পর্যবেক্ষণ 
করেন নাই! যদি ঘটিত তাহা হইলে অনেক ইউক্যালিপটস, কারবলিক সাবানেও 
তিনি বহুদিন অশুচি 1 যে এখন নিকট হইতে তাহ দেখিক্বাছেন শ্মরণেই দেহমন 
কাহিল, কর্দমাক্ত ; তিনি পান করিবার ছলে, জল্‌ চাহিস্বাছিলেন, ঘে জল আনিল 
তাহার সাহায্যে BAS প্রক্ষালন খানিক আড়ালে যাইয়। করিলেন D এবং 
নিৰ্শ্বল এবং আরাম হইল । কিন্ত তিলেক পরেই পুনরপি বাশীর চেহারা, উহা 
বাদন কতটুকু, সর্বদাই তাহার সমক্ষে, যে, এমনও যে উহাদের উৎ্কীর্ণ মৎস্তলতা। 
TA কেঘ়ারি অবধি যাহাতে তিনি অত্রাহি, যাহাতে উৎখাত । er লহরী, 
খোদাই বৃথা হইয়াছে । তৎ্প্রভাবে এতেক বিপধ্যস্ত বটে যে স্থললিত, রিখিম্লার 
হাওদ্বার শব্দ লহিত অপস্থযমান AH প্রায়-স্কু্-তরঙ্গ TEA সমান এ IS, মাদল 
বাদকের HCA কাপ DI- যেহেতু সে নাচে, সমন্তই কদধ্য এরূপ সংস্কার জন্মাইল | 
+ তিনি আরব্যার চশম! মুছিলেন | 


এক্ষণ শারদীয় সংখ্যা ১৩৭৬ 


n পার্খবহ্িনী যাহারা গ্র্যাণ্ড বলিতে ব্যস্ত, যাহারা নন্তকীদের Hora অর্থ একে 
অন্যকে জ্ঞাত কর্রিতেছে, যথা “শালছুল, আমার দেহতে, পড়িতেছে আমার 
চালাতে পড়িতেছে, আমার ভাতে পড়িতেছে, আমি তাই গীত গাছিতে আছি।” 
ঘে দর্শকরা শীতের অর্থ কি পরাস্ত মধুর মধুর বলিতেছিল, তাহাদের সকলের 
দিকে, Sras কন্যাহুয়কে, নেত্রপাতে তিনি স্বাভাবিক হইতে পারেন না, তিনি 
ATT যেন TITS যেন নরকে (1), © TST সন্ত WES আম্রবীআ নহে যে 
"mta উপড়াইয়। ফেলিয়া দিবেন 1 

যাহা এইরূপ — তিনি তাহার অফিস কামরা হইতে প্রায়শঃই লক্ষ্য করিতেন, 
কিগারগার্ডেনের শিশুরা যাহাদের তিনি দেশের ভবিষ্যৎ বলিয়া অভিহিত 
করিতেন, শিশু নহে | - ইহাদের পুরাতন মরিচা-ধরা টিনের নিকট পরিবৃত pers 
এক জটলা, টিফিন খাইতে থাকিয়া ইহাদের অদ্ভূত কথ! কাটাকাটি চলিত ! 
প্রধানা শিক্ষয়িত্রী রুটিন ও নানান খাতা হইতে যাহা প্রত্যক্ষ করেন, এমনও যে 
ক্লাস চলিবার কালে অনেক শিশুই বাহিরে আসিয়া সেই পথে গমনাগমনেত সময় 
এখানে কিছু সেকেণ্ড নিশ্চল, শুধু feo fre, কখনও স্কাট নড়ে, কিন্ত কোন- 
দিনই ব্যাপার যে কি তাহা। জানিতে অবসর ঘটিয়া উঠে না, অথচ বালখিলারা 
মালীকে হটাইয্াছে। ইহা। তাহার চোখে পড়ে, মালীকে তাহারা মারিবে ইহা 
শুনিলেন, হয়ত অনেক ছোট ছোট হাত উদ্যত তাহা কল্পনা Ferra | ইহারা বৃষ্টি 
মালে না, উহাদের চোখ বড় হইয়াছে, কেহ মস্তকে হস্ত স্থাপন করিয়াছে, কেহ 
টিফিনের কিছু দিয়াছে । এক দিবস, সেই খালি রোদ, & টিনের সন্নিকটে ভারী 
সোরগোল, তুমুল উদ্দীপনা, আমি আগে,-.-আমি দেধিয়াছি---না মন্থ ফাষ্ট তারপর 
otha... c তর্জনী নির্দেশ নিন্দিত, কেহ যদি ভুলক্রমে, তৎক্ষণাৎ নির্দেশকর্ডার 
wet কেহ দংশন করিয়া দিয়াছে ! একে অন্তরে মুষ্টিবন্ধ করত দর্শাইয়াছে । 
আঃ স্বরে তাহাদের অবাক মনোহর ! তাহাদের হা! অনেকটা, ফোকল! ঘাহারা 
তাহাদের হা ত্যৎপর্য্যপুর্ণ । সেই দিবস তিনি সেই স্থানে যাহ নেহারিলেন, 
তাহাতে তিনি হাসিতে গিয়া কালো, ঘে এবং manns, একটি errad tat আপনারে 
উন্মেষিত করিতে আছে - স্বর্ধ্য কাড়িস্থা বর্ণনকল ফাড়িয়া কি এক দাস্তডিকতা। 
কি এক মনত্ব ! উহার আশ সকল রোমশ, পসলা বারিপাত হেতু এক-আধ জল- 
বশ! নিটোল তাহাতে এংপৰ্য্যন্ত, কীদৃশী জঘন্য ! কি লাম্পট্য ! কোথাওকার এক 
গোপন wa, শিকল-তোলার শব্দ যেখানে অহেতুক, প্রধানা শিক্ষয়িত্রী যুগপৎ 
অসম্মানিত বিভীধিভ হইলেন, বয়সী বালিকারা ইহা কি দেখিয়াছে ! দেশের 
samen অপ্রাধিত কহিল, উহাতে বাশী হইবে ! Cien open কহিল---জঁ 
STR বাদ্রাইব---আমি ফাষ্ট অতীব বুদ্ধিমতী প্রধান! শিক্ষয়িত্রী রাটিতি চশমা 
খুলিলেন, বাস্তবতা ঝাপসা হয়। চোরা-অপন্থার তাহাতে Ease হুইল ৷" 
মহা রোষে তিনি আজ্ঞা করিলেন---ঘাও ক্লাসে । তাহারা সকলে UST, ধীরে 


/ শিপ্ররে বসিঘ্যানুক 


পিছু হটে ! কোন অবোধ কহিল, টিফিন ত ! তিনি কর্কশ স্বরে কহিলেন, em, 
তাহারা পিছু খানিক হুটিল যেন নাচে, হঠাৎ ঘুরিল, ছুটিল, তাহারা! হাসিতে ' 
ছত্রাকার ! ঘণ্টা! বার্জিল । আম্বীক্তে তাহার রন্ধন আউলাইল, উহা! স্পর্শ করিবার 
কথায় তাহার wp দেখা দেয়, তিনি বালি চাপা দিবেন ? অবশেষে 3 টিন সমেত 
উহ কোথাও - প্রাচীরের অন্যধারে নিক্ষেপ করাই মনস্থ করিলেন | কয়েক দিবল 
পরে তিনি টর্চ হাতে, স্থল যাইলেন । নিঃসঙ্গ স্কুল! দরওয়ান গেটে ৷ মালীকে 
তিনি চিঠি ছাড়িতে পাঠাইলেন, হায় ! তাহারে মিথ্যার শরণাপন্ন হইতে হইল । 
এখন টর্চের রম্মিতে ium বিচ্ছুরণে সেই বেলেল্লা, নোংরা, ব্যভিচার, শ্রঙ্গার 
লীলসা (1) উহাতে যেন বেপথু ' প্রধান! শিক্ষয়িত্রী ভাবে যেনন বা Pata 
তাহা নিরীক্ষণে fae ইহা ace এ আদিরসাত্মক বৈভব হইতে এক নিরীহ 
কমনীয় wfas কাণ্ড উদ্ভূত যাহার শীর্ষ যুগ্ম পিক্গল-বেগুনী পত্রমশুত, ইহা কুলটার 
ভান এমত C— মৃদু শ্রাবণ বাতাসে ছুলিতে আছে-.-মহুদ্য জাতি হিসাবে তিনি 
উহ অবলোকন করিলেন, aga হিসাবে তাহার We নাই! তিনি ইংরাজি 
বলিতে বাঙলা, বাঙলা বলিতে হিন্দি, পুনর্্ধার ইংরেজিতে আপনাকে দাস 
আপনাকে প্ররোচিত আপনাকে হুকুম করিলেন ; কিন্ত টিন চাগান অসম্ভব ; থে 
ভদনস্তর তদীয় মুখমণ্ডল অস্থখুর we হইল । তিনি ঝাপাইছা পড়িলেন, এক 
পৈশাচিক ধ্বংসউন্সাদনায় তিনি কম্পিত, এ মৌনতাকে বিনষ্ট করিলেন। তাহার 
ডিগ্রী usta রহিল -- হয়ত তাহার সৌখীন এক লহমার অগ্তাপ Ie Ones 
নিমিত্ত এই PRA দুষমনী সংগঠিত হইল ! 

ভারতের জাতীয় চরিত্র তাহার FA প্রতি চাহিয়াছে, ইহা তাহার নজরে 
এতক্ষণ পরে আসিল, সেই ব্যক্তি যে দাবার ঘুটির ন্যায় সকলের অজানিতে 
mimo আনিবার কারণে বছ আসন বদলাইমা ইহা তিনি বুঝিলেন, বুঝিলেন 
SOT স্থাচ্ছন্দা অহ্থভব করে না। তিনি উঠিয়া সেখানে যেখানে হুঘরাই তাহার 
খাচাটি কিছু তুলিয়া ধরিয়াছে ' আর দাশ মহাশয় নৃত্য হইতে চোখ ফিরাইয়। 
উহাতে মনোনিবেশ করিলেন। 

বং মনিব মহাশয় উল্লাসে আপন সহধশ্মিণীরে জ্ঞাত করিতেছিলেন-.. 
তোমারে ÉR বলিঘ্বাছি--'দেখ”--আমার কথা সত্য ত---বলি নাই হারামজাদা 
খাচা সাজাইতেছে ?-*-দাক্ষণ সাক্তাইয়াছে যেন CoS ইণ্ডিয়ান হেড পাবীটি কি 

crete মনিব পত্নী তদুত্তরে বলিলেন---মরণ, ছোড়া তোকে কত বারই 
বারণ না করেছি-..রেতে গাছে হাত দিতে নেই ও তখন দেবতারা আসেন--- 
সতাই cofas আ: এ সান ফ্লাওয়ারট!---মনে হচ্ছে এখানেই ONUS 
RT সাক্ষাৎ---সাক্ষাৎ---চমৎকার লা? 

দাশ মহাশ' এতক্ষণ নাচ উপভোগ করিতেছিলেন, ঘুমূরের আওয়াজ - অবশ্য 


ae / এক্ষপ TINT MeN rere 


মাত্র পুক্রষ নর্ভকদের পায়ে_গানের Fete এবং উল্লচ্ছন ও দৈহিক দোলাতে 
Sta কাশির শব্দ অবধি বদলাইতে আছিল, cw তিনি তাহ! সম্যক বুঝিতে 
7 পারিয়াছিলেন, এই দেহ্‌ স্বাপত্য-ধ্বনি mens, এখন কিন্ত আর সেই সতোর রেশ 
নাই ॥ একদা ছাতা বন্ধ করিতে চাহিলেন, cq তিনি guys পশ্চাতে বুক্ষসকল, 
ক্ৰমে দূরে বিখিয়ার faye আকাশ পর্যবেক্ষণ করিলেন ! বেন লগ্ঘ বিধবার ক্রন্দন- 
ধ্বনি শুনিলেন, (যেষন তদীয় Fa অশোচ qa পরিহিত বালককে দর্শনে afe 
হয়) তদনস্তর পুনর্ববার নর্তকীদের প্রতি একাগ্র, কিন্ত ইউক্যালিপটসের পত্রমর্শ্মরে 
শ্বামী-হার! বিলাপ নিশ্চিহ্ন হুইল । তাহাকে অধৈধ্য করিল, তিনি নাচ দেখিবেন, 
ভূমিতে পদাঘাতে Bee ধূলায় নৃত্য সাধারণ পদক্ষেপে হইতে আছে । এমত 
কালে মনিব মহাশছের খুসী তাহারে আকৃষ্ট করিল, তিনি এক খাচা দেখিলেন । 
অথচ ইতিমধো সেই পুক্রববেশীকে বেণী wenful বলিতে শুনিলেন-.-আমি বদি 
নিজেরে হত্যা করি মানে বিষ খাই তাহা। হইলে জেল হইবে | 

তদুত্তরে বালিকা কহিল.*-কি করিয়া! 

পুকুষবেশী বলিল, তাই ত শুনিলাম:-- 

কেহ”কহিল-..আমি যদি আমাকে মারি তাহাতে কাহার কি? 

এই কলহু পার হইয়। দাশ wee খাঁচাটি বিশেষ Shs সুন্্মতায় নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন, কেহ টর্চ ফেলিয়াছে, পাখীটি স্বম্পষ্ট যাহাতে, এখানে ফুল ছিল, 
gom fri আনন্দ প্রকাশের দিক ছিল। অতএব ছাতার কারণে আর 
তাহার as থাকে না, তিনি আন্তনাসিক স্বরে স্বভাব-ভীত ভাবে প্রশংসা 
করিলেন,-*-সতাই এবম্প্রকার YS অস্ুতবর্ধী:-“দেখুন HAA সকল, তখনই মনে হয় 
কোথাও এক শ্বচ্ছতোয়া নদী আছে-..কুক্থমের বর্তমানতা-." 

এমত সময় অহঙ্কার মদমত্ত স্থঘরাই, ঘাহার মুখের নিকটে খাচা থাকার দরুণ, 
যে দেখিতে পাইল পক্ষী এ Sa আলোতে ছুই একটি পোকা খাইতে 59 পৃথক 
করে, গোলাপী অভ্যন্তর ক্ষণেক, YÈ শব্দ Te, গলদেশ উঠেনামে, যে তন্গিবন্ধন 
বালক স্থঘরাই যথার্থ অপদস্থ, কেন না পক্ষীর তাদৃশ তৎপরতায়ে তাহার কল্পনা 
ম্লান হইতেছে, সে আশ] করে যে তাহার পত্নী লক্ষ্মী হইয়া থাকিবে, ভদ্র থাকিবে, 
যে রুক্ষদৃষ্টিতে তাহাকে শাসন করে, তোমাকে এত খেলা শিখাইলাম, কলসরৎ 
শিখাইলাম, কত কি শিখাইলাম, সবই teem হইল, ঘে এবং তাহাতে কোপ 
আসিতেছিল ; সে অস্ফুট স্বরে পক্ষীটির সাবধান করিছাই জঅনসমাবেশের দিকে 
বড় করুণভাবে তাকাইর্ল--* | তৎকালেই খাচাট বিশেষ সশব্দে afoul উঠিয়াছে 
বে খাহাতে সে দৃষ্টি ফিরাইতেই নিরীক্ষণ করিল, সান ফ্লাওয়ার পড়িতেছে, ইহাতে 
লে ঝটিতি রুষ্ট এবং অন্ত কাহারও বিবেচনার cm না দিয়! dota উপর এক 
চাপড় মারিল, পক্ষী ত্রাহি স্বরে ডাকিল i 

মনিব পত্নী তৎক্ষণাৎ বলিলেন---এই তুই---কি করছিস-.-পাগল নাকি... | , 


fieaifnes 


মনিব মহাশয় বলিলেন---হারামজাদ! তাই বলিয়া অত cara চাপড় দিতে 
কখন আছে-:--খাচ। ভাঙ্গিয়া বাইত--পক্ষী Sea পালাইত-.-আর বলিবেন না, 
সেদিন gei আমার eim একডজন গুলি নষ্ট হইল--.ঠিক এইভাবে ..'দেখ বেচারী 
এখনও ভয়ে অস্থি “*-আ। হাহা, তিতি বল---লিগার কোথাকার + 

দাশ মহাশয়ের কাশি স্বাভাবিক হুইয়াছে, এমত সংঘটনে, মনোজ্ঞ আন্গনাসিক 
স্বরে, অর্গান aa fees রেশ আছে যাহাতে, বিস্তার করিলেন,---যথার্থ 
এতন্দর্শনে বারম্বারই এই সত্য সনে আসে, পরম কল্যাপনস্থ ঈশ্বর ...ধিনি সবার 
Ag, Wee তিনি--চাহেন কেহ কাহারে ও দুঃখ দিও না,---এখন এই পক্ষীর 
CH বলা হায়---ইহাদের আমি স্থষ্টি করিছ্বা ছি, ইহারা আমার ইহারাই এরকুতির 
epia আমি ইহারাই প্রকৃতি ! 

এই threes যেন অতীব Js কিছু মীমাংসা ব্যক্ত করিতে দাশ মহাশয় সমর্থ 
হইলেন ; রহস্য-সই করাই তাহাদের সাধনরী তি, যে এবং অধুনা তাহার lir 
অন্থধাবনে ইহাই অহ্ছমিত হইবে যে জীবন হইতে জীবনীর প্রতি তাহার শ্রদ্ধা 
আছে? কিন্ত যেমন জীবনীর চাপে কবে যেন মৃত — হয়ত কালো ছাতার পশ্টাদ্‌- 
পট ক্রমে ইহাই বুঝায় - যেন ছোট স্টেশন তাহার লাশ পড়িয়া আছে। এখন 
দাশ মহাশয় শুধু আহ্ুনাসিক স্বর মাত্র । যে পার্শ্ববর্তী নীরবতা, যাহ! ঘেমন ধমক- 
খাওয়া, যদিও fete দৃষ্টিতে নাচে দেপে, তাহাকে swaths করিল, যে আবার 
SRAI কাশির sae অবিলম্বেই core বাচনভঙ্গি শ্রুত হইল, _ মঙ্গলময় 
সদাসর্ধ্বদা বলিতেছেন, নদী গিরিযালা লতাগ্মরক্ষ কীটপতঙ্গের ভাবায় _ ভার! 
প্রকৃতিকে ফিরাইম্বা দাও-.-ইহাদের স্থখদুঃখ আনি জানি-..তোমরা আব্মন্থখে 
নিষজ্জিত---ইহাদের স্থখদুঃখ বেদনা তোমরা কিছুই qu ন!---ইহাদের পুথিও 
না--উহাতে পাপ হয়--- ৷ 

সমবেত জনমণ্ডলী - নাচ দেখার ফাকে ফাকে একাগ্র - দাশ মহাশয়ের 
তত্বাদশে যারপরনাই পরিতুষ্ট হইলেন, সকলেই একবাক্যে এবং ঘে সাধুবাদ 
জ্ঞাপনকরত বলিলেন, were আপনি সঠিক চিন্তা করিয্বাছেন : ইহার পর 
তাহারা, স্থঘরাই যে অপ্রতিভ ঘে থতমত আছে, তাহারেই অবলোকনে Fas 
Safes করিল । স্ুঘরাইএর এতক্ষণ পরিবৃত উচ্চবর্ণের মধো এতটুকু আট বোধ 
হয় না, কিন্ত ইদানীং সকলের এহেন মনোভাব অস্থভবে সে খুব অস্বন্তিতে আপন 
প্রভুর প্রতি অসহায়ভাবে STRME | 

মনিব মহাশয় যিনি এবস্তৃত বচন পরম্পরায় মৃতু হাসিতেছিলেন ৷ তাহার 
কোন কথাই মানু লাগিবার GU, কেন না দাশ মহাশয় শুধু বলিবার wae 
আপনি ঘা বলিসেন তাহা সত্য---তবে আমরা জড়*--ছড়বাদীর যানে---অবশ্ু 
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এক হয়, তিনি আছেন, তিনি যদি আসিয়া বলেন---তাহ হইলে--- | আদতে 
ইনি বলিতে চাহিয়াছিলেন জড়বাদীর উপলব্ধ ভগবৎ প্রসঙ্গ aui, কিন্ত আপনাকে, 
উচ্চবংশীয় সম্ান্ত ব্রাহ্মণ ইনি যেহেতু, সংঘত রাখেন P এবং আপন femp ভৃত্যের 
ধীরতার সহিত আল্ঞা করিলেন,...আর পাপে প্রয়োজন নাই, ইনি ঘাহা কহিলেন 
তাহা অর্থপুর্ণ সত্যই, Was তুই ওঁ পক্ষীটিরে কল্যই জঙ্গলে ছাড়িদ্বা আসিবি-.. 

মমতাময়ী ধৰ্ম্মশীলা মনিব পড়ী তদুত্তরে wits একান্তে লুইয়া বাধা দিয়া- 
ছিলেন,-..কি যে অলুক্ষণে কথা বল---ওর সন্ধ্যে মানে সবে সন্ধো উত্তরোল, কেন 
মৎতে ও পাখী ছাড়িবে fü ছি-..তুমি কি যে বল-..মলে নাই ব্রজবাসী কি 
বলিস়াছিল---পাথী পোষা কি ঘাতা---সে কথা তুমি ওনাকে বলছ না CHAP 
অথচ মনে হল তুমি ওনাকে ঠাট্টা করিলে--- 

মনিব মহাশয় বিনীত স্বরে প্রকাশিলেন, তুমি বৃথাই আমার দোষারোপ কর, 
আমি তামাসা করি নাই, যদি করিতাম উনিও তাহা বুঝিতেন, দেখ উহার মুখ- 
অগুল""-আর জঙ্গলে ছাড়িবার কথ উহাতে সত্য নাই-.-যাহারা ভগবানকে এক- 
রূপ জানে তাহাদের কথা Wen নিরর্থক--- ! 

মনিব পত্থীর আজও সেই ব্রজবালীর ( এই বৈষ্ণব বিনি বৃন্দাবনে থাকেন, ইহা 
নাম নহে ) কথা মলে হয়, তাদৃশ সদানন্দময় UTE কমই চোখে পড়ে, ইনি 
মাঝে মাঝে কলিকাতায় তাহাদের বাড়ীতে আসিতেন, পুজার দালানে থামের 
fara বসিয়া যাহাকে তিলক সেবা করিতে তিনি দৈখিয়াদদ্েন, মুখে অহরহ FP 
নাম, ইনি বলিয়াছিলেন, ওগো! তাহ। নয়, খাচার পাখীতে মন আরোপ কর, মন 
আরোপের wm পাখী পোষা _ এই মরদেহ খাচা এ পানী আত্মা-.-এ জানাই 
ঠিক জানা. ! এই ভাব লও আর তর্কে যাইও aT | . 


যে উপস্থিত হিরপার টিলায় প্রধান! শিক্ষয়িত্রীর সাওতাল নৃত্যের দিনকার 
তত্বালোচনার উল্লেখে মনিব মহাশয় শান্ত কণ্ঠে জ্ঞানাইলেন,***দাশ মহাশছ্ের 
কথায় SN ভিজ্ঞতা আছে, Sq EN, সামান্য arya উহা! কেমনে ধারণা করিবে--- 
সাধকরা উদ্দীপনার we অনেক সময় পাখী পুবিস্বা থাকেন---সে কথা ধরি না, 
তবে আপনি জানেন, হয়ত বেদনা দুঃখ বুঝে না সাধারণে-.-মাহুষের ক্ষমতা 
FEFE, সে ডাক্তারী করিতে পারে---কোন কিছুর বেদন! wR অন্তর্ধামী নারাছণ 
পারেন বা তাহার অবতার যেমন ঠাকুর পারেন---মাহ্থব ছার !---তবে তিনি 
আমাদের ভালবাসা FAH জানাইয়াছেন---আমাকে একজনের বা শতঙ্গনের 
স্বত্যু সংঘটনের ক্ষমতা যখন দিয়াছেন তখন নিশ্চয় তিনি ভালবাসার Frie 
দিয়াছেন, তবে হয়ত তাহাকে জানাইতেই সেই ভালবাল। আমে-.-তবু স্থঘরাইকে 
যখন দেখি---উনি তিতি করিয়! ডাকিলে সাড়া দেয়, অবিকল,তিতিন্রের মতই 
আসে, তেমনই অদ্ভুত পদবিক্ষেপে ঘুরে - ইহা! সেদিন আমার নজরে পড়িল, 


fzaianes 


ভাবিয্থাছিলাম যে উহা সা ওতাল ars দর্শনে শিখিয়াছে — কেন না একই ভঙ্গিমা, 
একই ফের, অভিন্র-*-কিস্ত উনি আমার সন্দেহ খুচাইলেন--- ৷ 

মনিব পত্নী ইহার স্পাক্ষে কহিলেন,---হ্যা ছোড়া বরাবরই বিতিরের মত ভাহ- 
SA করে জানেন-*-আবার ছোড়া তিতিরটাকে নানা কিছু crits, কত খেলা--- 
ওগ্টোে সেইটে বল না, ও ছোড়া খাচার কাঠি ভঙ্গ জায়গায় নিজের আঙুল বেধে 
জোড়া দিয়েছিল, আমি ত দেপে হেলে বাচি না---অগ্ক হাতে খাচাট। চাগিছে 
আমায় এনে দেখালে c আমার মনে হয় ও ছোড়া STEM পাখীটার কেউ 
ছিল-.-আমি ভাবছি ওর মুরগী কাটা ছাড়িয়ে দেব---ওতেই হনে হয় Yao. 
এখন আমার মনে হচ্ছে--.তাছাড়! যপন পুবছে তখন ভাল নিশ্চয় বাসে... 

মনিব মহাশয়--.স্রঘরাই আমার we বিশ্বাস উহারে খুব ভালবাসে, SIFI 
ভালবাসে... 1 

স্থঘরাই ৪ তাহার খাচ! এখন আবচায়া কিছু কিছু, স্থতরাং শুধুই ভালবালা 
শব্দ আপনার বিশেষত্ব লইয়া প্রকট হওয়ত are ধরিতেছিল | রিখিস্বার এই 
বিরাট চৌদিকে সর্ব্বত্রে - প্রধান শিক্ষয়িত্রীর আর নেত্রপাত যো ছিল নাস ভুল 
বালা শব্দে তৎ অধীনার9 নিজেও যেনস্কুকু শব্দ করত ভীত * এই স্থল বড় 
বুনো, লাট্রা খাম্বার শব্দ এতটুকু স্বাভাবিক করে না, কেহই WEN নিজেকে 
জানে না । গা কেমন যেন ছম্‌ ছম করিতে আছিল । একমাত্র স্থঘরাই ভাবিতে 
ছিল নৃতন কোন অভিনব ধারায় খাচাটি সাজাইবে ৷ 


স্থঘরাই অবলাদে নৈরাশ্যে যারপরনাই HI. তাহার কান্দিবার মত আর ক্ষমতা 
ছিল না, ইহা। যে শহরের অংশ তাহাও জ্ঞান ত নাই, এখন তাহার ভাবনাতে 
একমাত্র যে বাস্তবতা ছিল তাহা হয় ঘুম, নিজের ঘুমকে, যাহার চেহারা যেমন 
বা সে স্পষ্টই প্রতাক্ষ করে, সে বড় Sa পাইতেছিল, ইতিমধো দুয়েকবার তন্তরাচ্ছল্প 
হওয়াতে আতঙ্কিত হইয়াছে, পশ্চিমের আকাশ তাহাকে পিঘিতেছিল, কেন 
না সন্ধ্যা সমাগত _ নিজেকে যেন তাহার প্রহার করিতে ইচ্ছা করে, লে 
টলিতে টলিতে ঘেদিকে আরও কোলাহলপুর্ণ, যেদিকে সে ঘুম তুলিতে পারে, 
সেই অভিমুখে wu পদক্ষেপে চলিতে আছিল । কুয়ায় হইতে জল তুলিবার শব্দে, 
তাহার পাথর, যে স্থলে অপেক্ষারুত বেশী আরামদানক ঠাণ্ডা, সেখানেই সে থ, 
যেন জাগিতেছে বলিয়। তাহার মনে হইল । এবং থে FO কয়েক পদ অগ্রসরেই 
স্থঘরাই এক কুমার সম্মুথে ; যে লোকটি জল তুলে, সে জল দান করিতেছিল _ 
কেহ জল পান করে, জলকণা সকল স্থঘরাইএর দেহের এখানে সেখানে ছুটিয়। 
আনতেই আপন? হইতেই তাহার চেতনা হইল, বে সে অনেকক্ষণ এখানে ও 
ঝাটিতি কি om শব্দরোলে তাহার দেহ পুর্ণ হইল, যাহা সঠিক বুঝিতে না 
পারিলেও aag উদ্দেশে এ ধ্বনি উঠে সেই ছবি তাহাতে ক্রমে আবছায়া» 
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ক্রমে ভাস্বর হইল ! অলৌকিক বিবাহ-ফাত্রা ! আশ্চঘ্য যে এহেন ATT (3 
এ শব্দ অহ্করণে উহার যথার্থ way নির্ণয়ে উলিতও হইম্বাছে, এবং ইহাতে 
আপন কণ্ডব্বরের পশ্চাতে মনিব মহাশয়কে সে ARTA করিল । আম্চধ্য জল 
সম্বন্ধে সে যে তৃষ্ণার্ত, নিশ্চিত ক্ষুধার্ত, সে যে ঘুম ভয়ে ভীত wey পরোক্ষভাবে 
সে বে হারাইয়াছে, তাহা ক্ষণেকের Se খেলিয়া উঠে নাই, SANTA শেল, স্থয্য- 
ছটায় সেই মহিম! উদ্ভাসিত হইতে আছিল ৷ 

যে এখন ঘে-ব্যক্তি ভলপানরত সে Bas মুপ gies quar যেমন বা 
afes, তথাপি কোনমতে সে ছায়া হইতে মাহঘটিকে হদিশ করণের প্রয়াল 
পায়, যখনই সেই ব্যক্তি আপন দেহ Arete এক বিরাট ঢাক কাদে Efe 
অতীব শ্বেহে এক গণ্ডুষ ws লইয়া ছাউনিতে ছিটাইল, যেমন উহা তাহারা 
orm pare} সর্রিহিত হ্থঘরাই এক চিরপরিচিত নাম ডাকার অপ্রত্যাশিত স্বর 
আনিতে বিকল, অলতিকাল পরেই সে অস্তুতভাবে চীৎকার ইহাতে সেই “হো? 
মহেশ্বরী !' শব্দের অক্ষরহীন ধ্বনি হইতে তদীয় তিতিরের উল্লাস অবোধ ছিল ; 
AME যেমন এতটুকু কাহিল না, ঘুম তাহার জলে fefum গিয়াছে, যে এবং 
কয়েক মুহূর্ত পরে সে নিখোচ গলায়*ডাকিতে পারে...বিসরিয়ার বাপ ! fe 
ক্ষমতায় এতাবৎকার সমস্ত নিক্ষলতার ক্ষোভ খেদ চমকপ্রদ কাহিনীতে সথবিদ্তত্ত 
হইল ৷ স্থঘরাই ঘারপরনাই উচ্ছুসিত, যে সে চোখের পলক কেলিতে চাহে না, 
বিসরিয়ার বাপের অনেক দিনকার না-কামানো দাড়িতে fo sts কুচি, আর 
মুখময় জল, যে সে তাহার স্বজাতিকে দেখিম্াছে, সে উহাকে স্পর্শ করিতে 
চাহিল, আহা কতকাল যে লে মাহ্ুষ স্পর্শ করে নাই, নিশ্চয়ই বহুকাল, বহুকালই 
সে বিচ্ছিন্ন! 

স্থঘরাইএর ডাকে বিসরিয়ার বাপের পদস্থিত ঘুমুরের আওয়াক্র হুইল, 
চাকেও FA শব্দ ঘটিয়াছিল, যে এবং সে আড়লয়নে স্থঘরাইকে লক্ষ্যের সঙ্গে শুধু 
মাত্র ‘আরে আরে’ জ্ঞাপনের পরই আর এক গণ্ুষ বল গ্রহণ করিল, এবার 
মুখখানি তুলিগ্গাছে, নিবিষ্টচিত্তে সেই um আপন বক্ষে বিশেষত (seta ক্রমে 
এখন লেপিতেছিল । এত নিকট হইতে স্থঘরাই কখনও ইতিপূর্বে এই বৃদ্ধকে 
নিরীক্ষণ করে নাই ! বুদ্ধ বিসিরিয়ার বাপ কেমন যেন অন্তমনস্ক আছে । ইহাতে 
স্থঘরাই সত্যই আভাস্মরে পড়িল, সে ত্বরিতে আশ-পাশ জলধারা cnp» কিছু 
দেখিল, সে কি স্থঘর$ই নর ! তৎক্ষণাৎ আপনার cast খুলিতে চাহিল, অধুন। 
জলে আর্দ্র বদনে করজোড়ে বড় বিষাদে এই প্রার্থনা জানাইতেছিল, বাবা 
বৈদষ্কনাথ তুমি দুঃখের দুখী, হায় কত দুঃখ আছে আমার, কবে WX দিবে, আর 
কত দুঃখ আছে গো! !_ এই সরলতাম্থ স্থঘরাই নিশ্চিহ্ন মনে-হইল, এখনও কি 
আমার হদিশ হয় লাই-.-মনিবর17? এখনও আমি কি stephan আছি---এই 
বিসরিয়ার বাপ কি সভা ! E 


পিল্লরে বসিরাণুক 


ইদানীং তাহার। বিলাসীর টিলায়, বিসবিঘার বাপ আর একবার মন্দিরের 
দিকে ফিরিয়া ভগবান বৈশ্থলাথকে নমস্কার করিল, ose মনোহর উহার oral 
যেমন চৈত্রের শালবন-প্রতিবিশ্বিত হইতে পারে _ অতএব rE স্থঘরাইএর 
আর উদ্বেগ নাই, _ হয়ত যেহেতু বিসরিস্থার বাপ এ সময়ে তাহার ঢাকে তিনবার 
কাঠি দেয়, এ কারণ যে ঢাকের আওয়াজ বড় সাহস - উত্তর দিকে উত্রাই পথে 
awa জোনাকি.ভয়াল ware পরিণত হইবার নহে | এইবার তাহাদের রিথিয়া 
যাত্রা শুরু হইবে ৷ বৈশ্যনাথের ধূলি wate লওয়া হইয়াছে । বিসরিয়ার বাপ 
হাকিল - হেরে sacar রে '-- মকরোয়া নামে ব্যক্তি নিশ্চয় কোথাও আছে--- 
স্থঘরাই বিসরিঘ্বা-বাপের এই হাকে, তাহার চক্ষু সজল হইল এবং CH এতক্ষণে 
EA অন্ভব করিল, কুয়া হইত এতটা পথ বৃদ্ধ অনবরত তাহার রোজগার গণনা 
করিয়াছে, এক এক হিসাব শ্মরাণে ঢোলে কাঠি দিয়াছে, Campa রাখিতে, যথা 
ভোরের গাড়ী, Cavi যাত্রীরা তাহাকে লয় লাই, কিন্ত বিধবা বুড়ী হ্যা হ্যা যে 
মন্দিরের দিকে.*-কাদিতেছিল, সে (ঢোল বাক্তাইস্থাছে, সেই বুড়ী দুপয়সা, tn 
হ্যা.--তারপর এক পম়সা-'-তাহার পর এক MT SR ভাবে কতবার সে 
হিসাব তুলিল, এইভাবে সে নিজেরে গান পাড়িল, fans যে তদীয় পায়ের 'ঘুমুর 
fare? বাজিয়াছে, এক সমস্থ আচম্কা আপনার গালে বুকে চাপড় মারিয়া তার- 
স্বরে দিক বিদীর্ণ করিল,.. হাহ! আমি মেয় enia f8 WL খাইতে গ্রামকে: 
রাতে ভাত পাইব ক্রেমনে.-:ও হো ও হো !-:-আনি শালা." 

তখন তাহারা বিলাসীর অভিমুখে, এবন লিনা প্রা আরম করিবে সারা 
পথ স্থঘর্মাই বারম্ার পিছনে দৃষ্টিপাত করিয়াছে, যদি ভাগ্য menm হয়, উপস্থিত 
faxfawra বাপের খেদোক্তিতে মহ! ভীরুভাবে কহিল'. *বিসরিয়ার বাপ, তুমি 
যদি আমার মনিবদের একবার পা শগুপাড়ায়...আমার মনিব তোমাকে নিশ্চয় 
বিসরিয়ার বাপ সবেগে উত্তর দিল,.-.তুমি কি পাগল, তাহাদের ঠিক সময় 
ক্ষুধা পায়---তাহারা বড়লোক -"' 

ইহাতে স্থঘরাই, যদিও ডোম তবু, মুখ ঘুরাইল, অনেক যুক্তির সে উল্লেখে ইচ্ছা 
থাকিলে সে অবতারণা করে লা, এবং যে সে নিজেরেই অগ্যকার দুর্দ্দেবের wu 
দোষী করিয়াছিল | Cu তগনই এবং এক মহিমান্বিত ধ্বনিতে সে চমকিত ! 
কেন না এই পুণ্য নগরের বিবিধ সোরগোল ইদানীং এখানে এক বিচিত্র শব্দ 
ama রূপান্তরিত হইস্থাছে । এবং ঘে আশ্চর্য ঘে বালকের মনপ্রাণ তাহা 
উচ্চারণে দেদীপ্যমান | 

ইতিমখো বৃদ্ধের্ব ‘এ গে মাকারোয়া' ডাক ও GSAS ঢোলের শবে, এক TI 
সাড় আসিল,*আর বে ক্রমে দেখা গেল এক বৃদ্ধ কেমন একভাবে পশ্চিমের 
আকাশে চোখু রাখিয়া আসিতে আছে, সে যেমন খাড়া পশ্চিমে যাইবে, তদীয় 
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পদশব্দ কাকরে ঘর্মণেতে, তাঞ্ছব, থে যখন এই ব্যক্তি বেশ কাছে তখন fair 
* বাপ জানাইল,--'হেকে মকরোয়া, TD এই quu তোমার হাত ধরিবে---আমি 
লারা are নিজেকে শালা মারিব---আমি অতটা চিড়া খাইলাম--আমি কি--.! 
-এই সেই অকোরোয়া--শিব ইহার রাতকানা করিয়াছে---শাল! পাপী--- 
ভোমপুত্র হুঘরাই অবলোকন করে মকরোয়া বিঘাদের হাসিতে তদীয় হাত 
প্রলম্বিত করিল ৷ আর CH, শান্ত নেত্রপাতে এ রাতকানা বেচান্রীকে পর্ধ্যবেক্ষণ 
করে, এতাবৎ তাহার মনে এহেন সঙ্কল্প থাকে, ঘে সে বিসরিয়ার বাপের কাছ 
Cd inn থাকিবে, এই বুছ্ধের সেই প্রথমকার মর্মান্তিক প্রার্থনা তাহাতে কোন এক 
দুর্লভ স্মৃতি দিয়াছিল, যে প্রার্থনার পরে এ বৃদ্ধ Tefen THATS BTM একাধারে 
জল afin ক্লান্তি অপনোদন করিয়া তাহার দিকে সরলভাবে হাসে, তষ্প্রবন্তিত 
স্মঘরাই ঘোরে _ যেমন যে এই দুঃখময় বার্ধাক্যে হাসি থাকে কেন ! এখন INTR 
এ omies হাতথানিতে প্রলুব্ধ - ঘে এবং হেইমাত্র সে এ wt ধরিতে স্পর্শ করে 
যুগপৎ মকেরোয়া অন্যপক্ষে সুঘয়াইএর হাত ধরিল, ইহাতে ক্ষণেকেই দিক সকল 
প্রকুতিস্থ হইল, এই পৃথিবীতে কখনও ঝড় হয় নাই, কিন্ত তিলেকের মধোই দীর্ঘ- 
শ্বাস অবশ্য সে ফেলিয়াছে - হায় ডোমেদের দীর্ঘশ্বাস আছে ! কিন্তু দীর্শ্বাসের 
কারণ আনিতে সে প্রস্তুত নহে ! € আশ্চর্য যে সে নিজেকে চালিত করে ) তৎ- 
পরিবর্তে, সে বেদম উল্লাসে নাচিয়া উঠিল, অবাক দায়িত্ববোধে সে উষ্ণ, SAT 
CAM যেমত শুভ্রতর হইল; WE ভূত প্রেতকে সে বিদ্রাবিত করিতে পারে 
-সে wera দিয়া নির্ভাকতার সামনের পথ নজর করিঘ্রাছিল | menfes গর্বে 
তদীয় গ্রীবা উন্নত দৃঢ়, ইহা আপন! হইতেই ঘটিল, কচি একূপ ইহাতে Jane যে 
তিতিরশ্বভাব তাহাতে অনেকদূর প্রবেশ করিয়াছে, যে তাহাতে অধুনা এই 
অভিবাক্কি awe ধীরে বোধ আসিল এবং সে আপনকার Sere মহা। STF STH 
হাত বুলাইদ্লাছে ; সেদিনও ঠিক আর এক যশ্পোগরিমা আশায়ে এমনই ঘটে, 
স্রেহবৎসলা মনিব পত্রী ঘখন, কাগজের ফুল সকল নির্শ্মাণ করিয়া তাহাকে 
দিয়াছিলেন — সেই ফুলরাজি মনোলোডা, ইহাতে পোকা নাই, ইহা শুকাইবে লা, 
বর্ণ নিশ্রভ হইবার নহে এবং উহাতে পক্ষীটি তাহার বিরাগভাঙক্গন হইবে লা। লে 
আহলাদিত যে কাহারও খাঁচা যাহা! রিখিয্বার হাটে আনীত হয়, ঘাহ। মোহন- 
পুরে আসে — এমত ক্ষুলে শোভা বর্ধন করে A! 
হুঘরাই সচকিত পদনক্ষপে চলিতে আছে, মকরোয়ার ধৃত হাতে বার্দ্ধকোর 
কম্পন ; মধ্যে মধ্যে তাহাকে Sar লইভেছিল | এতাদৃশই আর এক কম্পন - 
তাহা কিছু আজব প্রকারের উমের পিছন হইতে আগত - শীতের কুয়ার জলে 
হে উম লাই !-_স্ঘরাইএর কোমরের LON ভাটার চাব্বিটটির পাশেই যেন 
বাধ! রহিয়াছে, ফলে যাহ! কখনই খোয়া হাইবার নহে, ফলে বানা মাঝে মাঝে 
মনে পড়ে । এ কম্পন অভিনব, প্রথম যখন বলে তখনকার ৷ সে বনসম্পাদের 
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একটি হুইয়াই ছাতি সংগ্রহে ঘুরিতেছিল, তাহার Fe যখন বৃষের তুল্য, যখন সে 
SIF) তখন এই কম্পন MY করে - সবে চোখ-ফুটা এক পক্ষী শাবকেতে | 
শুধু তখন হয়ত তাহার মনে হইল বহুদিন তিতিরের সেই কম্পন ছোরা হয় নাই, * 
কিম্বা মনে হইবার আঁগেই তাহার গাত্রে কুমুরের কয়েক যাত্রা! দুলিয়া উঠিল - 
কেনুনা বিসরিয়ার বাপ ঢাকে কাঠি দিয়া তখন এক কুমূর গাহিতেছে, ‘মুখে হাসি, 
সব্বনাশী, বাঙালি ক! বিটিয়া d ক'লকত্তা তে বেচতরে তামাকুল fifen ৷' - 
এই ঝুমুর আন্দোলনে সে অচিরাৎ শিশু হস্তী, কিন্ধ তখনই সে আপন দায়িত্ব 
ভুলিতেই বেচারী মকরোয়! আসে মৃদু হাহা Shan উঠিয়! ae করিল কিছু । 
কিন্তু পরক্ষণেই বিসরিয়ার বাপ পথিপার্শ্মস্থেত আধা ঘুমন্ত গ্রামবাসীদের সন্বোধন 
fam afm উঠে.--শুন শুল আমার কপাড় হে, আমার এককুড়ি দুইটি ছেলে... 
অনেকেই FS, আমায় খাইতে দিবার ভয় অনেক শালার! মৃত, যাহার। আছে 
তাহারা আমার ফেন পধ্যস্থ দেয় AL গো--- (— আবার কয়েক পদ অগ্রসর হুইয়া 
ঢেড়া দিয়! চীৎকার করিল,...তোমরা শুন, ঘরে ফিরিবাত্র আনন্দ আমার নাই, 
তোমরা শুন রেলের জনম আমার জনম এক ( সময় ):-আমার জনম বড় ছুঃগের 
হে, ছুঃখই আমার WA. Aes ৷ -_ এব$ ঢাকে কাঠি দিস্বাছিল । তাহার প্রথার 
উত্তরে নিথর feu হইতে উৎসারিত হয় - শালা তুমি মর, তুষি মর তুমি মর 
লককড়ে তোমারে are) বিসরিয়ার বাপ ইহাতে গাহিয়া উঠিল _ পাগল! মনা 
পাগলা মনা পাগলা মনা রে; আনন্দে হরি গুণ গাও! 

সম্প্রতি স্থঘরাইএর দেহে অনেক কথাই আচড়ায়। সারাদিনের নানান ফেরে 
সে আর একে যেন পরিবত্তিত, TRF, করুণ! আদি বহুবিধ সত্মগুণ তাহাতে 
বেন এখন, সে পারিপাশ্থিক আধারে চোখ রাখিয়! উচ্চৈঃস্বরে Ta মনোভাব 
জ্ঞাপন করিতে প্রস্তুত — বিদরিয়ার বাপ ঢাক বাজাইয়| খানিক কাল যেহেতু, এই 
উদাত্ত স্বরে বলিতে পারার জন্য সে খুশী,-.-বিসরিয়ার বাপ তুমি খেদ কর কেন, 
তুমি ইচ্ছা। করিলে একট। কাটাহুর, একটা পাঠা, এক পালি চাল খাইতে পার, 
তোমার ত দুঃখের কথা নহে! 

বিসরিয়ার বাপ এহেন প্রশংসায় উজ্জল, হইয়াছে, রাতকানা মকরোদা বেশ 
বুঝা গেল ঈর্ধায় হাসিয়া কহিল, কে দিবে হে--- ? 

যে স্থঘরাই এতশত বিচার করিয়া বলে নাই, অথবা কি যে সে ব্যক্ত করিতে 
মনস্থ করে তাহা। তাহার খেয়াল নাই ; সে অপ্রতিভ ;,সে ত্বরিত নিজেই সংযত 
হইল অথবা! সমক্ষের কোন অদ্ধকার দেখাতে আদতে এই বিসরিয়ার বাপই যে 
তাহাকে কুয়্াতলাদ্র সবিম্ময়ে বলে,---হারে Gee তোমার তিতির কোথায় ? 
তিতির বিনা তুমি, আশ্চর্য : তোমাকে আমি চিনিয়া লইতে পারি নাই,.-.আমি 
ভাবি একটা পগেভীওয্ালা কেহ-..। যে এখন মকরোয়ার কম্পনেই এ বাক্য 
স্মরণেই উপস্থিত ca হুদিশ পাইল যে এ কথারই অস্ত সৌজন্য কৃতজ্ঞতা! জানাইতে 
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এাবৎ্ সে ঘেন স্যোগ সন্ধান করিতেছিল, কি সে en cum ধরিয়াছে । 

এমত সময় বিসরিয়ার বাপ যে উথলিত আছে, বলিল,...হ] রে মকরোয়! 
রাতকানা, যে বুতুর তোমারে WDU পথ দেখাইয়া লইয়। যাইতেছে, সে খুব ভাগা- 
মান.--আরে বাবা ! বেজায় ধনী লোকের বাড়ী কাজ কর্রে;---বেন্জায় ধনী হে... 
তাহার! ইহারে খুব WE করে, রোজ এ গোয়া চালের ভাত দেয়, না কি বল pee 
এই স্থথরাই খুব চতুর হে, এ ডালিম বেদানা দেখিঘ্নাছে---যাহু! গ্রামের আর 
কেহ দেখে নাই---আমি, আমার কথ! ছাড়-..সে ডালিম বেদানা থাইতে 
দেখিমাছে, আসছে জন্সে---সে বড় ঘরে জন্মাইবে-..হা রে দুঃখ nemi হা এই 
Tera চমৎকার এক তিতির আছে---আহা। ঘরকে ফিরবার টান বটে-.-স্থপ 
দুঃখের সাথী---স্ঘরাই তাহাকে একদিন লইয়। আসিও, দুটা ভাত দিব, qum 
শুনাইব-..'জ্রিকুট পর্ববতই চড়ি was ছাটে বাশরে FO বনে সজনোয়া...দারুণ 
তিতির, অনেক টাকায় বিকাইবে গো-.-বড় বড় ঘাটওয়াল জোড়া (কাপড় ) 
দিবে হে, টাকাও দিবে-."হা। হা যখন তাহার ( তিতিরের ) বিয়ের ফুল ফুটিবে, 
তখন আমাকে বরাৎ দিও হে, হাটে হাটে ঢেড়া দিব... । এবং তৎক্ষণাৎ 
বিসকিয্বার বাপ ন্বত্যসহ OG বাজানর ছন্দে, ঢাকে কাঠি দিল, হে এই মত সে 
বাজাইতে থাকে, একের পর অন্ত পদবিল্তাসের বিরতিতে, যথা---চোখ উহার 
কাট কাটি, রাগিঘা গেল লাল, মেঘ ডাকিলে বেগুন বেগুন, আবার তারার মত 
বটে, নদীর মত হে, আকাশ বাতাসের ছায়া, তাহার মাথায় বাবুদের মতন টেরী 
কাটা, তাহার পাখা ঝাপট্ট পোকা পালায়, তাহার ডাক যেমন বা গাডের 
€ নেল-গার্ডএর ) হুইসিল,..-রেল ছাড়ল হে... ৷ এবার তাহার খৃমুর বাজিল, 
পুনরায় ব্যাখ্যা করিল,--.তাহার চাহনিতে মকরোয়ার রাত কানা ঘুচিবে, তাহার 
ডাকে মাদি তিতির পাছ! তুলিয়া বসে,...সে বড় যোয়ান গাছের পাতা, তাহার 
সামনে উড়িলে সে wien উঠে,---জাত রাজ রাজপুত--বিড়াল হুলাড় এ 
তিতিরকে wana, যখন দেখিবে ছেঁড়া স্কাকড়া, ছেড়া দড়িকে ঠোট firm Fei 
করিয়া। ধর্ষণ করে»-'-তখনই আমায় খবর দিবে...তাহার বিয়ের ফুল ফুটিয়াছে 
বুঝিবে-:.যে cane খাইবে ।.--সে যখন লড়িবে PER শ'য়ে ege) পড়িবে---কত 
লোক হারিয়। ধূল। চাপড়াইবে । 

ইহাতে স্থঘরাই আপন তিতিরের siete নয়ছয়, যে মে মকরোয্নার 
কম্পনে অত্যধিক প্ররোচিত, Sas, যে সে ইতংমধ্যে কখন যে মকরোয়ার 
হাত নিচে ধরিবার মনস্থ করে _ ইহ! তাহার অজ্ঞাতই ; এবং সে বুঝিল যে 
ঝটিভি আপন হস্ত মুক্ত করিহা পাণ্টা উহার হাত ধরিল ; মকরোয়ার হাত শিরা" 
বহুল, ও অতীব রোমযুক্ত এবং যাহা THETA স্ঘরাই চমকিত্ব হইয়াছে, যে 
সে হোচট প্রায় থাইয়াছে _ SYM অলৌকিক ঘটনা উহা "erc, Fy এক বিহান! 
ও Cp তখনই সে সঠিক আর মহেশ্বরী ধ্বনি শব্দত দিয়া উঠিল । ইহাতে সে” 
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frma caa অথচ সে face তাহা বিশ্বাস করিতে পারিল ন! যে উহা 
তাহার viua, উহা যেমত অন্য আর কেহ! 

অন্যপক্ষে রাতকানা মকরোয়া উঃ বলিয়া সবিনয়ে জানাইল,-- হে quu, wifi 
তোমার উপর নির্ভর করি--.বেসামাল হইলে আমিও হউব.--আমাকে বুঝিয়া 
চল---আমাকে বুঝিয়া চল হে--- 

Srey ঘে,এহেন কাতরোক্কিতে সে বিচলিত নহে, যে সে তখন আপন করণে 
সেই মহ! ধ্বনির অহুরণনই মাত্র শুনিতেছিল, সেই ধ্বনিকে পুর্ণভাবে নিখুত শব্দে 
জানিবার কারণে সে কেমন যেমন নিষ্ঠুর, যে এবং ক্ষণিকেই বুদ্ধি করিল যে সে 
ভীত ভাণে পুনর্ববার সেই আম্বাদ লইবে ৷ সে GUT দৃষ্টি মেলিয়া আছে | তাহারা 
সকলেই পথ চলিতেছিল | বালদরাইয়ের অস্াধারে চড়াইস্মের দক্ষিণ দিকে রাঙা 
পড়ির শালবন সেপান হইতে মাদলের আওয়াজ আসে, ইতিমধ্যে আকাবাক! 
রাস্তার বালি সাদা দেখা যায় _স্ুঘরাইএর চোখ ছোট হইয়াছিল, আড়ষ্ট গলায় 
অঙ্গন্নোধ করিল,...হে বিসরিয়ার বাপ একটু ঢাকে কাঠি দাও.-..কেন না লক্ষড়ট! 
বদি---এবং অথচ এখন ধীর পদক্ষেপে বাজনার অপেক্ষায় না থাকিছা। সে অগ্রসর 
হয়, এই উৎরাইএর কোথাও বিশেষত্ব কালভার্টের কাছে সে নিশ্চয়ই সুযোগ 
পাইবে, QSAR তাহার ace অধীনতা আছে — তথাপি সে অতীব শান্ত কণ্ঠে 
প্রকাশিল,-..দেখ হে মকরোয়। আমি ইচ্ছাস্থখে তোমার হাত চাপি নাই, ইহা! 
আমি জানি তুমি gua, ff রাতকানা-..আমার কথা তুমি জান না, আমি খাওয়া 
দেগিয়াছি কিন্তু পাই নাই সারাদিন-..আমি উপবাশী'-.তাহাতে আমার দুঃখ 
নাই''"আমার মনিবদের হইতে আমি বিচ্ছিশ্র হই - আমি এখুন যেহেতু ছেলে- 
args ee ভীতি... ৷ রাতকানা মকরোয়া এই WH ভাঙ্গা ভাঙ্গ। বাক্যবিস্তাসে 
যেমন বা! aay কুঞ্চিত করে, অস্তত Weare ইহা ae করিয়াছিল, Saws 
সে যথার্থ ই সঙ্কুচিত, যে সে আপনার কথার আওয়াজে পীড়িত, সে আপনকার 
বাম হস্ত এই অন্ধকারে দেখিতে Begs হইল । 

ভাগাশ বিসরিয়ার বাপ এখন ঢাকে কাঠি দিয়া ত্রিভুবনকে জ্ঞাত করিল,---হি 
সে শালা লক্কড় পেটে ষে শালা বোবা, সেই শালার পেটে মদ ছিল, ASS শালা 
মদের আস্বাদ পাইয়াছে---যাতাল ছাড়া আর কিছু সে খাইবে je WI] আমি 
কি দুঃস্থ, বহুদিন আমি নদ পাই নাই---আমি তালের কেড়ে চুষি c — ইহার অস্তে 
সে গাহিয়া! উঠিল ‘ফুলন গুলাবরে ভোমরা চুষাল-..” , 

যদিও এহেন স্থানে এ প্রকারের মস্করা বিসদৃশ, তথাপি স্থঘরাই CDS স্বাচ্ছন্দ্য 
লাভ করে এবং সে মকরোয়াকে বলিল _ তোমাকে আমার তিতির দেখাইৰ-' 
তুমি দেখিলে, তাহাতে তোমার শীত dies বোধ থাকিবে না--- 1 কিন্তু ইহা 
জ্ঞাত করিতে সে ঘেমন তটস্থ হইতেছিল, কেন ন! সন্মুখে বাশঝোপ, ঝটিতি cn 

* মৃকরোয়ার হাত সজোরে চাপ দিল, তখন নিশ্চয়ই কম্পন উপলব্ধির আশে নহে, 


1 
ames THe Me ১৩৭০৬ 


মকরোয়া ইহার নিমিত্ত প্রস্তত ছিল, ফলে লে দাড়াইয়া পড়িল । অন্তপক্ষে স্থঘরাই 
aen সেই বীশকোপ অবলোকন করিতেছিল, লে শুনিস্বাছে এই বাশঝোপ বড় 
দুষমন, ভূত আছে ২ যে কৃত দুইটি বাশ পাশাপাশি ভূমি করাইদা মানুষকে মারার 
কল পাতে, স্থঘরাই এই সংস্কারে - অবশাই চোর। এই সত্য ঘে তাহার হাতে 
নোনা আহে -ত্বরিতে মোহিলি হইতে প্রাপ্ত এক অমোঘ অস্ত্র যনে মলে 
আপনানেই প্রদক্ষিণ করিছাছিল । 2 

তিতির পাখীটি তখন কয়েকদিনের বাচ্চা মাত্র, স্থঘরাই আপনার হাতের 
উপরে সেই পাখীটি লইয়া wa মোহিলির কাছে, যে তখন কোদাল দিয়া জমি 
কোপাইতেছিল, সে তক্দর্শনে তদীয় বক-সমান am ঠ্যাং ভাঙ্গিয়া লাফগইস্া' 
কহিল...ছি ছি তোমার কোন কাশুজ্ঞান নাই-.-তিতিরটি খড়ের উপর বা 
কাটোরাতে আনিতে Tu জান না. তোমারে বলি নাই..-সবে ইহার চোখ 
ফুটিয়াছে.*-খুব অন্যায় করিয়াছ "জান না তোমার হাতে নোনা আছে." 
মাহ্ছষের হাতে নোনা ATR ARONA হাত তাহার মনের কথা শুনে ন!-- হাত 
ভারী খচ্চড়, কেরেট সাপ হুইতে ও পাজি-.-হাত সম্যোজাত শিশুর দক্ষিণ ow) 
যে ভূতষ্পীয় তাহা হইতেও নচ্ছার ! . 

স্থঘরাই ইহাতে মাটির দিকে চাহিত্বাছিল, থে সে arsed, অথচ মোহিলির 
বাড়ী পর্যান্ত সারাটা পথ এই হাত ছারা এতক্ষণ এক BEE অভিজ্ঞতাম্ম সে 
মখিত ছিল, 3 ছোট শাবকের কম্পন তাহার হৃদ্‌পি কে Gun ছন্দিত করিতে 
আছিল এবং এক হাত হইতে অন্য হাতে শাবক Ahm, X হাত গভীর 
কৌতুহলে আত্রা করিদাছে...কম্পলের কি মধুর গন্ধ! কি মধুর !- সম্প্রতি 
মোহিলির ভ€সনায়ে সে বিচাল্যমান fadia i 

মোহিপি কোদাল ফেলিয়া arias একটি স্থানে গাড়াইছা অস্ত্র বিড় বিড় করিতে 
থাকিয়া বাম পদ দারা ধতদূর সম্ভব ইহা দূরে প্রসারিত mi ভূমিতে এক 
গণ্ডিচক্র ferie করিল, অদ্ভুতভাবে লাফ দিয়! গণ্ডির বাহিরে আসিল ও নানান 
ক্রিয়ার পর পক্ষীশাবককে গণ্ডির কেন্দ্রে বসাইয়া। দিল । অত:পর চারিভিতে 
অদ্তুতভাবে হাক নোহিলি পাড়িল, এবার আকাশের দিকে তাকাইয়া স্বীয় বক্ষে 
চাপড় মারিয়া কি যেন গলাধঃকরণ করিতেই wars মাটিতে সে নিজেই 
আছাড় খাইস্বা fem গোাইতে আছিল, এবং কাটা-ছাগলের-ক্তায় সে কাপে ; 
আশ্চর্য যে এবস্বিদ ঘটনার SAG স্থান তাাগ করে না  অন্যপক্ষে বালক থতমত 
হইয়া পলায়নে VT হইয়া তেননই ace, সে চিত্রাপিত । 

ক্রমে মোহিলির sfa নড়িল, এবং যে সে মাটিতে মুখ রাখিয়া অস্পষ্ট 
বিজড়িত কণ্ঠে কি যেমন বলিতে আরসভ্তিল, এখন শোনা গেল, _ অর্মম সেই ভূত, 
আমি সর্বনাশ করিব, যে আমি---ছল পান করি, ওঁ বুতরু com তিতিরকে 
শুধু হাতে বহন করির! আনিল, ছুন্রার খুলিয়া দিল, পথ করিল ; তুমি কেন দেখ 


freatfns= 


নাই, এখন ফল ভোগ কর, cor দুয়ার খুলিয়াছ, পথ করিয়াছ, সর্বনাশ 
করিব ! ভছুত্ররে মোহিলি as তাহার লিজ স্বাভাবিক স্বরে, কি যেন কহিল 
সম্ভব মান্না ভিক্ষায় । 

"আমি aa 'নয়ার একটি ছাগল এখন বিনষ্ট করিয়াছি আমি এখনই 
তোনার ও ডোনপুত্রের সর্বনাশ করিব, q^ লোহা y ইলে বেশ---তোমরা রক্ষা 
পাইলে ; কিন্তু তিতিরের রক্ত পান করিবই---কেন না যে রহস্ক কুষ্যকে ত্রিকৃটের 
পশ্চাতে উঠায় আবার ডিগরিয়ার বামে এবং ডাইনে AMES; ডুবায়, লেই quu 
যেক্ষণে সবে গোড়া লাগে তাই পক্ষীশাবক কম্পিত, ose বালকের হাত 
লাগিয়াছে যে সে চোর ছ্যাচড়। হইবে, উহার হাতে তাই নোনা, (লোন। Wea 
হাত, উহার হাতও নোনা ) সেই নোনা লাগিশ্বাছে, আমি পক্ষীশাবকের রক্ত 
পান করিব । 


মোহিলি স্বাভাবিক স্বরে মিনতি করিল । 

“STE! যেদিন পিঙ্গল বর্ণের fe ^R কাঠকোম পাইবে সেইদিন গোড়া- 
লাগা উহাতে পুরা হইয়াছে জানিও--- 

মোছিলি কোদাল পদদ্ার। cere এবুং অতঃপর উঠিয়া স্থঘরাইকে পক্ষীশাবক 
সম্পর্কে অনেক নিয়ম-মানার উপদেশ দেয়, আপাতত JOE ছোট কেডেতে 
পাবীটিকে রাখার কথা বলে, তিন হাট তিন দিন পর ato) wp কাটার মস্ত 
তাকে বলে । এব১ ইহার গর আশ্চখা যে বালকের ভগনীপতি, পাখী যে অপছন্দ 
করিত, সেও কিছু বলে নাই ! লে লারাদিন এক faSpeda খাচ! wen ঘুরিত ! 
আর স্থধোর দিকে সয়ে চাহিত | কেন না সে এতাবৎ শুনিয়াছে যে স্র্য্য নিজে 
উঠে !' নিজেই faces জমিদার ! এখন জানিল অন্ত কথা, যাহা কাহারও সহিত 
আলোচনা করাতে দিব্বি আছে । শুধু খাচার বাশ-চৌরস সময়ে fas গাত্রের 
কম্পন ভীত cess মোহিলিকে qum. মোহিলি উত্তর দেয়,..-উহা। হাওম্বার জন্য 
বা ঠাণ্ডায় ! 

স্থঘরাই যখন এ বাশঝোপে তিধাক নিরীক্ষণ করিতে থাকিয়া, অদ্ধৃতভাবে 
মকরোয়ার হাত সন্ধান করতে আছে, তৎকালেই TSCA অন্ুচ্চ FO বলিল,-.. 
হে বিসরিয়ার বাপ, এই qup খারাপ, থচ্চড---আমার হাতে বড় cara আবার 

বিসরিয়ার বাপ এ বক্তব্যের প্রতিধ্বনিতে মন ties উত্তর দিল,--.আহা 
সে বুতরুমাত্র---এখন রাত্রকাল, তাই সে ভীত-.*নিশ্চন্থ স্বেচ্ছায় নহে d আরেঃ 
ara al! মনিব কত ধনী, লে freer খচ্চড় হইবে ! 
, ST Tecan কোন যুক্তিতে কর্ণপাত না করত প্রকাশিল,..-.শালা 
খচ্চড় ! £ 

যে স্থঘরাউ কায়িকভাবে যেমন এই ছোট তাহারা-র মধো তেমনই সে অস্তরেও 


2*4 শারদীয় সংখ্যা ১৩১৬ 


নিমেষেই, কট, fe এখনও বিশালতায় প্রতিধ্বনিত, কিন্তু যেহেতু, ক্রমে খচ্চড় 
শব্দটি বড় হইতে ছোট, সর্বশেষে দক্ষিণের ক্ষেতের আল হইতে আসিল ! তাই 
& ক্ষণেক বিভেদে : এবং যে তাহাতে ইহা! আভাসিত হয় যে যেন যকরোয়াতে 
কোন রহস্যের গোড়া লাগে নাই ২ কিক্ক তৎপ্রবত্তিত অনুতাপ নহে, ছোট ছিছিও 
AUR, একটু অপ্রতিভ হইবার পূর্ব্বেই পুনরপি, সেই মহাধ্বনি তুলিতে ou 
afm 

যে ধ্বনিতে এক অলৌকিক বিবাহ-যাত্রার ছবি C 

আর আর পরিচারকবর্গের কথায় ম্রেহশীলা মনিব ost ইদানীং যারপরনাই 
ITS: সতাই সঘরাই ক্রমশ এক অদ্তুত অন্ধকার হইয়। উঠিতেছিল, যেমন সে 
এক চরিত্র বে সে বৈগ্যনাথ যাওয়ার দিনের ঘত ব্যবধান বত্ধিত হইতে আছে, 
ততই যেন হস্তে, খাঁচার কাগক্ছের ফুলের গন্ধ আর অঙ্রপ্রাণিত নহে, বাগানের 
ফুল তাহাতে সঠিক স্বর শব্দ জাগায় নাইট, অভিনব উদ্ভাবনশক্তির ws সে 
afm: অতএব তিনি যখন শুনিয়া্ছিলেন যে ame রাত্রে ঘুমের মধ্যে কি 
এক, কোন এক, ডাক ইদানীং তুলিয়া থাকে, তখন তিনি স্ুঘেরাইকে শুধু 
বলিদ্বাছিলেন,.-সুখপোড়া। রাতে হাত পূ বেশ ভাল করে ধুয়ে তবে শুবি! 
অবশেষে মোহিলিকে ডাকিয়া! পাঠাইলেন 1 স্মঘরাইএর সম্বন্ধে বিবিধ খবরের পর 
যখন বিশেষত FCEE দিন বাদে শুনিলেন, যে, ঘুমের মধ্যেই লে দাড়াইয়াছে, হাতে 
তাহার লষ্টন, এবং সে ধ্বনি তুলিতেছে | এবং যে তাহার মূখে gu হাসি ছিল, যে 
সে পুনঃপুর ahr কুঞ্চিত করিয়াছে ! এবং সে মাদুরের পার্শ্বস্থিত খাচাটিতে 
কি যেন করে ! সে যেন কি বলিতে থাকে পাখীটিরে _ আদতে যাহা! Fae 
তখন বলিয়াছে, তাহ! এই যে, মা ঠাকরুণের নিকট যে কাগজের গুচ্ছ আছে 
তন্মধো হর্রিৎ কাগজের পরেই যে FINE ( যেহেতু সে 3 রঙের নাম জানে লা) 
সেই কাগজের FA করিতে ন! ঠাকরুণকে বলিব, এবং সেই ফুল দিয়া সাজাইব, 
কেন ন! এখনই লেই ধ্বনি তুলিতেই আমি দেখিলাম বিবাহ-যাত্রার সেই 
সাজানতে | কলাই আমি ঠাকুর ঘরের নর্দমা পুনরায় শু কিব, তাহা হইলে 
নিশ্চয়ই আমার সমগ্র এশ্বধ্য মনে পড়িবে, আজই নিশ্চয় হইত, হঠাৎ শনিচারোয়া 
আপদ যদি না আসিয়। উপস্থিত হইত ৷ - 

যে TIAS, এখন দ্বিপ্রহর, প্রায় নিঝুম ঠাকুর ঘরের নর্দমায় stats করিতে- 
fua, সেপানে নানাবিধ seers জল নিক্ষাশিত হয়, ধূম নির্গত aa, সেখালে 
ফুলের পাপড়ী fum, কপনও কখনও qu পাখীরা জল পান Fra! এখানেও যে 
চনৎকাররিত্ব আছে, যে RAS তাহা। জানিত ) শুদ্কাচারিণী মনিব পন্থী যখনই 
উহু! পরিষ্কার করিয়াছেন তখন স্থঘরাই বাহিরে থাকয়! সঠিক হইয়াছে কিল! 
তদারক করিয়াছে এবং পবিত্রতার কাছে থাকিতে সে যেমন Shes হইম্মাছে _ 
এখন এ প্রপালীতে কিছু ভীতি ছিল — তবু এখন ধখন সে আত্রাণে আত্রাণে ক্রমে 


শিশুরে বশিক্ষাশ্ডক 


ক্রমে ভরপুর এবং pasa আরক্তিন, কুকারিতে চোষ্টান্সিত, ঠিক তেমন cuu 
=etcat উপস্থিত, কহিল,--"হে ca এপানে কি করিতেছ ! 

স্থঘেরাই থতমত, চকিতে আপন AE যাহা এখানে ছিল তাহা অস্তপাশে 
TUSCE NON ও কল আর ফিছ Weer: ছুরিটি এবার হাতে লইয়া কহিল, 
নুর্দমায় ময়লা আছে কি না দেখিতেছি--- 

দেখিলাম, তুমি ফের সেইরূপ Ane করিতেছিলে ।---আমি দেশিলাম ! 
আমি দেখিলাম !-- টে SEF জাই এর সর লিসা যাকে, লাডাইএব 
মন্ত্র শিখাইতেছ... 

cont Nba Ufo ডাহিলেও সালে লাই; কেন না নিকটের পিচ, 
গাছ, কেন না পশ্চাতের ফলদ! গাছ, ইহারা সাক্ষা দিতেছিল সতাই এ পলি 
চারোয়া উল্লেখিত তাহার ঘুক্তি নিরর্থক বাহা অবলীলাক্রমে তদীয় fea 
আলিয়াছিল । সিরিয়া-র পিছনের মাঠে ইহা ঘটে, সে ete সাজানর "enu 
রাখিদ্বা «roro একহাতে লইয়া, দাড়াইয়া* কেন না উপবিষ্ট ভঙ্গিতে সে cata 
নাই ভাবিয়া, SU সমগ্র আবেগ সংৎসাহস mew করত সেই ধ্বনি তুলিতে 
থাকে । 

আজ তাহার পূর্ণ বিশ্বাস ছিল যে সে সেই শ্রুত শব্দটি পূর্ণ উচ্চারণ করিতে 
পারিবে, সে নিজেকে শালাইয়াছে পর্য্যন্ত, যে, are ঘদি না ঠিক পার ত পাচ 
চড়! যে এবং C] তারশ্বারে, হাওয়ার বিপরীতে, সেই ধ্বনি অসুকরণে দিক বিদীণ 
করিয়াছে ! তাহার নিদ্ধারিত অনেক তিনবার পার হুইয়াও সে সফলকাম 
নহে! কাগজের ফুলসমূহে হাওয়। ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে, ঝটিতি মনে হইয়াছে 
TAM সাধকদের FOIA সেখানে ফুলেতে দিব্য হইতেছে, হুইয়৷ আছে আর 
যে সে তিলমাত্র কালক্ষস্ম ন! করিয়া সেই সেই ফুলগুলি wem) কানের পাশেই 
ধরিয়াছে, এমত আশায় যে যদি সম্যক তুলিতে পারে, তবে তাহার লমক্ষে সেই 
বিবাহ-যাত্রা শোতা YR act উদ্ভাসিত হইবে ।-- আর ঘে সে তেমন- 
ভাবে পক্ষীর খাচাটি সাজাইবে ! কিন্ত যতবার সে মনঃসংযোগ করে, ততবারই 
বেচারী প্রতারিত, সে বিড়স্বিত, যে এখন Fre পাপড়ীতে বাচার-জ্রন্ত 
হাস্ককর আওয়াজ সেখানে, (টিকটিকি qu new যেমন ৷ যে সেই ফুলগুলির উপর 
আক্রোশ তাহার হয় লাই -- যদিও সে বালকমাত্র — ইহারা তাহার তিতির নহে, 
এখন লে তাহা ভ্রক্ষেপ না SHRM আবার একাগ্র হইয়াছে-.-ষে ক্রমাগত মুখখানি 
প্রতি-লিগ্ঘত এক বিশেষ উচ্চারণে খেলাইতে চাহিস্বাছে । ইতিমধ্যে এক ays 
অপ্রত্যাশিত asa তাহাতে থাকিয়৷ থাকিন্বা উত্চকিত হুইযাছে বে CH ব্রাহ্মণ 
(পাণ্ডা) বাড়ীতে চুরি করিবে, বামাল বেচিবে ও পরক্ষণেই অদ্ভুত qT 
Varese RE যে সে বামাল বেচিয়া মহম্বা কেনে,---তাহার ভগনীপতি 
FEM URN শুয়োর ছান! কোলে লইয়া খুব নাচিতেছে! 
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কিন্ত 3 www.» দৃশা তাহাকে অবাক fem থ পথ্যন্ত করে ন! এবং Fare 
সম্ভবত CE একারণ CS, এখন সে সন্মুপে দেখিয়াছিল কয়েকটি উলঙ্গ বালক 
প্রায়-উলঙ্গ বালিকা নিকটে আসে, যাহার! রাখাল তাহারা। তাহার প্রতি চাহিয়। 
আছে যে বালক কাড়ার পিঠে, যে কাড়ার গললগ্রি ঘ্টি বাজে, কহিল,---তোমার 
কি হইয়াছে, তুমি এরূপ চীৎকার কর কেন ? - যে এবং এই সঙ্গে GI ATS 
সকল হইতে একই প্রশ্ন হইল | 

স্থঘরাই একদা আপনকার হস্তপ্ুত খাঁচার দিকে চাহিল, দেখিল, ফুল আর 
Tet. এবং দেপিল, আপন প্রিয় পক্ষী mage আছে : আর যে নিখোচ কণ্ঠে 
উত্তর দিল...আমি ইহাকে সাহসী করিতেছি, ইহাকে নির্ভীক-.-ইহাকে দুর্দান্ত 
করিতেছি ---লড়াই তাহার কাছে VIA ভাল ভাঙার মত যাহাতে সহজ TA! 
যাহ। শুনিছাছ তাহা এক দারুণ xx, ইহাতে তিতির দামাল হয় 

যে নয় অল্লবয়সীরা ইহা শ্রবণে নিজেদের মধ্যে তর্ক করিল, সিন্ধান্ত করিল, 
আরে: বাব xi ! হাট ভন্তি জযিদান্রর বাবার বাবার বাবা, উহার মনিব, কত 
কত ধনী..-এরূপ মন্ত্র নিশ্চন্ব আতে-..আমরা। ডিগরিয়। জানি, fage জানি--- 
কত fe জানি লা? -:-আ:ঃ খাচাটি কি wees '-*এ গোল, ফল যেন দেখিতে, 
উহাকে কি বলে? কি অপরূপ যাহার এরূপ খাচ। আছে.--সে খুব খুব ! 

এবং এ ধ্বনির কারণ রূপে স্থখরাই সকলকেই এ যুক্তি দিয়াছিল। এখন সে 

নিঃসম্বল দৃষ্টিতে নর্দমাটি দেখিতে থাকে । 

শনিচারোয়া যোগ দিল,-:-এখন---মালীর বৌ সবই দেগিয়াছে-- -যে-তুমি নিত্য 
মাঠে nec তুমি বাহির-এ গিয়াছিলে--.তোমার ছাড়া কাপড় সি'ড়ির 
পাশে আতা গাছে ছিল ( এই বাড়ীর আচার SAT ) তোমার শ্বাচ। সি ড়ির 
তলায়---তুমি উলঙ্গ অবস্থায় আলিঘ। সাজান-তে ঠিক দাও---পাখীটিরে খোচাও--- 
সেখানে চীৎকার ঠিক নহে, চাপা Wa কর'*-তুম্ি বিড়ি খাও ন!---তাহাকে 
বলিয়াছ চন্দনী বিড়ি:--সে যখন জিঙ্ঞাস৷ করে এত ধূপের মত গন্ধ CHR RET 
অর্থ কি? 

UNS এবস্প্রকার প্রশ্থে আশ্চর্য্য যে একটুকু বিচাল্যনান নহে, সতাই যে সে 
একটি ধূপ জ্ঞালাইন্া বারশ্বার সেই ধ্বনি তুলিতে আপ্রাণ করিয়াছে, মাঠে ঘাটে 
Wu চেষ্টা হাওয়ার নিমিত্ত বৃথা হইয়াছে ভঙ্ছন্তই, মল্লিক লজের পশ্চাতে 
একমাত্র ছাদহীন বাড়ীতে, সে যায় লাই ; কারণ সেখানে সত্রী-লোকরা বন্ুসমস্থ 
যার ! তাই এ স্থান, যেখানে AA নোন। ধরা দেওয়ালে বিরাট মাকড়সা, ও 
পাশের দেওয়ালের গায়ে বিশ্রীদর্শন টিকটিকি'--আর যে ইতিমধ্যে সে প্রজ্জলিত 
ধূপ হস্তে এ পবিত্র quihus সে খানিক চোখ বুজাইতে “afew, তথাপি a, 
নিজেকে সোজ! qe Faa aR সে সেই বিবাহ-যাত্রার অভিনন্দন ধ্বনি 
তুলিয়াছে, কলে---তাহার শরীর কেমন CAAA বেসামাল, তন্ময়, যেন তাহার 
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অস্তরীক্ষে কোথাও মনিব urrecuz বিছানার মত বিছান!- সে শক্ষিল wil 
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বিড়ি খীইতেছিল ।--- 
আবার fusi retro হইবে---অবশ্য তোমরা CET, পাপের কি জান-- 
আবার আমাকে ডোম বলিতেছে--.দীাড়াও...। 

কোথায় ? ও---৪---উহা আমার মুখ SEE fa । এবং শনিচারোয়া 
অসহামভাবে খামিয়াই আরস্তভিল, কতবার বলিলাম নোহিলিকে ডাকিতে-.. 
এখনই সুরাহা হইত 1-.আমরা ডাবি তোমার কি হইল-** * 

স্থঘরাই শনিচারোয়ার এই ডোম সম্থোধনে চোরা-হুষ্ট ছিল । কিন্ত যোহিলির 
উল্লেখে অল্প বিমর্ষ, অবশ্য মমতামদ্রী মনিব পত্রী এখনও, পার্চারিকাবর্গের 
অন্গন্বোধে কর্ণপাত করেন নাই, এমনও A WME মরদ AM Ove এবং 
অনেকে তাহাকে মাঠে মহাধ্বনি তুলিতে orn বলিয়াছিল, Fe এরূপ কাশ 
ভাবিবার কথা । কিন্ত তিনি মৃদু হাসিয়া are করিয়াছেন উহা! স্থঘরাইএর 
উল্লাস মাত্র, খাচাটি যেহেতু মনোরম দেখিতে হইয়াছে ' কিন্ধ ইদানীং wan 
বেশ অঙ্রভব করে হেন তাহার সেই-পরিচিত ভাব - যাহু। প্রশান্ত প্রসন্রময় - 
ক্ৰমে অস্থহিত হইতেছে ; বিশেষত গতকাল সে লক্ষ্য করে, যে তিনি orate 
ঘা বৃদ্ধি দেখিয়া Say দিতে থাকিয়া! কহিয়:ছেন,---কের যদি দেপি খু forme তাহা 
হইলে কিন্তু ভাল হবে না-*-আমি কিন্ত-.-। 

স্থঘরাই এক নূতন wa শুনিল-.-উহা এ পাখা নিক্গের ঠোটেই:..বিশ্বাস 
করুন---খু'চাইয়! মালে---উবধ TTS খাইয়! ফেলে-.-তাই.-. 

- সব কথ। থাক্‌---খবরদার প্রাণী হত্যা হয় যদি তাহালে তোরই একদিন কি 
আমারই একদিন---আমি বুঝি লা---ও অজ্ঞান---নড়বে চড়বে CHINA: TS 
যদি তাহলে পায় দড়ি বেধে রাখ---সাজান-র চোটে বেচারীর জল খাবার বাটিট? 
পরাস্ত সারিয়েছিস, ডোম না হলে এমন feu বুদ্ধি হয় ।*--চোখ নেই, বেচারা 
প্রায় «RE বসে থাকে-"- 1 হে এবং তিনি পাখীটারে সোহাগ আনাইতে কাজেই 
পুনরায় বলিলেন, তে চন্লামেব্রর খাওয়া কেন ? আমারই ভীমরতি ! ---তুই ঘে 
মুখপোড়া বলিস ওকে একবার মারলে আমি দশবার খাই---কৈ দেখি কোথায় 
তোর এমন ঘা---বজ্্রাত---টাকুর, মাগো, এত লোককে তুমি স্থমতি দাও, এই 
ডোম হান্রামজাদাকে একটু দিতে পার না---পাপ হয় জানিস না---ফের যদি 
খোচাবি !--- . 

fran দূরেই স্থঘরাই এই সতর্ক-আজ্ঞা মানিতে অবস্যই প্রস্তুত হইলেও ইহাও 
সে জ্ঞাত করিতে উদ্‌গ্রীব,, কেন না হন্মে-অস্কিত বিছা সে দেখে, যে শুধু তাহার 
দ্বার! কেন ক্লিচুর দ্বারাই উহার ক্ষতিসাধন সম্ভব নহে, এ কারণ যে উহাতে এক 

- রহস্তের গোড়া লাগিমাছে ; স্থতরাং তাহার মুখে এক নির্ডাবনা অস্পষ্ট হুইয়া 
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ace, কিন্তু ইহা কতক্ষণ, অবিলস্বেই সে বুঝিয়াছিল যে তিনি তাহার দিকে ags- 
ভাবে ভাকাইম্বাছিলেন | যাহাতে তাহার অংস্থস্থল পধ্যন্ত উদঘাটিত, যেমন আৰ 
“সে অন্ত ছিল। যে ইহা সত্যাই, তাহাকে তিনি অনেকবারই এ ধ্বনি সম্পর্কে 
মধুর কণ্ঠে প্রস্থ করিয়াছেন : কিন্তু স্ঘরাই কোন সময়ই মূল কারণ প্রকাশিতে 
সংসাহস পায় নাই । মধো মধ্যে অদভুত কথা মনে আসিয়াছে, যে একদিন তুমূল 
বৃষ্টি হয় তখন বলিব একদিন লাগরি পাখী বাজের ছারা তাড়িত হুইয়া কুষোর 
ভিতরকার বট গাছে বসে তবে, তখন বলিব, একদিন আনার খুব অর হইবে, 
তখন বলিব । 

মোহিলি বলিয়াছে,---সব শুনিয়া যতদূর মনে হয় দেওঘরে যাওয়াটাই অঘটন 
হইঘাছে---ডোমের ছেলে---নিশ্চয়ই কোন ফুল বা প্রসাদী কিছু মাড়াহয়াছে--- 
কিম্বা কিছু ছু ইয়াছে, কোন দেবস্থান বা..-ভুভ হইলে অনেকবিধ জ্বালাতন করিত, 
তবে সে হয়ত এইরূপে ধীরে ধীরে পাগল হইবে.-.তবে এখনই সব বুঝা ঘাইবে-.. 
স্মঘরাই কোথায় ! . 

সব্বগুণশালিনী মনিব পরীর ডাকে স্থঘরাই আসিল, ভৃত্যবৎ্সলা রমণী 
স্থঘরাইকে আপন কক্ষে লইয়া বলিলেন,:--বলবি ত বল, না হলে পাখী খোচান 
কি কথা মোহিলি তোকে আসা... ৷ এই পধ্যস্ত শুনিয়াই যে সে মোহিলিকে 
একবার দেখিতেই তাহার আপনার দৃষ্টি যেন কোথাও বা নিবন্ধ হইয়াছিল _ 
সমক্ষে আয়ন! ছিল, সে eda জিহবার দ্বারা Fes বুলাইয়া কহিল,...আমি সেই 
চীৎকার যে কেন করি তাহা বলিতেছি-..আমি পাগল ন্...আমাতে কোন 
প্রেতায্মা ভর করে A ST বনুজন্মের পুণ্য (1)- বলে এই বাড়ীর দাস... 
এখানে আমি গেভী পরিয়াছি - বালিশ পাইয়াছি - এমন কি বর্তনে খাই--.বহু 
জন্মের ATTA আমার-*-তাই মাঠাকরুণ আমারে বৈদ্যনাথ লইয়। যাল...আমি 
এক Sg রত্রসামগ্রী মণ্ডিত, শোভাবাত্র। দেখি ! যাহা! ভগবান বৈশ্যনাথের 
কাছে যায়--- 

আর অলোৌকিকত্ব ! ধর্শ্মশীলা মনিব পত্নী নিশ্চয় ইহা বলিয়া, করজোড় 
করয়াছিলেন। 

চৌকণ! ছত্র-এর তলে অলোকসামান্ত বালিকা, হন্তে ধান্তমঞ্জরী-.. । 

-apia কাব্যবীজ । সম্পূর্ণ চিত্র মনিব পত্নীর সমক্ষে ভাম্বর হইল [ 
মনেই নববধূ চারিদিকে geas করিয়া আবার নাসাগ্রে চাহিলেন, তাহাতে 
সকলেই করজোড়ে কহিল, আমরা সুখী AA! মুক্তি মুক্তি! আ- লৌন্দধ্য ! 
এবং সাধক সন্ধ্যাদীবর্গ নববধূর ত্রিনদ্রন দর্শনে নানাক্ষপ ধ্বনি তুলিয়াছিল, এই 
ferat সে বিচিত্ৰ ধ্বনি ee করিতে থাকে । : 

আঃ আধ্যাত্মিকতা ! বলিতে সময় শুদ্ধা ভক্তিমতী মনিব ER কেহ পুত 
came ভরিয়া উঠিল । তাহার আয়ত বিশাল নয়নে ser সঞ্চারিত হইল । * 


শিশুরেবলিগ্গাশুক 


ক্রমে যে তিনি নিম্পলক শিখাবৎ_ তিনি তাহাদের প্রিয় লীচকুলোগ্তব Gera 
প্রতি অতীব শ্রদ্ধান্স চাহিদ্বা আছেল | 

যে তখন স্থঘরাই কহিতেছিল,-.-আমার খাচাটিরে তদ্রুপ আমি সাজাইতে 
অভিলাবী, আমার কেন কি জানি সমগ্র সম্জা আমার এক কালে মনে পড়ে না: 
তাই আমি দেই Pacis মত উদাত্ত স্বরে ধ্বনি তুলিয়া থাকি, কথা আমার 
wfire মলে নাই, আমার কিছু কিছু cere ঘটে, মামি খাচাটিরে সাক্কাইতে 
চাই-..সে wx, সেই বিবিধ---লামগ্রী সমস্থিত--- 

পরম বিবেকী মনিব পন্থী আম্চর্ধাস্বিত হয়ত তখনও SUPE, একদা মনে হইল, 
এই বালক অপরিমিত ! পরক্ষণেই খাঁচার দিকে নেত্রপাত করিলেন, বুঝিলেন যে 
কেন স্থঘরাই খাঁচার অভ্যন্তর ইদানীং সাজাইয় থাকে _ সঠিক থামের মত প্রলম্থিত 
ফুল Cat eH ঘেখানে সাজান, খাঁচার বাহির্দেশেই, প্রতিলম ছিল, উত্তর 
প্রাতি-উত্তর ছিল এখন সেখানে ভেদ উপস্থিত, এক কেন্দ্র ধররি্ব| নির্শ্মাণ সঙ্ঘটিত, 
এক বিশ্ময় ! এবং তৎ্কালেই তিনি পক্ষীটিতুর নিরীক্ষণ করিলেন, যাহা শ্রান্ত যাহা 
অপ্রারৃতিক যাহা বেচারী ! যে এবং তিনি আমোছ "ca বলিলেন ইহা পুরুষ ! 

স্থঘরাই «wes মনিব পত্নী উত্থাপিত সত্যের সমক্ষে তথাপি সমগ্র আবেগ 
frat মহা! ধ্বনি তুলিয়া সলজ্জ কণ্ঠে শুধু” জানাইল, UTS লে কথা৷ এইরূপ ! অবস্থা 
এই ধ্বনি এখন শেষের অক্ষর স্থস্পষ্ট অভিধানে শ্রুত হইল ! 

when মনিব পড়ী কহিলেন, এতদিন কেন বলিসনি---আমি তেমন তেমন 
সাত্তিশ্নে দেব, যাহোক এখন ডাক্তারকে আমি আসতে বলেছি, পাখীটা কেমন 
ধুঁকছে !---বুঝতে পারছি না হঠাৎ কেন এমন হল !.-.একে ত তাজা করতে 
RIA হলে সব বৃথা... 

স্থঘরাই কহিল...আপনি ভাবিবেন না কাল শনিবার-..আমি ডাডুপোক) 
উহাকে খাওয়াই আমাদের ঘরের পাশে ফশীমনসা হইতে পাত! চয়ন করিব. 
কেননা তত্বারা ong ধরা বিধেয়---ডাডু পোকা খাইলে উহার আরোগা হইবে--. 
আপনি নিশ্চিন্ত হউন | 

ডাক্তারবাবু পাখীর খাচাটি দেখিয়। অভিভূত, যে তিনি সম্তর্পণেই ore 
অবলোকন করিতে থাকিয়া প্রশংসাম্গ কহিলেন,---অভিনব ! dup কখনও দেখি 
নাই---সার্থক ! 

স্থঘরাই আপনার নিন্দাকে Ten করিয়া টেবিলের একান্তে দণ্ডায়মান, যে সে 
এমন কি খাচাটির fice নজর করিতে সক্ষম নহে ! সে আপন পাখীটির গায়ে 
এখন হাত বুলাইতে থাকে 1 
ছাত নিশ্চয়ই হূলপ Sire বল? যায় যে আছে---আহা ইহা যেন অলকাপুরীকে 
হার মানাইক্সীছে! 

Ld 


এক্ষণপ - TAM TMI ১৩৭৬ 


এতাদৃশ গপকীন্নে ধীর সংস্বভাব। মনিব পত্রী কুণ্ঠায়ে বলিলেন,.--আমি না, 
ছোড়াই অষ্টপ্রহর উর নিয়ে আছে---উনি বলেন ছোড়ার টেষ্ট আছে--" খাচ্ছিল 
তাতি ভাত বুনে, কাল হল তার এড়ে কিনে-..ফেল গুনে!বটে আমি করে দিয়েছি 
--:ছোড়ার কত AL CTH ফুলের TS TG হোক, তাই একটু পারফিউম দিয়েছি, 
STH ফুলে পোক! থাকে, পাপী ঠোকরাঘ দেখে, ও খোচায় ত...তাই বললুম-*+ও 
কি মানুষ !.--সেই খু চিয়েই ত ঘা-..এখন আবার আর এক জালা ম্দিধালে Al 
থাকলে-.-শোচাবে দেখুন দিকি...এই erg are করিয়া মনিব ‘পত্নী স্থঘরাই- 
এর প্রেরণা, বাস্তবতা, অভিজ্ঞতার কথ। সবিস্তারে কহিয়া অগ্ররোধ জানাইলেন,--- 
এখন দেখুন ত ঘা-টা - fau-fu এটা-সেটা সবই ত দিলুম---এ সবই জানেন গুর 
আন্তেই হক্ষেছে...উনি কিছুই বলেন না--- ! 

যে মনিব পত্নী বহুবারই তাহার স্বামীকে স্ঘরাইএর কথ! জ্ঞাত করেন, 
তদছুত্তরে মনিব মহাশয় এই সব বলিয়াছিলেন,..-দেখ-*-তুমি উহাকে কোন জ্ঞান 
দিবার আদেশ লইয়া আস লাই...উহারে কুড়াইয়া খাওয়া পাপ অস্বাস্থাকর 
বলিয়া অনেকে ক্ষান্ত হয়---আমরা তাহা নই.-- ৷ আর যে উহারা এত দুঃস্থ এত 
নিঃসহায়-:-পাপ কোথায়-“*বেচারীর faf পর্ধাত্ত নাই:-- সে দেহ সচেতন 
মাত্র নহে-..দেখ না হা করিয়া মুখ দি মাছি ধরে. ! আমাদের ভক্তির জোর 
থাকিলে উহার পাপও থাকিবে না--- উহার পাপ আমরা WE. a cum 
উহু তাহার নহে--- | ঠাকুর ভিন্ন গতি নাই... । আরা কেহ কিছু নই--- 

সহী মনিব পরী এব, entice আজ্ঞা করিলেন” NU ওকে উঠে 
ধর A TS করে ধর ! আমি টর্চ ফেলছি--' 

ensign অত que করিলেন: OTR 
খাক, এ কি পাখী এমন বিসাইয় পড়ে কে: যেন নিস্ভেজ---উ্টাও ত:.বুকটা 
চিতাইয়া ধর---একট! এসেদ্লের গন্ধ যেন-- 

বা থেকে বিশ্রী গন্ধ বেরুচ্ছিল, তাই আমি একটু পারফিউম দিলুয, wum 
হয়েছে--- । 

*.-গন্ধক---গন্ধক !:--এ বাড়ীতে ?:--অবস্য প্রথম আসার আগে গন্ধক ধোয়া 
দেওয়া হয়::-ছোড়া গন্ধক কোথায় পেলি---ও বন্দুকের COI তৈরীর কলে 
বারুদে---তাই বা" 

ee ee ene *নিশ্চছ এই মলম পাখী 
sie 

pct পেলি আমি ত দিই নি-.-তুই কি সেই ফেলে-দেওয়া। টিউবট! 
“থেকে---তাতে ত কিছ ছিল লা" “সেটা বিষ লেখা থাকলেও এত, কি-- -নিশ্চয় 


তুই সেটা দিয়েছিলি--- 


fapgcafacnew 


ORL CITE এমন কিছু হইয়াছে বলিয়। মনে wu না-..তবে সাময়িক একটু 
কাজ করিয়াছে --.তুমি ত বাপু, বড় নিষ্র,--.তুমি ত বড় তামসিক হে---দেখ কি 
করিরাছ — শোৎ পুঁজ ছি ছি-''খাচাটিরে এরূপ সাছাইতে যখন তোমার মন 
আছে--তখনই--ইহার ভন্যই ত সাচ্ঞান+*-ছিছি---বতবারই আমার খাচার 
প্রতি দৃষ্টি যাইতেছে ততবারই ছ্বানেন আমার মন হইতেছে ঘে এতেক 
মনোরমত্ব বুদ্ধি উহাতে আছে তাহ! আমার কল্গনাতীত-..ঘাহাদের ছটাক জমি 
rae নাই - ঘাহাদের তাল ও কাঠাল আর ছাতা AEN জীবনধারণ...গক্ষর 
জন্ত রক্ষিত ফেন বৈ অন্ত কিছু যাহারা চুরি করিতে সাহসী নহে---পাণ্ড। বাড়ীর 
গাছের শুকনা উড়ন্ত পাতা স্পর্শ করিতে যাহারা HS হয়, তাহাদেরই একজন এই 
বালক-'-তাহাতে এত RESI '---এই faba তোমায় পরিত্যাগ করিতে হুইবে :-- 
পরিত্যাগ কর-..তোমার কি মন চাহে না যে পার্থীটিরে সকলে দেখিয়া সুখী 
হয়-:. ! দেখ ত কি বিশ্রী গন্ধ বাহির হইতেছে: -- 

ঘে স্থঘরাই, ইহা বলার কথা নহে, এ উৎকট গন্ধ কখনও কখনও শু কিতে 
থাকিয়া, লোকচরাচরের চারিদিকে অপটু দৃষ্টিতে চোখ ফিরাইয়াছে বটে, কিন্তু সে 
ভীত নহে, যে এ গন্ধ কুৎসিত ইহা! তাহার হ্বার। বিচারিত হয় না, এবং ইহাও 
নির্ঘাত যে তাহাতে অভাসিতও হয় নাই যে চন্দনাদি গন্ধ দ্রব্যের নিমিত্ত Bow 
তাহার অন্তরে আছে! 

"ঠাকুর করুন তোমাতে মায়ামমতা। দেখা দিক্‌ ! — ডাক্তার বাবু যেন প্রার্থনা 
করিলেন। 

ডাডুপোক। Brera পাতা দিয়। ধরিয়া তিতিরকে খাওয়াইবার বিধিমতে 
সে ARN গ্রামের ঝাকাল মণীমনসা হইতে পত্রসংগ্রহে যায় এবং সেখান হইতে 
খাচাটি হাতে WIN যখন তাহার ভগনীপতির ঘরের সামনে তখন হাওয়াতে 
বৃক্ষের ডালসকল WEWD TES রূপ ধারণ করিল, অদূরে কাতার firm লুড়িয়া 
গ্রামের অনেক উলঙ্গ fao- ইহারা পড়িমরি করিয়া স্থঘরাইকে অস্থসরণে 
এখানে, ইহারা খাঁচাটি অবলোকনে সম্মোহিত । yeas হৃষ্টমনে চারিদিকে 
নেত্রপাত করে ; সে সেই চির-অভ্যস্থ ঘেমো গন্ধ পাইল, কিন্ত খাচাটি টলে 
নাই, যে হয়ত এ গন্ধে সে নাসিকা কুঞ্চিত করিবার মুহূর্ত TE না, যে অথবা! 
ATIR এখনও কোথাও তাহার স্বভাবে সেই গন্ধ সহজ হইয়া থাকে । কোথাও 
Fees হাড়ী কোথাও ছেঁড়া ছেড়া চটের থলি এতদিন ভতরাসে যাহা লক্ষ্য হয় না, 
অদ্য তাহা স্পষ্ট ; ভগনীপতি তাহাকে দেখিয়া, তাহার খাচা অবলোকনে এক 
কোদাল-হ! হইয়াছে, সে কখনও কহিল, খুব--*খুব---খুব বহুদিবস পরে আত্মীয় 
দ্খিলে-.:এক পোতা চিড়া দধি দেখিলে, যে আমোদ সেই আমোদ হইল... । 
আপন রক্ষিত! ও পোষ্য শুয়োরটিকে বারস্বার আজ্ঞা করিল,---দেখ দেখ। এইরূপে 
‘এতই সন্তোষ প্রকাশ করে যে তাহা! অবর্ণনীয়, যে সে আপন উক্দেশে, আপন 
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বাহুতে, কখনওবা বৃক্ষের কাণ্ডে চাপড় মারিল, তাহার etu ঘো২ cur 
finm পলাইয়াছিল, ক্রমে সে এতেক গব্বিত যেমন ঘে তাহার বসিয়া খাইবার 
পুজি আছে। স্থঘরাই ইহাতে স্ফীত অসম্ভব, এতদিন পর ভগনীপতিকে আর 
মন্দ প্রকৃতি বলিয়া বোধ হয় নাই । . 

ভগনীপতি আরও প্রকাশিল যে,...লোকমুখে শুনিমাছি তোমার পাখী e 
খাচার প্রশংসা--.কতবার উহা দেখিতে সাধ হইয়াছে.--তুমি ভয়ে আল নাট. 
আমি কথা দিতেছি কখনই ইহা আমি কাটিয়া খাইবার কথা মূর্খে আনিব না... 
আহা খাচাটি যেন বিবিধ অলঙ্কার-ভূষিতা রমণীসদৃশ,*-'না না উহাকে তাড়। 
দিও না---ওঁ বিশ্রীদর্শন কুকুর orf, এখানে নৃতন লোক দেখিয়া ভড়কাইয়াছে--- 
বাহির করিও না! উড়িয়া! বাইবে-..উহাকে লড়াই শিখাতেছ ত ? tn উচা মন্ত 
জঙ্গী হইতে..-লড়াই লড়াই...এবং সকলেই তোমার পাখী দর্শনে চক্ষু সার্থক করুক, 
সকলেই গ্রানগ্রামান্তরে এই সংবাদ লইয়া যাক্‌ যে রিখিয়ার অস্তঃপাতি লুড়িয়া 
গ্রামের:''হাড়িয়াল ডোমের শালার এক রূপবান পাখী আছে---একি তুমি 
জ্রকুঞ্চিত্‌, shim আছ কেন-'-আহা উহারে শ্বাসাইও a-fe ছি! 

Visas পাখীর ব্যবহারে ANF আরও GME, এবং যে তাহাতে 
এবন্প্রকার বৈচিত্র্য আসিতেছিল যে SRE পাখীটিরে আক্রমণ করে, যে সে 
তীত্র কুপিত, মনে মনে সে আপন প্রিয়স্পদের উদ্দেশে মুখ খারাপ করে এবং 
অনেক HAN অনেক আপশোষ তাহাতে বিশ্ফারিত; যে যেম্‌ন--শাল। তোমারে 
এত শিখাইয়। পড়িয়া আনিলান-..ডাক্তারবাবুর শুষধই তোঁমার কাল হইল... 
বেশ ত ছিলে.-.লারা ছিপ্রহরের আমার সাজানকে বানচাল করিলে..-আনার 
মাথায় তেল দেওয়া CHA পরা বৃথ! হইল--.আমি বাড়ি গিয়াই ( মনিব* বাড়ী ) 
dye) হইতে বহিষ্কৃত করিব...হুলাড়ে রাত্রযোগে তোমার টুটি ধরিবে.-. ! 

এখনও মাক্ামমতাহীন রোধে CH যখন গৰ্জাইতে আছে, তৎকালে ঝটিতি যে 
মনিব মহাশয়ের স্বর তাহার কণ্ঠে ধ্বনিত হুইল, যে এবং মনিব পড়ীকে সাক্ষাৎ 
দেখিল, ফলে সমস্ত মানসিকতা পর্রিবত্িত, এখন সে কাপুক্রব ! আপন সপক্ষে 
এইটুকু যুক্তি পাখীটিরে দিয়াছে, যে---আমি কি সাধ করিয়া রাগিতেছি---তোমার 
জন্যই ত সাজানরে মূঢ়, তুমি যদি তাহাতে বিশৃৰ্খলত! আনয়ন কর তাহ। হইলে 
কোন মাহুষ না বিরক্ত হয়---তুষি অংলী, সাজান আমার প্রাণ---আমার সঙ্গ 
করিয়াও তুমি এপনও ভূচ্চ---আমারে দেখিয়। শিখিতে পার না--জ্ান ন! সাজানর 
মধ্যে আমি কি দেখি, আমিও চাই সকলেই তাহা CHEF !-:-আর AVI চড়া 
করিও না, যাহা ঘটিবার ঘটি্াছে ! 

সত্যই খাচাটি সাজানতে wie for নির্ভাজ নিখুত পুর্ণ মাত্রায় ঝমরিয়া 
উঠিদ্নাছে; এমনও যে গাছে টানান লাল পোষ্ট-বৰ্স arg ইচজ্ঞ পারার - হীট 
তলার one am প্রত্যক্ষে সে ঝটিতি তাহারা -.'যে তাহারা সাক্ষাৎ পাপ ! -* 
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আট .ব্যতীত পৃথিবীর পরেও যে আর এক AST আছে যে তাহা স্থঘরাইতে 
উদ্ভিয়, সে খাচাটি লইয়। মন্থবরগতিতে চলিতে আছে, এখন তাহাতে RUYS, 
আত্রা আর লাই ! পালিক পথ অতিক্রম ক ব্রিতেই এখন এমন হুইল যে, - তাহাদের 
গ্রান ও Rema রাস্তার মধ্যে ললিনীবাবুর বাড়ীর পিছনে যে বিরাট প্রাচীন 
অস্থথ গাছ আছে, সেখানে অনেক জনসমাবেশ, অনেক খাটিয়| অনেক ভু কা 
অনেক T অনেক কাশির শব্দ অনেক GESIWDÉD. এক বৃহৎ চক্র দিয়া বহু 
লোক উপবিষ্ট - ইহা ‘.-.’ জ্ঞাতির সন্মেলন, মন্থত্যচক্রের কেন্দ্র, মধ্যখানে এক 
অগ্নি প্রজ্ছলিত . তন্নিকটে এক যুবতী আমসীনা_ সে কাদে, এবং OR খাইতে 
আছে — এই সেই যুবতী, একদা মধ্যরাজ্ে তদীয় স্বামীকে হত্যা করে — TONTOR 
এবং যে, সেই রাত্রেই সেইখান হইতে একটি wa কাঠাল লইয়া প্রা চার 
ক্রোশ পথ ভাঙ্গিত্বা রিপিয়ায় পিজ্রালছে পালাইপ্া আইসে ৷ এই যুবতীকে APT 
মারাত্মক তর্ক, অন্যান্য জাতির লোকও এখানে উপস্থিত, মুসলমান সম্প্রদায়ের 
অনেকেই এখানে আছে _ যাহার! ATES তবু তাহারা ও মাঝে মধ্যে যুক্তি 
সরবরাহ করিতেছিল : এবং যেইমাত্র স্ুঘরাই সমবেতদের দৃষ্টিগোচর qu— সেই 
ক্ষণেই এই বিজ্ঞ সম্মেলন প্রায় দৃশ্যাকার,পযে, ঈদৃশ রোল উঠে যে -বালক arera 
wera তিতির আছে, এ সেই বালক যাহার খাচাটি দেখিতে মহারালী সমান, 
বর সেই বালক যে এখন খাচু। ARH যায় ! - যে এবং COWU হাতছানি ওতত্রোত 
হুইল । 
ইহাতে zee গর্বমিশ্র অন্বপ্তিত aaa sees গামছায় FÈ-Y 
দিল, তাহার এক orto cals, পাণীর খাচা সমেত ছায়া তাহারই পদ প্রান্তে, ও 
থে তাহার পিছনে অনেক গ্রামের শিশু সকল । এবং সমগ্র সভার অহ্ুরোধেতে সে 
সকলের প্রীতি সম্পাদন পরতশ্্র খাচা হাতে হম্ডীগমনে অগ্রসর হয়। 

প্রাচীন যাহারা তাহাদের অভিপ্রায় অনুযায়ী stern ঘেরিয়া বসিয়াছে তাহা” 
দের সকলকে _ ইহারা প্রায়ই দূরাগত ভিন্সগ্রামের লোক-বখন সে দেখাইতে 
পরিক্রমণ করে, বিবিধ Ferry আ আ শব্দের মধ্যেই সে শুনিল,_ তুমি 
তোমার ক্র পুরুঘের উপর যথেষ্ট অত্যাচার করিস্বাছ এবং অবশেষে তাহারে, 
প্রমাণ না থাকিলেও, সকলেই বুঝে, হত্যা করিয়াছে, এখন 2 অগ্নির দিকে চাহিয়। 
বল, সেই সকালে:--এই দোষারোপ এক প্রাচীন কর্তৃক সেই যুবতী উদ্দেশে বাক্ত, 
ইহাতে wat? সেই মুবতীকে তিথ্যক দৃষ্টিতে where করে _ তাহার মন 
স্বণাস্ব বিষাইয়া উঠিল i 

ক্রমে সে খাটিয়। আসীন প্রাচীনদিগের সমক্ষে আসিল, যাহাদেন চক্ষু ঘেছন, 
কেমন কঠোর! তাহারা এখনও তন্ময় হইতে পারে, ভাবে আবিষ্ট হওয়ত এই 
অদৃষ্টপূর্বব খাচা দেখিতে নিয়ত মস্তক ঘুরাইতে থাকিছ্বাও, খাচার অন্তর্বর্তী 
“পাখীর লক্ষণ, সকল ইহারা উচিতরূপে ঠাওর অসমর্থ, ea কেছ খাচাটিতে 
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অঙ্গুলি arn টোকা দিতে যত্ববান,- যাহাতে পাখী সজাগ WW, যে এবং CHE 
£ফাড়ন wea, Ae নির্ঘাত যাদি-.-বদি তাহা নহে তবে এতেক ভীতু 
কেন? কেহ কহিল,---কেমন যেন করিতেছে ? 

বালক wane ইহাতে অত্যধিক অবমানিত,- ওঁ পরিহাস are, যে এবং 
তৎকালেই সে দেখিল, তাহার সকল সংস্থান বিধ্বস্ত করত চঞ্চল, যে এহেন 
শ্বেচ্ছাচারিতার কোন ক্ষমা স্থঘরাইএর কোমলতার বাহিরে, — সে Friars প্রস্তুত 
না, যে তাহার রোগগ্রস্ত কাহিল তিতির আতঙ্কিত হইয়াই স্খলিত পদেই কিয়২ 
কান্দিত মাত্র, আর যে সে স্থানকাল ভুলিয়। পাথীটিরে আক্রমণে উদ্যত, 
SLFS প্রাচীনমণ্ডলী হইতে তীব্র প্রতিবাদস্থচক, সাবধান-করা-সুচক, NOT- 
oe নিন্দাবাচক রকমারি শব্দ Bom আসিল । 

অতএব স্রঘরাই নিবৃত্ত বটেই, তবু যে সে wires থাকল! ক্রোধে ফুলিতে 
আছিল, প্রধানত এই কারণে যে সে কখনও ভাবে নাই, অর্থাৎ এ যাবৎ তাহার 
অন্ঞাতই ছিল বাহা। যে,- তদীয় ভিঁতিরকে কেহ তাচ্ছিল্য করিবে ; এখনই এই 
"EE হঠাৎ অভাসিত Cw, গত হাটের দিন, কোল পথচারীরা — তাহারা কাধের বাক 
লইয়া ‘থামে - একে অন্যকে, তাহারই $ততির বিষয়ে, অনেক সাধুবাদের পর 
মধুর স্বরে কহিল, ইহ] দারুণ মরদ, অস্তও ইহারই স্বতি জাগরণ নিমিত্ত মেঘ হয়, 
বৃষ্টি আইসে ; ইহা দারুণ মরদ, যদি এখন বনাঞ্চলে ধায় ইহাই চলন্ভঙ্গীতে বন- 
ব্থলীর মাদি কুন্ধুট সকল অত্যাম্চধ্য সংকেত ভাষায় e» Gps F আমন্ত্রণ 
জ্ানাইয়। পশ্চাচ্দেশ স্কীত করত উচাইয়া মাটিতে afra, ইহা দারুণ মরদ, ইছার 
প্রথর সকাম চাহনিতে হস্থস্তসমাজের FAS Ss BIT ভারাক্রান্ত হয়! 

এখন এই বিজ্বাতীয় সভাতে বিমৃঢ় বালক খানিক স্ত্ধভাবে অপ্রতিভ হুইয়। 
যাপনের পরেই, যে আপনকার এক স্বদ্ধ হইতে অন্ততে গামছা স্বাপনের পরেই, 
সদস্তে ঘোযণা করিল, ইহা দারুণ মরদানা, ইহার কাটি সাক্ষাৎ যম, ইহা! রমণী- 
তিতিরগপের আশ্রয়স্থল, ইহা নব-তিতির সকলের কালসদৃশ, ইহার সংহার- 
মৃত্তি ভয়ঙ্কর...পক্ষাঘাভ রোগ পর্যান্ত পলাম্ন করে ।_ যে এবং ইহ! ব্যাথানে সে 
এতই আবেগে এতই উত্তেত্নাতে যে আরও যোগ দিল,---ইহা বহুর্ূপ শিক্ষা প্রাপ্ত 
হইয়াছে, ভুখারির বানর হইতেও Wee ইহা দক্ষ--.গ্রামের অনেকস্লালক ইহার 
কলরৎ দেখিয়াছে, ইহার ক্রীড়নৈপুণ্যে মদীয় SEA PASS হইয়া থাকেন-.-ইহ। 
এক হাত হইতে অন্কটিন্ডে ও মন্তকেও ইচ্গিতমাত্র যায়, fees পেয়ারা কাঠে 
ইহার কাটি বসে-..লড়াইএ ইহা মজবুত ! ইহা দারুণ মরঁদ ! - এই আশ্দীলনের 
পরক্ষণেই স্থঘরাইএর গাতে ঘাম দেখা দেয়, সে স্থবির ! 
তখনই সভার চারিদিক হইতে, ধাহাদের তিতির আছে - ত নিকট 
হইতে চ্যালেঞ্জ আসিল, তাহারা পরস্পর আপন আপন গ্রামের কহিল, aut 
সালোদ্বা, ধরমসী, রতনপুর, বড়কোয়া, শিমবারি ইত্যাদি---এবং তাহারা gu 


Featiines 


isa আপনকার Sears উন্মোচন করিল - চর্মরোগ fupe far ঘাহা, সদপে 
তথায় চাপড় মারিল একের পর এক ! আর যে dp একের oy এক-কে অবিলঙ্বে্ট 
নির্ভীক zea? আল্পন ছোট Se মেলিয়া রাবণিক Sere চাপড়ে জবাব করিল ৷ 
কিন্ত অস্তেরা যাহাদের তিতির নাই তাহারা কসরত Sree আগ্রহী farf 
উপায়রহিত went তিতিরটিকে বাহির করিশ্বা আপন acs বসাইতেই পে 
মাটিতে পড়িধী দুএকবার পক্ষ আন্দোলনের পর বসিয়া চুপ * 

যুগপৎ তুমুল হাস্তধ্বনি ও আলোড়ন উৎক্ষিপ্ত হইল উহা কি লড়িবে, ইহাকে 
স্বতমিশ্রিত মাংসের ছাট treme, ইহা মাদি নিশ্চিত - উত্যাকার রব উঠিল । 
অস্তাপক্ষে স্থঘরাই যদিও তিতিরটিকে পদাঘাত করিতে পাশবিক, fs যে 
তাহাতে সাড় ছিল না । একদা নিধ্যাতিত আহতদৃপ্টিতে ভিতিরের প্রতি 
অবলোকন করত কহিল, বেশ বেশ, কল্যই কাহার গ্রামে ঘাইব বল-_যাহ। 
নিকটে তাহা বল ' - তাহার কানে দুএকট্ি নাম বিজ্রপাত্মক হাস্যভেদে ভাসিয়। 
আসিল, অতঃপর সে কোনক্রমে মন্তক সটান রাপিয়া এ স্থান ত্যাগ করিয়াছে ৷ 

স্থঘরাইএর গাত্র অসম্ভব উষ্ণ, সে মতিচ্ছন্র ane যে সমগ্র খাচার সাজ হওয়াতে 
এবং চলা-র জন্ত fe বস্তের শব্দ, বড় হাস্যকর, সভার উপহাস তাহারে Uu 
করিতে আছে, আপোষ পরম্পরাতে তাহার oder কম্পিত p সে এক আধবার 
শুধুমাত্র গামছাখানি এক কাধ হইতে অস্তত্রে লইয়াছে, কিন্ত বুঝায় ঘে সে তখনও 
এলাইমা পড়ে নাই, যে সে হাটের পথে, টিলার দিকে. PE পোকার সংগ্রহে, 
যেহেতু যায় । এমত সময় একদল চেঞ্জাররা তাহার পথ রোধ করিয়াছিল ; খাঁচা 
দর্শনে তাহারা মহা উচ্ছাসে, ants ants বলিয়! স্বঘরাইএর প্রশংসাতে (এখান- 
কার ধার! বশম্বদ কাহাকেও কালচাব্রভ রূপে সনাক্ত করে না) প্রকাশিল,..- 
সত্যিই ছেলেটি আনকালচারড নহে 1--- মোটেই আনকালচারঙ নহে !.--একে- 
বারে আমাদের মতন মডার্ন, না? 

ইহাতে স্থঘরাই যথাযথ ভদ্র-অভিবাক্তিতে কিছু বিনয়ী হইতে কঠিন হইয়া 
বহে, যে সে অন্তত্রে দৃষ্টি লঞ্চার করিল, দেখিল, লাল পোষ্ট see যাহা গাছের 
Form, wes সে যেন জলিয়া উঠিয়াছে ! cern তাহারে অতিক্রম 
করিয়া এখনশ্চিলিয়া গিয়াছিল । স্থঘরাই আপনকার বস্ত্রের শব্দ শুনিতে থাকে, যে 
সে এতই উৎক্ষিপ্ত যে মনে হইল পোষ্ট TH বিনষ্ট করে ! - যদি বিচার তাহার দ্বারা 
সম্ভব হইত সে যীমাহসা করিতে পারিত না এ ক্রোধ কেন, CREE এতাবৎ, 
পোষ্টবন্ক ছুইত না, ছুই এক হাট ep এই সংস্কারের বিরুদ্ধে ঢেড়া orem 
হুইদাছে ! - এখন সেই প্রথা (কেন নির্মল করা হইল, ইহাই তাহার কোষ — ঘেন 
একটি অধির্কার, বেন একটি বিদ্বেষ তাহার খোয়া গিয়াছে -এই স্বাধীনতায়ে 
* WHS অভিমান তাহাতে চক্র fie উঠিল _ অথচ স্থঘাইএর জীবনে কোথাও 
বার্থতা ate 
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এখন সে হিরণার টিলায় উপস্থিত, tort রাখিতে গিয়া আশ্চধ্য যে সে যেমত 
ভুঁড়িয়া ফেলিতে eu, যে সে অবাক, এমন ক্ষেত্রে সহসা আপনকার হাতের 
উদ্ধীর প্রতি নজর গিরাছিল, যে সে যেমন বা কিন্তৃত ঘোরে, আপনার অঙ্গুলির 
তথা হাতের স্বাদ গ্রহণ করিতে চাহিল | থে কিন্ত তখনই তাহা। এড়াইতে, এই 
বিশাল হুপ্রসারিভ এলোমেলো স্থানসমূহের দিকে সে অবলোকন করিল । দিকে 
দিকে তাহার Sabre গেত্রী যেন রোদ, বেন cma হাওয়া! খু জিতে আছে । যে 
স্থঘরাই একটি অতীব জটিল স্বাস তাগ করিল ' এ শ্বাস ভাতার We খাওঘ 
হইতে পঠিত ! 

সে আপনকার ট যাক হইতে ফ্ীমলসার পাভাগুলি বাহির করিতেছে সময়েই 
সে শুনিল কে cama বা en তিতি’ উচ্চারণ করিতেছে _ যাহ! দুজনকার আর 
তিতিরের একমাত্র ভাষা, আরও যে যুগপৎ সে প্রত্যক্ষ করিল বে তাহার 
আপনকার অঙ্গুলি দিয়া সে জমিতে «t4 করিতে আছে ৷ ইহাতে সে বিশ্মিত 
হইদ্বাছিল। এবার সে পক্ষীর দিকে তাকাইল, দেখিল তাহা। কোনমতে দণ্ডায়মান 
বাকিতে চেষ্টা করিদ্রাই বসিয়। পড়িল, দেখিল টুডীগুলি দুলিতেছে, কাগজের yr 
সকল শব্দিত ! তৎক্ষণাৎ স্ঘরাইএর oF আরক্তিম হইল | সে খাচার দরজা 
সন্তৰ্পণে খুলিয়। পাখীটিরে অন্থপ্রবিষ্ট করাইবার প্রয়াস পাল, এবং বে সে কপট 
আদরে তিতি শব্দ করিতেই নিজেই উৎ্কর্ণ ga, এ ঘেন মনিব পত্নীর অভিজাত 
স্বর, এ কারণে তাহার আপনার গ্রীবা কিছু উন্নত যে সে faces তিতির, কিন্ত 
সন্মুখে রাজসিক সঙ্জার অস্তস্থিত পার্টিতে সে তখনই সচেতন, বুঝিল তাহার 
প্রিয় পক্ষীটি খানিক গ্রীবা তুলিয়। নামাইয়া) লইল । 

was আপনাকে সংযত sie কয়েকটি ong পোকা ফনীমনসার পাতায় 
রাখিয়া উহার সামনে ধরিয্াছে, এবং পুনরায় তাহাকে STATA করিস্থাছে, পাখীটি 
কোনমতে একটি পোকা খাইয়াই ঘেন ঢলিয়া পড়িতে চাহিল । স্থঘরাই উহার 
রকমে ক্রমশ EE, TANTS] তাহার হাতে ভারী হইঘা উঠে, তথাপি সে 
আপনাকে রুখিয়াছে ! এই টিলার উপরে তিতিরটি হেন তাহার অপরিচিত, যেন 
তাহার কেহ নহে, কেমন BND, সে সত্তর পক্ষীটিকে তুলির! খাঁচায় স্থাপিত 
করিয়া আপনার অভিপ্রেত সংস্থালে ভিড়াইন্থা তাহারে চিনিতে ভালব্যসিতে 
aa, — আশ্চধ্য যে এসন বেচারী তিতিরটি খাড়া দাড়াইল, আশপাশে সবুজ নীল 
Ba চারিদিকে ফুলশোভা, “মধ্যে মধ্যে আকাশ উল্লেখিত*। Fel দর্শনে uu 
যেন লাফাইয়া উঠিল, কিছুদূর হইতে এই বৈচিত্র্য উপভোগ উদ্দেশে সে কটিতি 
দূরে টিলার উৎ্রাইতে খানিক aren oF ফিরাইতেই স্পষ্টই দেখিল তাহার 
তিতিরটি বিকটভাবে op পৃথক করত কেমন এক ভাব করিতেছে Ata উহার" 
ছ্বেহভার এক পায়ের Bra we হইল এখন তাহার দক্ষিণের ভানা। ক্রমে ক্রমে 
প্রসারিত হইতেই হ্থঘরাইএর সাজান লষ্টপ্রায়। 


fasc aifames 


ক্ুরমতি স্থঘরাই সবেগে gèn আসিল । পাখী যেন তৃষ্ণায় অথবা rw কিছুর 
"3 তেমনই চক্ষু ব্যাদানে আছে, ইহা তাহার চোখে পড়িলেও সে গ্রাহ করে e 
নাই _ সে মহা উশ্মায় থাবীটি বাহির করিতেই হে রহস্ড গোড়া বাধিয়াছিল তাহাই 
তাহার হাতে সাপের মত উঠিতে ক্রিয়াশীল !_ সে যেন বিভীবিত ; পূর্ব হইতে 
বিহেষে তাহার ware অগ্নি ক্ষর্িতিছিল _ এখন সে তত্প্রবত্তিত আপনার প্রিয় 
পাধীটিকে যারপরনাই জোরে আছাড় মান্সিল। AG গড়াইস্থা Sens বহিয়া 
খানিক তফাতে, ক্ষণেক নিশ্চলতার পরই মনসা পাতাতে STW পোকা লইয়া লে 
ধাবমান — তিতিরের নিকট পৌছে, আহা এক কুৎসিত, তাহা এক ভয়ঙ্কর দৃশ্য 
হইয়া আছে ! 

সে উহা! তুলিতেই উহার লক্বমান ZA An শিথিল ere ঝুলিতেছে, 
স্থঘরাই দমিল না, পক্ষী গাত্র হইতে আগত Bra বিদেশী পারফিউমের গন্ধে কোন 
মানসিকতা। নাই, বরং তাহার চক্ষু কেমল্‌ যেমন বিকারগ্রস্ত, হঠাৎ তাহার 
হাতে পক্ষীত্র ক্ষতের রস যাহা আঠাল তাহা লাগিতেই সে এক পা সরিদ্বাছে 
মাত্র - যেখানে সরিয়াছে তাহা তাহার পলায়নের জগত — নিশ্চয়ই _ একু যুগপৎ 
লে সেই আঠা প্রথমে সচকিতে ও পরক্ষপেই গভীরভাবে VATE ; এ গদ্ধ বড় 
পরিচিত তাহাদের এবং হঠাৎ ইহাতে তিনবার বলিয়াছে যে আমরা ডোম - থে 
“সে জানে নাই থে সে বলে এবং যে তদীয় wu অস্থির ও সে ভূতচালিতের প্রায় 
পাখীর বক্ষদেশ হইতে aa পালক পৌরাপিক দুর্শ্মতেতে উৎপাটিত করিতে 
কালে অচিরাৎ তাহার দেহের অভ্যন্তরে এক প্রলয়ক্ষর Sea Ufa উঠিল, 
অস্তপক্ষে পালক উৎপাটনে বেচারী পক্ষীটির অনেক ক্ষতই ওতপ্রোত - যেন 
স্থঘরাইএর ‘আমর!’ বলাতে few সৃষ্টি করিল -- লত্রালে এ স্থঘরাই পক্ষী দূরে 
নিক্ষেপ করত - ঝটতি যে সে উন্মত্তেব ame চীৎকার করিতে থাকিল, যাহা! 
এমনও যে ইহা। তাহা নহে । মনোরম খাচাটি সে অতীব ক্ষিপ্রতায় হাতে 
লইতেই চীৎকার ঘেন আরও দুশ্ঘদ আরও খ্যাপাটে ! উড়ন্ত পালকে সে আরও 
কুটিল ৷ 

ইহা। চমৎকার যে সে Zee ata মিখ্যারে স্মরণ করিতে চাহিয়াছিল-'- 
অআ-আধুনিকতা ! যে এবং শনৈঃ লে দৃঢ়ভাদে, ছিরপার টিলায় যেখানে vig 
পোকার নিবাস, দাড়াইন্রা খাচাটির প্রতি লুক্ধ নয়নে চাঁহিয়া আপনার চীৎকারকে 
আপনা হইতেই ছন্দিত করিল, যেমন সে ছন্দবিধি জানিয়াছে। 

বে এবং এখন কে যেমন THAT গাহিতে আছে । 

t- 
AWAITS ৷ 


Brat 
"TW ঘোষ 


আমাদের দেখা হলো আচস্থিতে 

অধিকন্ধ শীতে . 
পশ্চিমপ্রেরিভ আমি, তুমি এলে পূর্বের প্রহরী 

ছুই প্রান্ত থেকে ফিরে আমাদের দেখা হলে! ভূমধ্যসাগরে ? 


হাতে হাত তুলে নিই, তুমি cares কেপে ওঠো, বলো 
একী 
কী সাজে সেজেছ নেশাতুর 
তোমারও ছহাতে কেন কলঙ্করেখার Basi 
দেখো| কতো দীন হয়ে গেছ 
সমন্ত শরীর জুড়ে বিসপিণী অত্যাচার অপবায় ছন্নছাড়া ভয় 
এ তো নয় যাকে আমি রচনা করেছি we রাতে 
কেন তুমি এলে 
আমাদের দেখা “হলে! এ-কোন্‌ ETE পাহশু পন্ট 
পশ্চিমবিলাসী তুমি, আমি পুর্ব দুঃখের প্রহরা !' 

* 


ঠিক, সব জানি 
আমরা অনেকদিন মুখোমুখি বলি নি সহজে i 
তোমার স্কামল মুখে আজো আছে সজীব সঞ্চার 


১২৩ / কবিতা 


পটতূমিকায় ওড়ে সমুদ্রের আস্তিক হাওয়া 

আমি ag উপভ্রব নিয়ে ফিরি মেরুদণ্ড ঘিরে 
এমন-কী suce ফেলি ছিপ 

কিন্তু তবু 

ছেড়ে দাও হাত, শুধু দেখো। এই নীলাভ তর্জনী 
তূমধালাগর 

পুর 31 পশ্চিম নয়, দেখো ওই দক্ষিণ usps 

অসম্ভব তৃতীয় ভুবন এক জলে ওঠে দূর WD WAM ভেঙে ॥ 
তাই এইখানে নেমে আমাকে প্রপত হতে হয় 
আমারও চোখের জলে ভরে যায় অরুণা ধরণী 
দুহাতে কলঙ্ক বটে, তবু 
আমারই শরীর ভেঙে জেগে ওঠে ভবিতব্য দেশ 
মৃত্যুর ঝমকে আর ঝোপে ঝোপে দিব্য প্রহরণে i 
FOS রেখে! না কোনো ভয় 

এমন কলঙ্ক নেই যা এই দাহের চেয়ে বড়ো 

এমন আগুন নেই Vi আরে! দেহের শুদ্ধি ura 
তুমি আমি কেউ নই, শুধু মুহূর্তের নির্বাপণ 
আমাদের ফিরে যেতে হয় বারে বারে 

দেশে দেশে ফিরে ফিরে ঘূরে যেতে হয় 

পরস্পর অঞ্চলিতে রাখি যতো উদ্যত crm 

সে তো শুধু জলাগুলি au, তারই বীজে 

অসম্ভব SSE তুবন এক জেগে ওঠে আমাদের ভেঙে 
তাই এইখানে নেমে আমাদের দেখা হলো সমুদ্রের পর্যটক তটে ৷ 


ধূপের মতন দীর্ঘ উড়ে যায় মেঘাচ্ছন্ত্র দিন 

তোমারও শরীর আজ মিলে যায় সমূত্রের রঙে 
আমাদের দেখা হয় আচস্বিতে ভূমধ্যসাগরে | 

কখনো মস্থণ নয় দেখো আমাদের ভালোবাসা 
তোমাকে কতেতোটা জানি তুমি-বা আমাকে কতো! জানো 
তাই আমাদের ভালোবাসা 

প্রতিহত হতে হত্তে বেচে থাকে দিনাহ্ছদিন্র mu পাপে 
আমি বদি নষ্ট হই তুমি ব্যাপ্ত করো আর্ত হাত 
তোমার ক্ষমার সজীবতা 

আমার সধ্চার আরো দীপা করে দেশদেশান্তরে 


{ 


' 
এক্ষপ -শারলীয় সংখ্যা১৩৭৬ 


আর মধাজলে 
চোখে চোপে জলে ওঠে ঘোর wem বিস্কারিত সসাগরা তৃতীয় স্কুবন । 


. 
ফেরার সময় হলো, এসো সব ATS খুলে ফেলি 
Qe হাতে আপন্ব সংসার 
নিয়ে চলো ঘরে 


“দিন হয়ে এলে! ক্ষীণ ভমধ্যসাগরে । 


RT BCS দিই ue 
শাস্থিকুমার core 


noce দিই কুল মকরবীণার তারে বেজে ওঠে যদি 
দিব্য ঝরণায় cot আনন্দলহুরী 

শুদ্ধ অলাহত স্বর 

তুমি কুয়াশা-ল্ঠন আনো, জালো স্বত-দীপ 

যদি তুষার মুকুট জাগে নিবেধ বিদারি 

দেখবো কুত্রের মুখ কল্যাণ সুন্দর 

ওই ঈগল-চূড়ায় যেন পেতে আছে ডানা 

উঠি উর্ধ্বে মই বেয়ে অপ্দরীর চেলাঞ্চল ছুয়ে 


প্রতিফলনের uos "p 
ঢেউ ধরাধরি 


বিপ্লব মহানগর 


মধ্যবিত্ত মার্কসীয় চিন্তাধার৷ 





‘The city is a cemetery of revolutionaries and resources, — 
Fidel Castro 


‘In the revolt of the backward .peoples, the rich societies 
meet, in*an elemental and brutal form, not only a social revolt 
in the traditional sense, but also an instinctual revok z bio- 
logical hatred. The spread of guerilla warfare at the height 
of the technological century is a symbolic event : the energy 
of the human body rebels against intolerable repression and 
throws itself "against the engines of repression. — Herbert 
Marcuse Eros and Civilisation, Political Preface 1966. 


জলের উপর আগুন জ্বলছে me asa we নিভছে না / কলিকালে 
হচ্ছে কি / উপাচাধ অপমানিত শিক্ষক erfew | অপোভন উদ্ধত ভঙ্গি বিজোহা 
তরুণ ছাত্রদের | তরুণীরা বেণী দুলিয়ে স্কুটারের পেছনসীটে দুরম্তবেগে উধাও / 
লোকসভা বিধানসভায় কেবল হাও-হাও-হলা | কর্পোরেশন থেকে পরিবার বা 
শ্মশান কোথাও স্যাংকটিটি নেই শুধু ধন্তাধন্তি ঘুষোঘুলি দুরিভোজানল | চাদে 
হাটছে নভোচর বাহাদুর আর্মস্টুঙ ভূচর fae চতুষ্পদ cams অবাক / কোটি 
কোটি ডলারের vars ঘদি চন্দ্রগ্রহে ঘাটি গেড়ে কোন MATA নিক্ষেপ করে এই 
gsm পৃথিবীটাকে আবার চাদের মতো জীবনশূন্ত জ্বীবশৃস্ত করা WOW ঢাল 
নেই তলোয়ার নেই হতভাগ্য নিধিরামরা গেরিলাতফাকো। থেকে বল্পম আর 
হাতবোমা face নিউক্লিম্মার বোমার মালিকদের শালায় / দুর্গাপুর দমদম কানিং 
কেরল কুশচীনসীমান্ত সর্বত্ররকমরেডি কাটাকাটি কে সাচ্চা কে ঝুটা বিপ্লবী 
পেনিনশান্ত্রমন্তে/ এদিকে ম্[ন্দর মসজিদ মোলা পুরোহিত রক্ষা করা দায় / তার 
উপর মাছের পেটে বোষা কিশোর ছেলের হাতে বোমা! সিনেমার সীটে camus 


a 
১২৬ / Amae পারদীহ সংখা) ১৩৭৯৬ 


“পোস্টব্যাগে বোমা হাসপাতালে বোমা বিবাহবাসরে বোম! শবধাত্রায় বোমা 
পরীক্ষাহলে বোম। / কালে কালে হল কি ঘোর কলি এল কি বুড়োবুড়িদের 
eF বানপ্রস্থীদের DN চেয়ারম্যানদের দেড়বেগতী হাই দুর্ভাবনায় পু'জিপতিদের 
পেট ফুলে ঢাই { মহানগরের পথে পথে দেহবেচা দুটো Besta wo v! চৌরক্ষির 
Byte স্ট্যান্ডে ময়দানে ঘুরপাক খাওয়া হোটেলে-বারে খানাপিলার Wi বাজার 
মন্দা মস্যপানাধিক্যে সরকারী আঘবুছ্ি খাদ্যাভাবে বেসরকারী আযুক্ষ॥ | বাবা 
তারকনাথের GARIS আকাশ কম্পমান পার্টনেতার বক্বজর করতালিতে 
মেদিলী কম্পমান { মহানগরের অলিগলিতে শত শত আশ্রমে d ওকরুদের 
আত্মপ্রকাশ | হুরিসভায় ভিড় ত্রাহ্মসভার "0 চামচিকের উপদ্রব | উত্তর- 
অকৃটরলোনি শহীদ মিনারের পাদপীঠে বেকার সমকাশুকদের fra / মুক্ত 
মেলায় কবিতাপাঠ বাউলগান হিপি তরুণ তরুণীদের বিচরণ | বোম্বে ভাইঙের 
স্থইটহার্টশাড়ি ক্ষুটারশাড়ির বিজ্ঞাপন / মুক্ত অঙ্গনে tens ড্রামার অভিনয় / 
বিবসনা। চিত্রতারকার পোস্টার দেয়ালে / চীনে হোটেলে গাটনদের কিউ / 
পার্কপ্রীটের ম্যাডহাউসে মত্ততার কলরব | লেনিনশরণির অলিগলিচিত বোতল 
আর ছিপি আর পিপে আর পাপের বন্তাত্রোত শিককাবাৰ আর গোল্ড | পলি- 
মাটির জ্যাতঙ্গেতে মহানগরের অদ্ধকার কানাচে গেরিলাফোকে। | শেক্‌্সপীয়র- 
শরপির চারিদিকে রূপচাদ পক্ষীর গান "EX লোক হয় রুদ্র ধন অহঙ্কারে | 
ধনহীনে ত্ৰিভুবনে Te কে করে’ | DIOE পেয়ালার ঘে'য়ায় সশস্ত্র বিপ্রবের আগুন 
আর চে প্রয়েভারার কথ! ‘I believe in the armed struggle as the 
only solution for those peoples who fight to free themselves’ / 
রাইটাস বিল্ডিঙে খাটি বিপ্রবীদের পদর্ধধনি এবং উত্তম চিজ্রতারকাদেরে পদ- 
ধূলিতে অভূতপূর্ব শিহরন চিত্তচাঞ্চল্য | হরিনাম সত্য লা ভিয়েৎনাম সত্য 

ক্ষমতা সত্য না ভোটজদ্রী ক্ষমতা সত্য ত ঈশ্বর জানেন অথবা 
লেনিন / মনে হয় প্রতিদিন মৃতের অর্শরস্তিতে আর শরপির নামকরণে যেন 
ম্হানগনটা একটা প্রাগৈতিহাসিক মেগালিথিক শহাশ্মশান ভার মধ্যে আবার 
অতিবৃদ্ধ ফকিরের কণ্ঠে গান ‘জগতে MRI কেহ নাই, মনের মানুষ কোথা 
পাই", তান্ত্রিক Sheva EY হী হ্‌ ফট্‌-এর মতে! দুর্বোধ্য 


সমাজ-জীবনের এই বিচ্ছিন্ন খণ্ডচিত্র দিয়ে কোন "eru" রচনা করা সহজ- 
সাধা নয় । পরিবার থের্কে বৃহত্তর সমাজ পর্যন্ত মনে হয়,বেন জীবনের হরতাল 
ছন্দ মাত্রা সব ভেঙ্চুরে গেছে, কোথাও আর পরিচিত রাগরাগিণীর আলাপ 
ena যায় না। এত বিচিত্র crea দিছে সিম্ফনি রচনা করা অসম্ভব ৷ কিন্ত 
“গড়নের তেমন ছন্দ আছে ভাঙনেরও তেমন ছন্দ আছে, WET. তাল আছে, 
স্থিতির তাল আছে, লয়েরও তাল আছে । আজকের CATA বেতাল জীবন ঘত . 


বিল্লব মহানগর সত্যবিত্তমার্কসীয় ema 


আপাতবিসদূশ উৎকট হোক না কেন, তারও একটা অন্তর্মিল আছে এবং 
সেটা খুঁজে বার করার দাদ্বিত্ব আছে বুন্ধিনান যান্তষের । 

মাত্র একপুরুষকালের মধ্যে মানুষের ধ্যানধারণ! রাতিনীতি আশাভরস। TA- | 
বাসনা আদৰ্শ আস্থা সমস্ত কিছুর মূল ore উপড়ে গেছে হঠাৎ একটা বেয়াড়। 
ঝড়ে ৷ বহুকালের বাহৃহুস্থিতি এবং এই অকম্মাৎ নির্মন্থনের মধ্যে কালিক quu 
এত কম বলেই বুদ্ধিমানদের বিভ্রান্তি এত বেশি ॥ অথচ পুরনো ঘোলাটে চশমা 
খুলে একটু তাকালেই দেখা যায়, যুগযুগান্ডের বহুবিঘোঘিত হৃষ্টপুষ্ট আদর্শের 
বিস্তীর্ণ ভাগাড় থেকে এই ঝড়ের উৎপত্তি । বেশি নয় একটা দুষ্টান্তই এক্ফেড্রে 
যথেষ্ট । 'ফ্রীডাম’ ( স্বাধানতা! ) বা মুক্তির আদর্শের কথা অনেককাল ধরে আমরা 
শুনে আসছি 1 আথিক স্বাধীনতা, বাণিজ্যিক স্বাধীনতা, রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা, ব্যক্তি 
স্বাধীনতা, কতরকমের স্বাধীনতার কথা । কিন্ত are শোনা Wa এই সমস্ত 
স্বাধীনতার গোরস্থান থেকে কেবল পাগলের আকাশক্ষাটা অট্টহাসি। বিগত 
তিনচারশ বছরের ইতিহাসের ময়লা পাতাগুলোর উপর একবার চোখ বুলোলেই 
দেখ! যায় সভ্যতার অগ্রগতির পথে সাধারণ মাস্থষের উপর যত অত্যাচার- 
বর্বরতার নাবকার agi হয়েছে তার অধিকাংশই এই “স্বাধীনতা’র নামে । 
প্রচার করা হয়েছে “স্থাধীনতা' যেন ‘erat, কিন্ত মিথ্যাপ্রচার, আসলে 
'স্বাধীনতা’ ধনতাস্ত্রিক যুগের Tesi জারজ ser) যেমন আধিক- 
বাণিজ্যিক স্বাধীনতার নামে সমাজে দারিত্রোর প্রসার এবং শোষণধস্ত্রের বিশ্যার 
হয়েছে, যার ফলে YTS ও মাহুষের জীবনের স্তরে শুরে পরাধীনতার নাগবদ্ধল 
দৃঢ় হয়েছে । ধনতস্ত্রের ক্রমবিকাশের সঙ্গে বাক্তিন্বাধীনতার মুখোল পরে ব্যক্তি 
দ্রালত্বের অভিনব নৃত্য চলেছে । এক একটা বিপ্রবের বিলোড়ন থেকে এক 
একটি 'শ্বাধীনতা”র প্রত্যয় উদ্ভূত হয়েছে, তারপর সেই বিপ্রবের নায়কদের 
প্রতুত্ব বন্দায়ের স্বার্থে রচিত বিধিবিধানের বেদীমূলে সেই স্বাধীনতা! ffars 
হয়েছে | আজও ইতিহাসের এই আবৃত্তি শেষ হয় নি। ধনতাস্তিক সমাজতাস্রিক 
কোন সমাজেই হয় নি। চণ্ডসিদ্ছদের চতুরালিতে বহুকালের ভূত যে ভাদের 
we থেকে নামে নি এবং কোন পরাধীনতার ছাদন ছেড়ে নি সে বিহয়ে আজ 
সাধারণ মাম্যের চৈতস্তের উদয় হয়েছে ৷ অবিমিশ্র wen, অনির্বাণ প্রতিহিংসা, 
জ্ঞালানী জিঘাংসা দিয়ে এই gies চৈতন্তের প্রতিটি পরত গঠিত । এবং 
কেবল শীদকশোবক, চতুর bare, বুলিসর্ন্থ বিপ্লবী বা স্বেচ্ছাচারীদের দিকে 
এই toes ধাবিত নয়, তাদের প্রতিমৃতি এই সমাজের সংস্থাপ্রতিষ্ঠানসহ সমগ্র 
fears বিলোপের দিকে চালিত । প্রাজ্ঞরা বলবেন এ হল হাস্যকর নৈরাজ্যবাদ, 
বালখিল্যের বিপ্রোহবিলাস । Sy নয়, একেবারেই তা নয়। স্তাপলামের সঙ্গে 
হাত্বোমা, হাইড্বেজেন বোমার পাশে বম Pis, বাসি বুদ্ধির বিচারে 
হাস্যকর মনে হওয়াই স্বাভাবিক ৷ কিন্ত একেবারেই ত! AW) আমাদের মতো 


১২৮ / Ege শারদাদ সংখ্যা ১৩৭৬ 


উপনিবেশিক বুদ্ধিজীবী অথবা ধনতাস্রিক সমাজের বৃহ্ধি্রীবীদের পক্ষে পুর্বলংস্কার 
পরিহার করে অথবা বন্ধধারণার মোহমুক্ত হয়ে বর্তমান সামাজিক Gra 
= নৈরাজ্জ্যের স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করা খুবই কঠিন । পারতপক্ষে বুদ্ধিজীবীদের পক্ষে 
বর্তমান নৈরাজ্যের আস্তর তাৎপধ বোঝাই সম্ভব নয়, *T34 ‘the intellectual 
will try to grasp the present through preconceived ideological 
constructs and live it through books’ ( Debray, পৃ ২১ ). এবং 
শ্রেণী হিসেবে শাসনশোবপের নিধাতনযস্ত্রা বুদ্ধিজীবীদের কোনদিন তেমন ভোগ 
করতে হয় নি। ইতিহাসে চিরদিন তার! প্রধানত শাসকশ্রেণীর পারিষদের 
ভূমিক! গ্রহণ করেছেন, কাজেই তাদের মজুতবুদ্ধিতে বর্তমান সামঞ্রিক নৈরাজ্া- 
বিক্ষোভ-বিত্রোহের ব্যাখ্যা করা যাবে না । এমন কি ধার! বিপ্লবী তারাও যদি 
তাদের গতাঙ্গগতিক বৈপ্রবিক চিন্তাধারা নতুন করে revolutionize লা করেন, 
তাহলে বর্তমানের ‘Revolution in the Revolution’এর ays মর্মোদ্‌- 
ঘাটন করা তাদের পক্ষেও অসম্ভব | 
নৈরাজ্যের অথবা বিদ্রোহের HAAN বর্তমান সমাজে অচল । কারণ এর জাত 
আলাদা! i যস্্রবিজ্ঞানের চূড়ান্ত উন্নতির যুগে, সমগ্র মানবসমাক্ নিশ্চিহ্ন করতে 
পারে এরকম নিউক্লিস্থার মারণাস্তরের মুখোমুখি দাড়িয়ে, নি্ধাতিত মানব প্রায়- 
নিরস্ত্র অবস্থায় গেরিলাবাহিনী গঠন করে যখন বিদ্রোহ ঘোষণ! করে এবং 
সংকল করে যে পদে পদে সশস্ত্র সংগ্রামের ভিত্র দিয়েই তারা মুক্তির পথে, 
প্রক্কত স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হবে, তখন মনে হয় না কিযে এ বিদ্রোহের জাত 
আলাদা! বহুকালের নির্ধাতন পীড়ন শোষণ ও বৈপ্লবিক শঠতার বিরুদ্ধে এ হল 
সমগ্র মানবসত্বার বিদ্রোহ । এ হুল ‘instinctual revolt’, ‘biological 
hatred’aর বিস্ফোরণ ( Marcuse >, Political Preface 1966 }1 নিউ- 
ক্লিয়ার মারপাস্ত্রের সামনে নিরস্ত্র মানুষের সশস্ত্র মুক্তিসংগ্রামমর অঙ্গীকার হল 
তার অঙ্গপ্রতাঙ্গ st শিরাউপশিরা দিয়ে প্রতিরোধলংগ্রামের অঙ্গীকার ৷ 
দেহের প্রতিটি অঙ্গ তার অশ্ব এবং দেহের ভিতরে স্বায়ুপেশী শিরায় শিরায় qua 
on ও প্রতিহংসাজনিত জিঘাংসার আলোড়ন হয় তখন প্রতিটি অঙ্গ বুলেট- 
arse হয়ে উঠে, anufée আযটমবোমাকে রুখে orem । যেমন কিউবায় 
ভিয়েখ্নামে বলিভিয়ায়, যেমন তরুণবিদ্রোহে ছাত্রবিভ্রোহে । যেমন GRAZA 
আমেরিকান দৈত্যদের ন্তাপলামী নৃশংসতার বিরুদ্ধে ভিয়েৎনামীদের qamfba 
প্রতিরোধ, যেমন চেকোস্গোভাকিয়ায় ত্রেজনেভী AAW উপঢৌকনের fees 
চেকজনসাধারপের fara স্বাধীনতার সংগ্রাম । সেই স্বাধীনতা” ! চারজন তরুণী 
ও একজন তরুণ ferences Faces AEA চেকোঙ্গোভাকিদ়্ার সমা'জ- 
তান্ত্রিক সতীত্ব রক্ষার্থে সোভিয়েটের সামরিক, অভিযানের বিরুক্ষে প্রতিবাদ 
জ্ঞাপন করেন উলঙ্গনৃত্য করে এবং সমবেত দর্শকদের সামনে সোভিয়েট পতাকা 


১২৯ / faux যহানলগর মহ্যবিত্রমার্কসীঘ চিন্তাধারা 


fw করার পরে পোশাক পরিধান করে ঘরে ফিরে যায়? । উলক্ষনৃত্য 
amb সবই আদিম ব্যাপার ৷ ‘biological hatred'«x প্রকাশ বলেই 
আজকের গণবিভ্রোত্ুহ আদিমতার উপাদান এত বেশি । অস্থির অশান্ত অবাধ্য 
তরুণ ছাত্রদের কাছে বিশ্ববিদ্চালয নামক “বিদ্বান*-উৎপাদনের কানুধানার 
উপ্পাচার্-অধ্যাপকদেন্ নাজেহাল বা অপমানিত gen নিশ্চয় তরুণীদের উলঙ্গ 
প্রতিবাদন্বতেতর মতো আদিম বা অশোভন নয়, অতি ANT ব্যাপার মাত্র । 


প্রশ্ন হল, এবং খুব বড় প্রশ্ব, আজকের মানুষের প্রতিবাদ বিক্ষোভ বিদ্রোহ ও 
বিশ্বের কেবল মাত্রিক নয়, এরকম চারিত্রিক পরিবর্তনের কারণ কি? ca 
ক্রুতিহাসিক সন্ধিক্ষণে এগুলি ঘটছে তার প্রকৃতি অনুধাবন করতে না পারলে 
অনসংগ্রামের এই পর্বান্তর ছুর্বোধা মনে CX প্রথম ও প্রধান কারণ হল, গত 
একশ বছরের মধ্যে নিপীড়িত মাহুষের একমাত্র অবলম্বন ও অহ্থপ্রাণনার উত্স 
বৈপ্লবিক মার্কসীয় চিন্তাধারা পরিপার্শ্বের পঁয়োনালী থেকে রাশি রাশি আবর্জনা 
এসে ঢুকেছে এবং তার ফলে মানবেতিহাসের সবচেরে বেগবতী «fm চিন্তা- 
প্রবাহের পথে অনেক পদ্ধিল আবর্ত, অনেক বচ্ধসংস্কারের ডোবা, অনেক “বিকার 
বিভ্রান্তি দৈখা frome) মর্মান্তিক হল ঘেদেশে অর্থশতাব্দীর উপর মার্কসীন্ 
সমাজ্ঞতস্ত্রের পরীক্ষা নিরীক্ষা চলেছে এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ পর্যন্ত ঘে দেশ ছিল দারা 
পৃথিবীর শাসিতস্সে ফিতের শ্রেষ্ট আশাভরসাস্থল, সেই দেশ (সোভিয়েট ইউনিয়ন ) 
হয়েছে Cara মার্কসীয় চিস্তাবিরুতির শ্রেষ্ঠ নায়ক । তার সমন্ড এ্তিছাসিক 
সামাব্দিক কারণ বিশ্লেষণ করার অবকাশ এখানে নেই, কিছু কারণ সংক্ষেপে 
আমরা উল্লেখ করব ৷ তবে মূল কারণ মনে হয়, মার্কসীয় foster মধ্যবিত 


>. New York, September 9, 1968 : ‘Four girls and a young 
man danced naked outside the United Nations Headquarters 
in protest against the Soviet invasion of Czechoslovakia. 
After burning a Soviet flag in front of 50 onlookers last 
night, the protesters put their clothes on and walked away — > 
(Reuter), সেভিস্বেট সামরিক অভিষানের aues উপলক্ষে চেকজনসাধারণ 
ও তরুণরা! naa সোড়িয়েটবিরোধী বিক্ষোভ ও vr প্রকাশ করে শোভাঘ্াত্রা 
করে। ব্রেজনেভনীতির বিরোধী মস্কোর ১৬ জন বুদ্ধিদ্রীবী এই উপলক্ষে 
চেকবালীদের জানান : ‘Werdeclare our solidarity with the people 
of Czechoslovakia, who wished to prove that socialism with 
a human aspect is Eossible." (Moscow, August 21. 1969 — 
* Reuter) — Italics লেখকের | 
a 


. 
১৩০ এক্ষপ - শারদীয় সংখ্যা ১৩৭৬ 


নিন্নমধাবিত্রের প্রাধান্ত, এমনকি মার্কসীয় বিপ্রবোত্তর কালেও । তাই মধাবিক্ 
apre যাবতীয় গোড়ামি সংস্কার চিত্তদৌর্বল্য স্বার্থপরতা আত্মস্ডরিতা স্থবিধাবাদ 
আল মার্কসীয় চিন্তধারাকে পক্ষিল করে তুলেছে । এরই অস্ুসিদ্ধান্ত হিসেবে বলা 
যায়, মার্কশীয় পার্টিগত নেতৃত্বে পুরুষাস্তর ব্যবধান € generational gap ) 
বেড়েছে, উপরে মুষ্টিমেয় গোষ্ঠীর দীর্থকালীন প্রতুত্ব কায়েমের ফলে এবং এত 
বেড়েছে যে প্রবীণ প্রৌঢ়দের সঙ্গে wea যুবকদের চিন্তাধারার কোন সংযোগ 
নেই | আজ প্রথিবীব্যাপী তরুণবিজ্োহ ছাত্রবিগ্রোহ এবং ‘student power’ 
বা ‘youth power’ নামে SS শক্তির (শ্রমিক Fas ছাড়া ) অভ্যুত্থানের 
অন্ততম কারপও এই wares বিচ্ছেদ । ATEI নামে সর্বত্র বৃদ্ধপ্রৌঢতস্ত্রের 
প্রতিপত্তি, ডেমক্রাসির পরিবর্তে জেরন্টক্রাসি, বৈশ্বিক মার্কসিস্ট পার্টিতেও ৷ 
এক নতুন শাসকশ্রেণী আমলাপ্রেণীর আবির্ভাব, অচল অটল অনড় | 

দ্বিতীয় কারণ, যে-ধনতস্তের স্বরূপ বিশ্লেষণে মার্কসীয় চিন্তাধারার উৎপত্তি, 
পরবর্তীকালে বিজ্ঞান ও টেকনোলজির ক্রমোল্নতের ফলে সেই ধনতস্ত্রের আদত 
কূপ ঠিক, থাকলেও বাহুরূপের এমন ব্যাপক পরিবর্তন হয়েছে যা পঁঞ্চাল বছর 
আগেও সম্ভব হয় নি। এমনকি পচিশ তিরিশ বছর আগেও ধনতস্ত্রের বর্তমান 
কপ স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে নি । অত্যান্ত বন্তশি্পসমাজে আজও বেশ পরিিফার দেখা 
যাচ্ছে যে ধনতক্ত্রের অগ্রগতির দরুণ সাধারণ মেহনতী মাম্মধের দুঃখদারিদ্রয ক্রম- 
বৃদ্ধির ( increasing immiseration ) যে প্রাথমিক qefa ধারণা ত! আজ 
অনেকটাই পরিবর্তন করা প্রয়োজন | কারণ বস্তবিজ্ঞান ও টেকনোলজ্রির ব্যাপক 
প্রয়োগের ফলে আজ ভোগ্যপণ্যের প্রাচূর্ধ ও বৈচিত্রা এমন এক উন্নত স্তরে 
পৌছেচে এবং প্রচারকলাকৌশলে ( advertisement ) এমন এক Ceres" 
শিখরে ভোগেচ্ছাকে উন্নীত করা হযেছে ও নিয়ত হচ্ছে যে মেহনতী মানুষ 
তাতেই নেশাখোরের মতো বুদ হয়ে আছে p কুত্রিম পণ্যনয় সমাজে এক বিচিত্র 

স্থখোঙ্ছাসের তরঙ্গে ও দিবান্বপ্রে সকলে সর্বদা ভাসমান p মূলধন ও মেহনত, 
মালিক ও মজুর, বড়সাহেব ও ছোটকেরানী সকলে আজ একই তরণীর সহযাত্রী — 
অদম্য ভোগেচ্ছা-তরণীর — দিগনস্তবিস্তৃত পণাসমূদ্রে ! কোম্পানির চেয়ারম্যান ও 
তার লেডি টাইপিস্টের মনের গড়নে কোন পার্থক্য নেই, কারখানার মালিক 
ও শ্রমিকের শ্রেণীগত বিরোধও শ্রমিকের ক্রমবর্ধিষ্ণু RESIA অস্তরালে 
ঝাপসা হচ্ছে গেছে। WEES পণ্যশিল্পসমাজদের এই টেকনোলিক্যাল উদার 
অস্বীকার করে, তার অকুপণ ভোগেচ্ছাপুরণের প্রতিশ্র্ণত উপেক্ষা করে, শতকরা 
ক'জন মেহনতী মাস্থষ বা কারখানার শ্রমিক তার অন্তরালবর্তী ধনতাস্তরিক 
wera দিকে চেয়ে দেখবে এবং তার বিদ্রোহ ঘোষণা কবে তার 
আকক্ষাল পরিবর্তনে উৎসাহিত হবে? অথচ dE উন্নত sige ধনতাত্রিক 
সমাজে মার্কলীয় আব্মবিচ্ছেদের ( alienation ) সত্যতা শতগুণ বেশি অকাট্য 


Rfenu মহানগর মধ্যবিস্বযার্কসীর four etn 


প্রমাণিত হয়েছে 1 বদিও তার আদল অনেকটা পান্টে গেছে, তাহলেও বর্তমান 
উদ্ধত ধনতাস্ত্রিক Tees এই আন্মবিচ্ছেদের ব্যাদান মানবের মনে বে অত্যান্ত 
ভয়াবহ রূপ ধারণ করেছে তাতে-কোন সন্দেহ নেই । এই আম্মবিচ্ছেদের ফলে 
বেদনা নৈরাশ্য ও আঁব্মবিকার সনাঞ্জে ক্রনেই দৃঢ়মূল হয়েছে, বৈশ্বিক চেতন! 
CESI হুয়ে গেছে আরও বেশি | কাজেই সবদিক দিয়ে বিচার করলে দেখা যায়, 
আধুনিক Eus «enum তার টেকনোলজিক্যাল বদান্ততায় সমাজ্টাকে এমন এক 
বিশাল মধুচক্রে রূপান্তরিত করেছে যার মধেঃ xTES মৌমাছির মতো। আবদ্ধ হয়ে 
রয়েছে । উৎপাদনযস্ত্রের মতো প্রশাসনযস্তেরও ( administrative machi- 
nery ) চরম টেকলোলজিক্যাল উত্লতি হয়েছে এবং তার শ্রেষ্ট নিদর্শন হচ্ছে 
বর্তমান সর্বজ্নতস্তর বা mass democracys ATRI) এই ধনতাস্রিক সমাজের 
সর্বজনতস্ত্রের বিশেষত্ব হল এও একটা ‘আযাপারেটাস' RPE মেন্ট' যান্ত্রিক মুখোস বা 
অবওগন, যার অস্যরালে উৎপাদন-উৎসাদনের কলাকৌশলসহ রাষ্ট্রনায়কর! সহজেই 
গা-ঢাক! দিতে পারেন এবং কি পরিনাণ মানবিক শক্তি অপচয় করে সমাজে তারা 
পণাস্থখ বিতরণ করছেন তাও লোকচেতনা থেকে অপসারিত করতে পারেন | 
এই অবস্থায় brs ধনতাস্ত্িক সমাজে সামাজিক পরিবর্তনের প্রদ্তিহতি 
( containment of social change ) আছ অলসশ্বীকা্ধ wp AST হয়ে 
গাড়িশ্বেছে ( Marcuse ২, 9 ) 1 অথচ এই «mpi ঘে ধনতস্ত্রের অতিবার্যকোর 
উপনর্গ অথবা তার,প্রাস্থানিক পর্ব তা মোটেই বলা ষায় না। 


এ্রতিহাসিক পরিস্থিতির এই পর্যালোচনা বর্তমান সমাজের জনবিক্ষোভ, 
বিদ্রোহ" ও বিপ্রবের চারিত্রিক পরিবর্তনের কারণগুলির উপর কিছুট। আলোক- 
পাত করতে পারে | কিন্ত পর্যালোচনার আরও একটু বিস্তার প্রয়োজ্ঞজন । তা না 
হলে আঙ্গকের তরুণের বিদ্রোহ অথব! নিরস্ত্র নিপীড়িত মানুষের neta বিপ্রবের 
অঙ্গীকারের মৃলপ্রেক্ষণ সম্ভব Gu | 

একালের ধনতত্ত্রের উপসর্গমগুলীর ( syndrome of late capitalism ) 


2. ‘Mass democracy provides the political paraphernalia for 
effectuating this introjection of the Reality Principle---it also 
allows the masters to disappear behind thg technological veil 
of the productive and destructive apparatus which they 
control, and it conceals, the human (and material) costs of the 
benefits which it bestows upon those who collaborate.' — 
Herbert Marcuse: Eros and Civilisation, Political Preface 
+1966 (England 1969). : 


১৩২ ./ এক্ষণ MIME সংখ্যা১৩৭৬ 
agea Cafe; হল, উৎপাদন ও উৎ্সাদন, ভোগনিবুত্তি ও উৎপীড়ন-দমন, 
ল্বাধীনতা ও দাসত্ব, যুক্তি ও অযুক্তি, এই ধরনের বিপরীতধর্মী সমাজকর্বগুলি 
একটি অবিচ্ছেস্ত অথশুমূতিতে, যাস্ত্রিক নিয়ন্ত্রণের গুণে, জনমানসে প্রতিভাত qui 
ধনতাস্তরিক Welfare State হল Warfare State নামান্তর এবং তার 
লক্ষ্য হল ‘progressive brutalization and moronization of man’ 
( Marcuse ৩ )1 উনিশ শতকে, এমন কি বিশ শতকের প্রথম পর্বেও, “wa. 
তাস্ত্রিক সমাজে বুর্জোয়া-প্রলেটারিয়েটের শ্রেণীবিরোধের বে মার্কসীয় চিত্র বেশ 
স্পষ্টাকারে দেখা ঘেত, পরবর্তীকালের ধনতাস্ত্রিক অগ্রগতির কলে তা অনেকটা 
অস্পষ্ট হয়ে গেছে | Sas টেকনোলজির যুগে ধনতাস্থিক সমাজের বর্তমান কূপ 
দেখলে মনে mu না যে বুর্জোয়া-প্রলেটারিয়েটের সেই আদিরূপ অবিকৃত আছে 
এবং তাদের পরম্পরলংঘাতের ভিতর দিয়ে সমাজের Canfas রূপান্তর Wood? |: 
তাছাড়া টেকনোলজিক্যাল গতির প্রবপতাই হল টোটালিটেরিয়ান সামগ্রিক 
সামাজিক নিয়ন্ত্রণের দিকে । পণ্যশিল্পোল্রত সমাজের উদ্পাদন-বপ্টনের টেক নি- 
ক্যাল কলাকৌশল ( অটোমেশনের অগ্রগতিসহ ) শুধু যে সমাজের* প্রয়োজনীয় 
কাজকর্ম পেশাবৃত্তি নিয়ন্ত্রণ করে তা নম্স,*সমগ্র আঘিক-রাস্্রিক-সাংস্কৃতিক জীবনের 
চাহিদা থেকে সেই চাহিদা-নিবৃত্তির উপাদান vie নির্ধারণ OW লক্ষণীয় 
হল টেকনোলজির এই পুর্ণ কর্তৃত্বের প্রভাব বর্তমানে উন্নত ধনতাস্ত্রিক সমাজের 
চৌহদ্দি পেরিয়ে অনুত্রত অর্ধোশ্রত ক্রমোল্পত সমাজে He WS হয়েছে, এমনকি 
“ক্যাপিটালিজম্” ও “কমিউনিজম্-এর বিকাশের মধোও উপসর্গগত সাদৃশ্ 
স্থাপন করেছে € Marcuse 2 ) | 

অগ্রসর ধনতাস্ত্রিক সমাজে বুর্জোয়া-প্রলেটারিয়েটের শ্রেণীগত বিশ্ফোরণ- 
সম্ভাবনা যে অনেক কমে গেছে তা অস্বীকার করার অর্থ হল বান্তব ইতিহাস 
অস্বীকার করা । শ্রমিকশ্রেণীর ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন হয়েছে Sefer দর- 
কষাকধির আন্দোলন, বাজারের ক্রেতাবিক্রেতার মতো, তার মধ্যে বিজ্রোহ- 
বিপ্লবের কোন লামগঞ্ছ নেই, তার কোন চৈতস্কও নেই । তার ফলে 'লেবর 
আযারিঘ্যক্রাসি” ‘হোয়াইট কলার ইউনিক্রনিজম” এবং অবিমিশ্র “ইকনমিআম্‌” 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে । সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার ঘটেছে "সামাজিক শ্রেণী” 
( social class ) "wc বলেদী মার্কসীছ প্রমিতির € Marxian concept ) 





v. '---the capitalist development has altered the structure 
and function of these two classes in quch a way that they no 
longer appear to be agents of historicAl transformation’. — H. 
Marcuse: One, Dimensional Man: The 1deo'ogy of In- 
dustrial Society (Sphere, London 1968) p. 11. 


বিদ্রব মহ্থানগ্রত সধ্যবিভ্তমার্কসীন few 


ক্ষেত্রে । গত কুড়ি-পচিশ বছরের মধ্যে ( feta মহাযুদ্ধের পরে বিশেষ করে ) 
সামাজিক শ্রেণীর মার্কসীয় বিচারপন্ধতিকে এবং মার্কসীয় বিশ্তাসকে সমাজ 
Safn ( Sociologists ) এত তরল ও ঘোলাটে করে দিয়েছেন বে ভার 
লেজামাথা কিছুই ধরা ছোয়া! বায় A10 আমেরিকান করাসী ও জার্মান সমাজ- 
তত্বববিদ্রাই এই শ্রেণীভেদ তরলীকরণের tice অগ্রণী হয়েছেন সবচেয়ে বেশি, 
বিশেষ করে সামেরিকানরা | TTE সমাক্ততব ও সামাজিক মলোবিল্ঞালের 
( Social Psychology ) ফলনপ্রাচুর্ধ আমেরিকার অগ্রসর ধনতাম্বিক সমাজের 
উর্বর টেকনোলন্রিক্যাল জমিনেই সম্ভব হয়েছে, কারণ এই দুটি বিদ্যার অস্তরঙ্গ 
সহযোগিভাও এই সমাজের সঙ্গে সর্বাধিক । এখানে প্রসঙ্গত ফরাসী ছাত্র- 
বিদ্রোহের ( ১৯৬৮) কথা যনে পড়ছে p সামাজিক মনোবিল্ঞানের ছাত্ররা 
(Nanterre বিশ্ববিদ্যালয়ের ) তাদের পাঠ্যবিষন্ম অনাবস্ককভাবে অত্যন্ত 
আাকাডেমিক মনে করে পরীক্ষা বন্কট করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে মিলিতকঠে 
Sorority গান করে এবং ‘Why do we need sociologists 7” 
নামে একটি প্রচারপত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসে বিলি করে। এই প্রচারপত্র 
বর্তমানকালের ANTS সম্মন্ধে বহু বক্তব্যের won ছু'তিনটি বক্তব্য বিশেষ 
উল্লেখযোগাঁ । প্রথম বক্তবা আযকাডেমিক সমাঙ্গতত্বের বৈজ্ঞানিক বুজরুকি 
বর্তমান ধনতাস্ত্িক টেকনোলজিক্যাল সমাজেরই ফাকা প্রতিধ্বনি ছাড়া কিছু 
নয়। দ্বিতীয় বক্তব্য - সামাজিক মনোবিজ্ঞান নামক food এই ধনতান্ত্রিক 
সমাজের আধুনিক বুর্জোয়াশ্রেণীর সর্বপ্রকার স্বার্থ রক্ষার্থে cof করা হয়েছে | 
তৃতীয় বক্তবা - ‘American sociologists have discarded the very 
concepts of classes and the class struggle, substituting the 
theory of a continuous scale of increasing status.’® আমেরিক। 
নয় শুধু, "ETE ধনতাস্ত্রিক দেশের সমাজবিজ্ঞানীদের সম্বদ্ধেও এই কথা বলা 
ষায়। 

যস্তর্জগতের টেকনিকের মতো আধুনিক সমাজবিজ্ঞানও কেবল অন্তঃসারশূস্ত 
টেক্নিকের ( ‘methodology’ বলা হয় ) কসরৎ, বিচিত্র প্রমিতিক ঘুঘুৎস্থ এবং 
নিছক পারিভাষিক ( terminological ) ভোজবাজি প্রদর্শনের প্রশত্ ক্ষেত্র । 
ছুপতিন কিলোগ্রাম ওজনের, গড়ে আশীনব্ব ই টাকা মূল্যের আমেরিকান সমাজ- 
বিজ্ঞানীদের বইওলিতে দেখা যায় সারবস্ত সামান্ত, কীগাড়ম্বর অত্যধিক এবং 
অসহৃ | এহেন সমাজবিজ্ঞানের উৎপাদ্ননও আমেরিকায় অটোনোবিল ও অস্থাস্ত 
ভোগ্যপণোর মতো পধাঞ্ত প্ররিমাণে হচ্ছে। আর এই আমেরিকান সমাজ- 


nl 
8. Daniel Cohn-Bendit and Gabriel Cohn-Bendit: Obsolete 
“Communism, The Left- Wing Alternative, London 1969, পূ ৩৫7৪ ০০ 
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বিজ্ঞানের আন্তর্জাতিক প্রভাববিস্তার, বিশেষ করে এসিয়ার অন্থন্রত aed 
“দেশগুলিতে, লক্ষণীয় ব্যাপার 1= অন্ন্নত দেশের অর্থ নীতিক্ষেত্রে আমেরিকান 
ডলারের আমদানি ও ইনভেস্টমেপ্টের মতো আমেরিকণ্ুন সমাদ্রবিজ্ঞানেরও 
(ইতিহাস, রাষ্টবিজ্ঞান ও নৃবিজ্ঞানসহ ) আমদানি হয়েছে । উভয়ের উদ্দেশ্য 
একই, WEA নীতির fafo করা, শ্রেণীবিশ্যাস শ্রেণীসংগ্রাম শ্রেণীভেদ্র্বোধ 
সম্বন্ধে মার্কসীয় নানগুলিকে নস্ফাৎ করা। ঘেমন আধুনিক ভারতীয় লমাজ- 
বিজ্ঞানীদের যখো অধিকাংশই আমেরিকানদের xf এবং তাদের গবেষণা ও 
কাক্তকর্খ প্রধানত আমেরিকান সমাক্তবিজ্ঞান-বিজ্ঞানীদের রীতিনীতি অস্থায়ী 
পরিচালিত | 

ccm ‘শ্রেণী’ বলে গণ্য হতে পারে এরকম স্থিতিশীল কোন মানবগোষ্তী নেই 
এবং শ্রেণীর কোন অচল সংস্কাও নির্দেশ করা যায় ন! । এই হল আধুনিক সমাক্ত- 
বিজ্ঞানীদের fær | class stratum status elite এবং এই ধরনের কতক" 
গুলি প্রতায়ের সাহায্যে বর্তমার্ন সমাজের গতিশীল কূপ বিল্লেযণ Fal যেতে 
পারে. শুধু শ্রেণীর মতো কোন TIN দিয়ে করা যায় না । ক্লাস স্ট্রেটাম স্টেটাস 
এলিট এগুলির ও আবার উচুনিচু স্তরভেদ আছে অনেক এবং TA থেকে NETA 
ওঠালামার স্থযোগ সম্ভাবনাও আছে সমাজে । স্বঘোগ সম্ভাবনা সকল নান্গষের 
সমান নয় এই পর্যন্ত, অবস্থাগডণে ও RESE ‘automatic increment'-43 
দৌলতে (Schumpeter ১) কারও স্থযোগ বেশি, তার অভাচব কারও কম ৷ কিস্ক 
মনোভর্গি বাল্যকাল থেকে দৃড হলে (যেমন ‘achievement orientation’ — 
McClelland ) এই হ্ৃযোগের অসমতা অতিক্রম করা খুব কঠিন৷ mu 
বিজ্ঞানীদের এই ব্যাখ্যার গুণে আধুনিক ধনতাস্রিক সমাত্রটাকে মনে হয় বেন 
‘snake and ladder’ খেলার বোর্ডের মতো | ব্যাক্তিদের খেলার গুণে, এবং 
সমাজবিজ্ঞানীদের social mobilirys ইন্দ্রকালগুণে cre থেকে মাথায় ওঠা 
যায়, মইয়ের নিচের ধাপ থেকে উপরের ধাপে ওঠা যার, আবার নামাও যায় । 





*এসিয়ার দরিদ্র দেশগুলিতে ( যেমন ভারতে ) আমেরিকান সমাশ্রবিজ্ঞানের 
বই সুলভ মূল্যে প্রকাশ ও বিতরণের ব্যবস্থাও করা WATE! 

e. আমেরিকান সমাজবিজ্ঞানের গতিপ্ররুতি এবং ভারতীয় সমাচ্ছ বিজ্ঞানীদের 
ভার অঙ্ুগমন সম্বন্ধে বিজ্ভারিত আলোচনা বর্তমান প্রবৃন্ধের বিষ়পরিধির আধো 
সম্ভব নয়, পৃথক প্রবন্ধের বিষস্ববন্ধ | সংক্ষেপে তাই আমর! এখানে শুধু উভয়ের 
মনোভঙ্গির সাদৃশ্তের কথা উল্লেখ করলাম ॥ ommo শ্রেণী’ সম্বন্ধে আমেরিকান- 
আর্ান-ফরাসী সমাজবিজ্ঞানীদের নব্যধারণার Greate sere আকর্ষণীয় 
আলোচ্য বিষয় হতে পারে | এখানে তার আভাস Crew] হল মাত্র । এবিবয়ে 


প্রবন্ধের শেবে Canis! BEAT | 


বিমল মহানগর মধাবিত্তমার্কলীর fe utet 


সমাজে সকল AAS ‘ক্লাইশ্বার’ এবং মুনাফা জীবিকা প্রতিষ্ঠা সবকিছুর অবাধ 
প্রতিযোগিতা হল মই-মই খেলার মতো । ধনতাস্তিক গণতন্ত্রের সানাক্তিক 
‘মোবিলিটি'র এমনই tern যে সানান্য “লেবর" বা “ফার্মার বা ‘লোয়ার 
মিডল? _ চেষ্টা ও লক্ষ্য থাকলে _ স্বচ্ছদ্দে ধনী অতিধনী কর্পোবেট-ধনীর স্তরে 
(Wright Mills ২) zi?" করতে পারেন । আধুনিক ধনতাস্থিক দেশের 
সমাজবিজ্ঞান্ট্ুরা সামাজিক শ্রেণীবিস্যাসকে কতখানি বাম্পীয় পদার্থ মনে করেন 
ত নিচের তালিকা। থেকেই স্পষ্ট হবে উঠবে : 


Metropolitan 400 Upper Middle 

Celebrities Middle 

Very Rich Lower Middle 

Chief Executives {Opportunity-class } স্রাব 
Managers Snobtlaes 

Corporate Rich Maladapted g 

Power Elite Middle closs ৮ 

Elite Routine-Seekers Gans 
White collar Action-Scekers 

@ld Middle Labour 

New Middle (Farmer 


উপর থেকে নিচে দুদিকে ছুটি তীরলাইন দিলে ‘সোশ্যাল মোবিলিটির’ 
ভায়েগ্রামও তৈরি হয়ে যায়। এই তালিকাটির দিকে তাকালেই বোঝা হায়, 
‘শ্রেণী’ নামে সামাজিক পদার্থটি আধুনিক সমাজবিজ্ঞানীর হাতেকলমে কতখানি 
তরল হয়ে গেছে, মার্কলীয় ধারণার এককণাও তার মধো অবশিষউষনেই । আসলে 
‘শ্রেণী’ কি aa, বর্তমান সমাজ্ঞবিজ্ঞানীদের মতে ? ‘A man’s class is a part 
of his ego, a feeling on his part of belongingness to something 5 
an identification with something larger than himself’ (Centers). 
এরকম বিচিত্র শ্রেণীসংক্ঞ। আরও অনেক উল্লেখ করা ru, কিন্ত আপাতত একটিই 
যথেষ্ট । যে কোন মাহ্ুবের শ্রেণীবোধ তার অহ্মিকারই প্রতিচ্ছবি, একট! কিছুর 
সঙ্গে তার একাত্মতার অনুভূতি এবং তার চেয়ে কিছুর সঙ্গে তার 
অভিন্নভাবোধ | এরকম শ্রেণীর সোপান দিয়ে যদি সমাজ গঠিত হয় তাহলে তার 
মধো বিরোধ বা সংঘাত, মার্কসীয় অর্থে, থাকতে yes না। রেষারেষি হানা- 
হানি রাহাজানি সবাই থাকতে পারে, শুধু মার্কসীয় অর্থে শ্রণী-সংঘাতজনিত 
বিদ্রোহ বা বিপ্রব ছাড়া । , 

সমাজবিজ্ঞানীদের এই তারলের মধ্যে আর কিছু না হোক 
আধুনিক উন্নত ধনতস্ত্রের সমাজের ভিতরের চেহারাটা অনেকটা স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। মার্কপীয় শ্রেণীসমাজের মডেল এবং শ্রেনীবিরোধের qm প্রত্যয় 
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ধূলিসাৎ করা তাদের লক্ষ্য হলেও, বর্তমান ধনতাস্ত্রিক সমাজের বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন থে মার্কসীয় ‘প্রলেটারিয়েট’ দার! ঘটানো! বেশ কঠিন, এই সত্যই ভাবা 
পর্রোক্ষে প্রমাণ করেছেন | পুজিপতি মালিক আর শ্রমিকের প্রাক্তন সম্পর্কের 
স্বচ্ছতা প্রত্যক্ষতা সবকিছুই আজ অতিজটিল টেকনোলক্তিক্যা্জ পর্দার অন্তরালে 
CUTS হয়ে গেছে (Marcuse ২)। কার্ল মার্কস অবশ্য পুঁজিপতিশ্রেণীর এই 
ভবিশ্যৎ চেহারাবদল তার দৃরদৃষ্রিতে ধরতে পেরেছিলেন এবং আধুনিক 
জয়েণ্টস্টক কোম্পানি ও কর্পোরেশন, অথবা কোঅপারেটিভ ও শিল্পরাষ্ট্রীকরণের 
ফলে মূলধনের গোত্রান্তরও তার দৃষ্টি এড়ায় fag arabs কোম্পানি বা 
কর্পোরেশনের বিকাশের ফল যে ‘complete alienation of capital from 
the real producers, and its opposition as alien property to all 
individuals really participating in production, from the man- 
ager down to the last day-labourer' (Capital, III) - এ সত্য মার্কসের 
অবিদিত ছিল না। কিন্ত তিনি তার অসাধারণ বৈজ্ঞানিক দূরদৃষ্টি দিয়ে যা তাত্বিক 
সতা হিসেবে বুঝেছিলেন, বাস্তব সত্য হিসেবে তার প্রক্কত রূপ প্রত্যক্ষ করার 
স্থযোগ ভার হয় নি। মালিকানা (ownership) ও পরিচালনার (contro!) 
বিচ্ছেদের ফলে একদিকে ঘেমন ম্যানেজার-মজুরের সমাজিক ব্যবধান হ্রাস 
পেয়েছে, অস্তদিকে তেমনি মালিকরা প্রত্যক্ষ উৎপাদনক্ষেত্রের অন্তরালে থেকে 
তাদের শোযণতূমিকা নিশ্চিন্তে সক্রিগ্ত পাখার স্থধোগ পেম্মেছেন । এই বিশ্লেষণের 
পরবর্তী ধাপে এগিয়ে গেলেই বলতে হয় “ ‘capitalists without function’ 
yield to the ‘functionries without capital’” এবং ধনতান্ত্রিক শিল্প- 
ক্ষেত্রের এই নতুন পরিচালক বা শাসকশ্রেণীর বিশেষ কোন সাদৃশ্য নেই আগেকার 
কালের ‘full capitalist'-ara সঙ্গে (Dahrendorf)* | এদের জাতই আলাদ! i 

মূলধন ও পু'জিপতিশ্রেণীর এই গোত্রান্তরের মধ্যে বস্ত্রীকরণের অবাধগতি 
অব্যাহত রঙ্গেছে এবং তার ফলে ভোগ্য পণ্যের AKG প্রবাহ সমাজের মেহনতী 
মানুষের সর্বস্তরে, কারখানার মজুর থেকে কর্পোরেশনের ম্যানেজার পর্যন্ত, এমন 
এক স্থখোচ্ছালের ক্রমোজ্জল মাহ feta করেছে যে তাদের শ্রেণীচেতনা তো 
দূরের কথা, শ্রমদাসত্ের বেদনা পর্যন্ত আজ বিলীয়মান | সর্বজনলমাঞ্জের ( mass 





* C. Wright Mills, Sia White Collar ata The Managerial 
Demiurge Sti, The Power Elite aca The Chief Executives, 
The Corporate Rich € The Power Elige অধ্যায়ে, William H. 
Whyte তার The Organization Man ava মূলধনের গোত্রান্তরক্নিত 
সামাজিক শ্রেণীচিত্রের পরিবর্তন সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন | 
প্রসঙ্গত J. K. Galbrdith-as The Affluent Society 33] | 


বিল্লব মহানগর মধ্যবিত্ত rete চিন্তাধারা 


society ) প্রসাধমান গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা বৰ্তমান ধনতন্ত্রের অত্যান্ত শক্তিশালী 
চতুর রাজনৈতিক কৌশল, cree সাধারণ মাঙুষের দাসম্ববেদনা ও তক্দনিত 
বিদ্রোহী মনোভঙ্গি বাম্পীচ্ছন্স হয়ে গেছে আরও বেশি । তাই দার্শনিক ate TO? 
বলেছেন: ‘A ০9732200912, smooth, reasonable, democratic 
unfreedom prevails in advanced industrial civilization, a 
token of technical progress?. দাসত্বের (unfreedom) faceaasfet 
অস্থধাবনীয় _ মনোরম স্বচ্ছন্দ যুক্তিযুক্ত গণতাস্িক ory এই দাসত্বের qUua- 
মুক্তির জন্ত অধীর আগ্রহ অথবা কঠোর সংগ্রামেচ্ছা কি আজ Ors ধনতাস্তিক 
সমাজে মার্কসীর বৈপ্লবিক চেতনার প্রেরণায় রাগ! সম্ভব ? তাহলে কি বিত্রোহ- 
বিপ্রব চিরদিনের মতো আজকের ধনতাস্ত্রিক wires সমাজ থেকে নির্বাসিত 


হবে ? তা হবে না, সেই মুক্তিসংগ্রামের ভাষেলেক্টিকস হবে অন্যরকম । সেকথা 
পরে বলছি i 


তার আগে মার্কসীয় আব্মবিচ্ছেদের (alienation) সমস্যার কথা কিছু বলা 
প্রস্বোজন৮ | শ্রমিক ও তার শ্রমোতপন্থ পুণোর নি£সম্পর্কাতা ধনতাস্ত্িক ধরহ্মশল্রের 
অন্যতম বৈশিষ্ট্য এবং এই নিংসম্পর্কতাই আব্ববিচ্ছেদ ও মানুষের খণ্ডিতলত্তার 
মূল উৎস । এই আত্মবিচ্ছেদের বিশ্লেষণ করেছেন WISH তার Capital গ্রন্থে 
পণ্যভূতপুজা নামে (Commodity Fetishism )। তার আগেই ভার প্রথম- 
দিকের avati ( অসম্পূর্ণ nores) মার্কস এই আহ্মবিচ্ছেদের কারণ বিশ্লেষণ 
করে বলেছেন : "Under the prevailing economic coditions, the 
realization of labour appears as its opposite, the negation of 
the labourer. Objectification appears as loss of and enslave- 
ment by the object, and appropriation as alienation and 
expropriation.’ — Economic and Philosophic Manuscripts of 1844. 
পরবর্তী অনেক রচনায় মার্কস এই আত্মবিচ্ছেদের বিস্তারিত বিল্লেষণব্যাখ্য। 
করেছেন তার Critique, The German Ideolology, Capital rete গ্রন্থে 
(Marcuse 8, ২৭৩-৮৭ | বর্তমান ধনতাস্তিক সমাক্তের অতিজটিল asfiers, 





৭. এটি Herbert Marcuseaq One Dimensional Man sia 
উদ্বোধন লাইন, unfreddom কথাটির উপর জোর দিয়েছি আমি i 

৮. মার্কসীয় alienation p তার বর্তমান রূপ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা 
স্বতঙ্র প্রবন্ধের বিবম্ববস্ত । gia সংক্ষেপে তার গতি ও লক্ষণগুলি নির্দেশ করা 
হল প্রবন্ধের শেষে প্রস্থপ্জীতৈ এ বিষয়ে উল্লেখ্য কর়েকখানি গ্রন্থের কথা বলা 
"হয়েছে | 


. 
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শুধু শরমিকশ্রেণীর মধ্যে নয়, সর্বশ্রেণীর কর্মরত মাহুষের মধ্যে এই আত্মবিচ্ছেদবোধ 
ভম্বাবহন্ধপে প্রকট হয়ে উঠেছে। তার ফলে দাসত্বচেভলা লুপ্ত হয়েছে এবং 
RCTS CSTE সমাজের দাস যারা তারা আজ ‘sublimated slaves’ 
হলেও আসলে যে অকুত্রিম দাসাঙ্গদাস সেই বোধ নেই ৷ করণ, ফরাসী মনীবী 
Francois Perroux-43 ভাষায়, ‘slavery is determined neither by 
obedience nor by hardness of labour but by the status of 
being a mere instrument, and the reduction of man to 
the state of a thing’ (Marcuse a, পৃ e») 1 বাধ্যতা দিয়ে অথবা কঠোর 
মেহনত দিয়ে দাসত্ব বিচার করা যায় না । যস্ত্রগতে একটি উপযস্ত্র বা নাটবণ্ট,র 
মতো থাকা! এবং বন্তর্জগতে নিছক বস্তুতে পরিণত veu হল আসল দাসত্ব । 
আত্মবিচ্ছেদের সঙ্গে এই দাসত্ববোধলোপ হল TRS সমাজের লক্ষণ ৷ 

আধুনিক সমাজে আত্মবিচ্ছি্ন মান্য অনেক নামে পরিচিত _ ‘stranger’ 
‘free floater” ‘outsider, এমন কি ‘existentialist’ পর্যন্ত বলা WA! সে 
যেমন ডস্টম্মেভক্ষির underground-24 xr93, কাম্যার outsider, তেমনি 
নিউইপ্র্ক' ও wate মহানগরের ‘lonely ‘crowd’-0 নির্জন umgx । মহা- 
নগরের বিপুল জনক্রোতে সে নির্জনতার দ্বীপে নির্বাসিত । প্রেম ভালবাসা শ্রন্ধা 
ভক্তি দ্বা দুঃখ বেদন। আনন্দ THF অস্কভূতি সবই তার কাছে হৃদয় নামক 
কম্পিউটারের শ্বাযুঝংকার গণলা । কেউ কেউ বলেন*একালুর অন্ভিবিবেকবাদী 
(existentialist) জীবনদর্শন এই আত্মবিচ্ছিন্নতারই একট! বিশেষ দার্শনিক রূপ 
মাত্র ৷ ধর্মবিশ্বাসের মূল যেদিন থেকে নড়ে গেছে, ঘেদিন থেকে মান্য হত্যা 
করেছে ঈশ্বরুকে ( নীট্‌শের সেই পাগলের ভাষ! “Whither is God. T shall 
tell you. We have killed him — you and I.'), সেদিন থেকে তার চিরন্তন 
জীবনের প্রতায়েরও মৃত্যু হয়েছে । জীবন আর মৃত্যুর মধো বিশাল এক [um 
প্রান্তর, কোন রঙ নেই, একমাত্র অবস্তস্তাবী মৃত্যুর নিথর কালে রঙ ছাড়া» । 
এযুগের বড় বড় কারখানায় পপ্যোৎপাদনের ঘাম্ত্রিক ছন্দের সঙ্গে শ্রমিকের দৈহিক 
প্রতিক্রিয়ারও কোন মিল নেই. সেই ছন্দের কোন মাত্রার সঙ্গে তার কোন যোগ 
নেই, সে শুধু নিছক CAA মাত্র Fives Geom পণ্যের সঙ্গে তার বিচ্ছেদ চরম 
আনে পৌছেচে১০ 1 তার বাইরে যে বিশাল প্রশাসন সংগঠন ও বিজ্ঞাপনের জগৎ, 





>. Daniel Bell এবিযয়ে তার The End of Ideology acy (Glencoe, 
1960) ভাল করে আলোচনা করেছেন | . 


১০০ Eli Chinoy : Automobile Workeys and The American 
Dream (N. Y. 1955) S80 | এরকম কারখানাকেন্দ্রিক অনুসন্ধান আরও 
অনেক হয়েছে I 


fauaxmtasa মধ্যবিজ্তমার্কসীর ana 


লেখ্ানকার আম্মবিচ্ছেদ অন্যদিক থেকে আরও ভয়াবহ । এই আস্মবিচ্ছেদের 
manan কি? 

Internal darkness, deprivation 

And destitution of all property, 

Dessication of the world of sense, 

Evacuation of the world of fancy, 

Inoperancy of the world of spirit ; 

t T.S. Eliot Burnt Norton 
সমগ্র সত্তা MIS করে এই যে গভীর অদ্ধকার, অরণাময় গ্রাম্য স্মশালের 
অমানিশার মতো, এই যে শূন্যতা ও রিক্ততাবোধ, এই হল বর্তমান সমাজ- 
জীবনে মানবের আত্মবিচ্ছিন্গতার অভিশাপ । এই শাপমোচন ঘস্তায়িত aoa 
সমাজে অসম্ভব | 

ধনতত্বের উদ্যোগ ও নধাপর্কে পর্যন্ত শিল্পীসাহিত্যিকদের artistic alien- 
ation~aa Vet হত একরকামের বিজোহের মধ্যে, সাধারণভাবে বলা বায় 
ধনতাস্ত্রিক জীবনদর্শন ও জীবননীভির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 1 রোমান্টিক কাতব্য এবং 
নাটক গল্প উপস্তাসের অ-সাধারণ সব চরিত্রের মধ্যে _ ঘেমন ‘the artist, the 
prostitute, the adulteress, the great criminal and outcast, the 
warrior, the rebel-poer, the devil. the fool’ — যারা কেউ স্বাভাবিক 
নিয়মে উপার্জন করে অর্থাৎ মেহনৎ করে বেচে থাকে লা। প্রচলিত সমা- 
লোচনার মানদণ্ডে একে ‘রোমান্টিক’ বলা হয়, কিন্তু এ হল শিল্পীদের foe 
অবাধ্যতা ও প্রতিবাদ, কোন আরোপিত wf জীবননীতির শ্বশ্যতা স্বীকার 
না করা । আজকের যস্ত্রোল্রত ধনপমাজে এই শিল্পীস্থলভ আত্মবিচ্ছিন্ততার Sana 
আর প্রয়োজন নেই, শিল্পীদের ‘great refusal’07% দিন শেয হয়ে গেছে । 
তাই দেখা বায় আঙ্গকের ‘the vamp, the national hero, the beatnik, 
the neurotic housewife, the gangster, the star, the charismatic 
tycoon perform a function very different from and even 
contrary to that of their cultural predecessors’ ( Marcuse 2, 
তৃতীয় অধ্যায় )1 এলব চরিত্র আগেকার বাবরাঙ্ষনা লমাজত্যাজ্য খুনী শিল্পী 
বিদ্রোহীদের মতো “images of another way of life’ নয়, এরা হল 
‘freaks or types of the same life, serving as an affirmation 
rather than negations of the established order’ (Marcuse 2, 
পৃ ৬০) ৷ অর্থাও শিল্পীর বিচ্ছিুতাবোধের উর্ধ্বায়নের বদলে আজ অবনয়ন (de- 
sublimation) হয়েছে | এই অবনয়নের প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত হল বর্তমান শিল্পসাহিতো 
ও সিনেমায় যৌন উপাদানের বাহুল্য ও চরম বিরুতি। অগেকার সাহিত্যশিল্পে 


. 
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( ধনতান্ত্রিক যুগের ) বৈধ-অবৈধ প্রেম, ঘৌন-সম্ভোগ কামকেলি সবই রূপায়িত 
হতো সামগ্রিক আরতিক (erotic) মৃতিতে ৷ তখন যোৌনজ্জীবনের একট! 
“Gndscape’ ছিল, যার মধ্যবতিতায় ‘libidinal experience’ পুর্ণতালাভ 
করত ৷ সেই ল্যাণ্ডস্কে আটোমোবিলের যুগে মহানগরেক্ স্টশলকংক্রীট ও 
ম্যাকাডামাইজ্ঞড পথে একেবারে মুছে গেছে | তার ফলে আজকের যৌনজীবন 
'de-eroticized' হয়ে গেছে, মাল্য হয়েছে শিশ্বোদর-পরায়ণ এবং ঘৌনজীর্বল 
হয়েছে কেবল শিশ্বকেত্দ্িক । ফ্রয়েডীয় ভাষায় বলা যায় ‘£105-এর “যুগ শেষ হয়ে 
গেছে, বর্তমান যুগ 'Sexuality'-3 যুগ | এই ‘localization and contrac- 
tion of libido, the reduction of erotic to sexual exprience and 
satisfaction’ (Marcuse 2, 4 se) আজকের লাহিত্যশিল্পসিলেমায় 
প্রতিফলিত i 

শুধু সাহিতাশিল্পসিনেনায় নয়, পোশাক পত্রিচ্ছদেও আজিক যৌনচেতনা অত্যন্ত 
প্রখর হয়ে উঠেছে । অর্থাৎ পরিচ্ছছ্ধ হয়েছে বহিরঙ্গের প্রসারণ মাত্র - ‘an 
extension of the outer surface of the body’ (McLuhan) | 
আমেরিক্ষান মহিলাদের পোশাক প্রসঙ্গে মঠাকল্যুহান বলেছেন, ‘the 
American woman for the first time presents herself as person 
to be touched and handled, not just to be looked at’, অর্থাৎ 
পোশাক পরে CASTS আজ আর মহিলারা শুধু বলতে চান না “আমাকে 
"Urn, তারা যেন বলতে চান “আমাকে স্পর্শ করো, নেড়েচেড়ে BIA’ 
(McLuhan, পু ১২১) আমেরিকায় qu শুধু, সকল দেশেই, ভারতবর্ষে ও 
বাংলাদেশেও, পোশাক সম্বন্ধে ম্যাকল্যুহানের কথা সত্য হয়ে উঠেছে | 
পোশাক ৪:155-59015)250” হয়েছে | তার উৎকট প্রকাশ হচ্ছে আধুনিক 
বিজ্ঞাপনে (advertisement)>> এবং সিনেমায় । চমৎকার ভাষায় আধুনিক 
বিজ্ঞাপনের কথা বলেছেন ম্যাকল্াহান _ ‘The art of advertising has 
wondrously come to fulfil the early definition of anthro- 
pology as ‘the science of man embracing woman’ (McLuhan, 
পু ২২৬) পোশাকপরিচ্ছদের বিজ্ঞাপন ( যেমন শাড়ি, বক্ষাবরণী ), সিগারেটের 
বিজ্ঞাপন, ইলেকট্রিক ক্যানের বিজ্ঞাপন ( হাওয়াতে sare উপরে মহিলার শাড়ি 
উড়ছে ), স্টারের fasten ( পেছনসীটে মহিলার চুল ও শাড়ি উড়ছে ), 
সিনেমার পোস্টারের কথা তো বলাই বাহুল্য - সর্বত্র শুধু নারীর অঙ্গকেন্দিক 

>>. Colin Golby: ‘Eroticism in Modern Advertising’ 
(Penguin Survey of Business and Industry, 1965). 

Vance Packard : The Hidden Persuaders, Pelican 1962. 





১৪১ বিদবমহানগর মধ্যবিত্তমার্কসীম্গ চিন্তাধারা 


যৌনাকর্ষণ১২ । যস্ত্রোরত ধনতাস্তিক সমাজ বেল নারীকে হ্বারীনতার মোহে ভুলিয়ে 
(অৰ্থাৎ ‘unfreedom’ ) তাকেই সবচেয়ে বেশি যাক্রিক পণ্যে ও € 
পরিণত করেছে এবং ANA ভোগাপপ্যের মতো বাক্ষষের যৌনম্বধা পরিতৃপ্তির 
পথও চারিদিক থেকৈ খুলে দিয়েছে । সে পথ বিকারবিরুতির পথ হলেও পুকুষ- 
ন্বারী কারও চৈতন্ত নেই । এবং Cn স্বাধীনতা যে কোন্‌ sree স্বাধীনতা তা 
টাইপরাইটাবু-টেলিফোলের যুগের লেডিটাইপিস্ট ও 'কল্-গাল'দের কথা 
ভাবলেই বোঝা যায় : ‘The typewriter and the celephone---have 
taken over the revamping of the American girl with techno- 
logical ruthlessness and thoroughness. এবং কল্‌-গাল ? ‘The 
prostitute was a specialist, and the call girl is not. A ‘house’ 
was not a home ; but the call-girl not only lives at home, 
she may be a matron.’ (McLuhan, পৃ ২১৫-৭৪) | 


THINS আধুনিক ধনতাস্ত্িক সমাঞ্ডের এই মনোরন গণতাস্থিক ‘unfreedom’ 
ও ভোগবিলাসের হ্থাচ্ছন্দা দেখলে তার আমূল পরিবর্তন অথবা বৈপ্লধিক mer 
সম্বন্ধে কেকল পন্থ! নির্দেশ করা, অস্ত মার্কলীয় নীতি অঙ্গসারে, বেশ কঠিন হচ্ছে 
পড়ে। অভ্যস্ত চিন্তাধারায় বিপ্রব-বিত্রোছের কোন সম্ভাবনাও এই সমাজে বিশেষ 
দেখা যায় না। আমেরিকা ও ইংলণ্ডের কমিউনিস্ট পার্টির মৃতপ্রায় অবস্থা 
দেখলেই তা বোঝা যায়, যদিও দুই দেশে বড় বড় ট্রেড ইউনিয়ন এবং অভিজ্তাত 
পেশাদার একশ্রেণীর মজুরনেতার আবির্ভাব হয়েছে Gomes কমিউনিস্ট 
rf সবচেয়ে শক্তিশালী গণপার্টি হওয়া উচিত ছিল, মার্কসীয় Rie অনুসারে, 
সেখানে কেন ATS তা কম্সেকজন কমিউনিস্ট তত্ব-বিলালীর ঘরোয়া বৈঠকখানায় 
পরিণত হয়েছে তা ভেবে দেখা FET ফ্রান্স ইটালির কমিউনিস্ট পার্টি 
ইয়োরোপের মধো বড় শক্তিশ্থালী পার্টি, অভিজ্ঞতাও দীর্থকালের, কিন্ত আকৈ- 
শোর আমরা দেখে আসছি এই ছুই পার্টির নেতৃবৃন্দের যেমন বিশেষ কোন 
পরিবর্তন হয় নি, তেমনি তার শক্তির reuse toe কিছু হয় নি বিপ্রবের 
বদলে ভোটনীতিই পার্টির কতৃপক্ষের প্রভুত্বরক্ষার প্রধান কৌশল হয়ে উঠেছে I 
এই অবস্থার কারণ কি? প্রধান কারণ, আন্তর্জাতিক কমিউনিক্রমের এতাবৎ- 
কালের মহাতীর্থ সোভিয়েট ইউনিয়নে বিপ্লবের কিছুদিন পর থেকে সমাজতঙ্ের 
গতিপথে মাসী নীঠির প্রস্নোগপন্ধতিতে নানারকমের গলদ বিচ্যুতি বিভ্রান্তি 
ও বিরতি দেখ! Merwe আর অবস্তন্তাবী পরিণতি হয়েছে এই যে সোভিযেট 


১২. সতত eee এখানে ছবিসহ প্রকাশ করা সম্ভব হল না, 
+ কারণ এবিযসয়েও বিস্তারিত আলোচনা পৃথক প্রবন্ধের বিষষ্টবস্থ ৷ 
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কমিউনিস্ট পার্টি আজ কমিউনিস্ট আন্দোলনে সংস্কারবাদী নীতির (Revi- 
sionism) শ্রেষ্ট ITH হয়ে দাড়িয়েছে এবং তার অর্থ নৈতিক-সাযরিক «uen 
Cora আজ সে ছোট ছোট প্রতিবেশী কথিউনিস্ট রাষ্টকেও তার তাবেদারি 
করার জন্ত হুকুম দিচ্ছে (হেষন সম্প্রতি দিচ্ছে চেকোল্লোভাকিয়াম্স )। একথা 
ঠিক ঘে কমিউনিস্ট আন্দোলনে সংক্কারবাদী ধারা প্রবর্তনের wm মূলত দায়ী 
প্ডালিন, যদিও সোভিয়েত রাষ্ট্রের দৃঢ় বনিয়াদ গঠনে তার দান স্মরণীয়, কিন্ত যারা 
পশ্ডালিনের মৃত্যুর পরে বিপ্রবীর ছদ্মবেশে ‘de-Stalinisation’-oa ঢাকডঢোল 
বাঞ্জিয়ে বর্বরের মতো শ্তালিনকে কবরাসন্তরিত পর্যন্ত করেছেন, তারা আজ 
সংস্কারবাদকে আমেরিকান সাম্রাছ্াবাদের সহযোগিতার যে WD স্তর পর্যন্ত ঠেলে 
নিয়ে গেছেন, Ste আত্মস্ত রেতা সত্বেও দৃঢ়চিন্ত স্তালিন বেঁচে থাকলে তা 
নিতে পারতেন কিনাঁ সন্দেহ । কমিউনিস্ট আন্দোলনকে এই সংস্কারবাদী 
প্রতিক্রিয়ার কবল থেকে মুক্ত করার জন্য আব্দ যাও-সে-তুঙের নেতৃত্বে চীনের 
কমিউনিস্ট পার্টি দৃঢ়প্রাতিজ্ঞ এবং* কমিউনিস্ট আন্দোলনে বিভেদ নয় শুধু, 
দুই কমিউনিস্ট শিবিরের সম্পর্ক আজ ক্যাপিটালিস্ট-ক্রমিউনিস্ট* শত্রুতার 
চেয়েও*ভয়ংকর | এইটাই হল বর্তমান, ইতিহাসের সবচেয়ে করুণ মর্মাস্থিক 
ঘটনা 1 

কিন্ত এই নৰ্মান্তিক প্রতিহাসিক ঘটনার oa বুঝতে হলে ut সংস্কার- 
বাদের Bente, বিস্তার ও স্বরূপ বিল্লেষণ করা প্রয়োজন | অন্তত তার উপনর্গ- 
গুলি জানা আবশ্যক p সংক্ষেপে বলা যায় qm ow শাস্টিনীতি, ASE থেকে 
সমাদ্রতস্্রে উত্তরণের নীতি এবং সমাজতান্ত্রিক সমাজ গঠনের পথে শ্রেণীবিরোধ 
সমাধানের Vs সম্পর্কে মার্কসীয় বিচারভঙ্গির পার্থক্য থেকে সংস্কারবাদের 
( Revisionism’) উৎপত্তি । ধনতাস্ত্ৰিক-সাত্ৰাজ্যবাদী শত্ৰু বেছিত হয়ে সমাজ- 
তাস্ত্রিক সংগঠনের সংকটকালে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান (peaceful coexistence) 
নীতির সাময্নিক প্রয়োজন থাকলেও, পরে সমাজতন্ত্রের অয়যাত্রাকালে, বিশেষ 
করে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে, সাম্রাজ্যবাদবিরোধী সুক্তিলংগ্রাম aa বিভিন্ন 
দেশে ছড়িয়ে পড়ল এবং তার ভিতর দিয়ে আগেকার উপনিবেশ ও পরাধীন 
দেশগুলির মধ্যে শ্রেণীবিরোধ নতুনরূপে আত্মপ্রকাশ করল, তখন সহাবস্থান হয়ে 
দাড়াল ধনতন্ত্র-সামাজ্যবাদের সঙ্গে সহযোগিতারই (collaboration) নামান্তর | 
কঙ্গো, ভিয়েতনাম প্রভৃতি দেশের মুক্তিসংগ্রামের প্রতি সৌভিয়েট, earn, ইটালি 
ও Sale সমভাবাপন্থ কমিউনিস্ট পার্টির quf মনোভাবে এবং পরোক্ষে 
সাশ্রাজ্বাদী-সহয্গিতার নীতি অঙ্গসরণে । শুধু নয়, নিউক্লিম্ার বোমার 
ভয় দেখিয়ে পযন্ত সোভিয়েট কমিউনিস্ট (যে-বোমার বড় মালিক 
সোভিয়েট ও আমেরিকা! ) শ্রেণীসহঘোগিতার নীতি চালু করতে চেয়েছে এবং -' 





বিশ্ব সহানগর মধ্যবিত্ত সার্কসীয্চিন্তাবারা 


ara ইটালির কমিউনিস্ট নেতারা তার প্রতিধ্বনি করেছেন৯৩ D তাজ্জব 
যুক্তি ! ইতিহাসে যদি এতদিন বন্দুক কামান ট্যাঙ্ক বোমারু বিমান সমাজের 
শ্রেণীগড়ন ও শ্রেণীবিরোধ নিশ্চিহ্ন করতে না পেরে থাকে, তাহলে নিউক্লিয়ার” 
বোমার মারণশক্তি আনেক বেশি বলে সমাজ থেকে শ্রেণীগুলি are লোপ পাবে 
কেনু, অথবা অহি-নক্ষুলের মধ্যে মৈত্রী স্থাপিত হবে কেন ? একথাও অতিরঞ্জিত 
নয় যে aS reps বিশ্বঘুদ্ধ হলে মানবসভ্যত! পর্যন্ত নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারে, FS 
শুধু সেই সম্ভাবনায় বা বিভীষিকায় সামাজিক শ্রেণীবৈষম্য “অটোলেটিক্যালি” 
অন্তর্ধন করবে তেন? এসব কথাবার্তার শব্দতরঙ্গ যদি গোরশ্থানের মাটির 
গভীরে প্রবেশ করে তাহলে মার্কস ও লেনিন উভয়ের শুকনো হাড়গুলো AEZ 
কবরের তলায় কেঁপে উঠবে । শ্রেলীলহবোগিতার উদ্দেশ্যে মার্কসীয় নীতির 
nuclear blackmailing. আজ সোভিয়েট পশ্চাদ্পদ নয়। এই নীতির পরি- 
পুরক হল _পৃথিবীতে আজ আর কোথাও কোন বিরোধ (contradiction) 
নেই” ধনতন্ত্রসমাজতঙ্ষের বিরোধ ছাড়া । এ-ধারণাও পোভিয়েটের বদ্ধমূল । এর 
নির্গলিতার্থ' হল aana প্রতিক আহেরিকা এবং সমাক্রতস্ত্রের প্রতিভু 
সোভিঘেট ইউনিয়নের মধ্যে বিরোধ ছাড়া দুনিয়ায় আর কোন fac নেই 
কোথাও | শুই বিরোধের সমাধানের পথ হুল হোয্বাইটহাউস-ক্রেমলিনের 
সভাকক্ষে উভয় দেশের রাষ্টরনেতাদের আলোচনা, মধ্যে মধ্যে ভ্রমণ, নিউক্লিয়ার 
মারণাস্ত্ের প্রতিষ্ঠেশিতা, ' স্পেস-দ্রাইটের প্রতিযোগিতা, সাংস্কৃতিক আদান- 
প্রদান, বিশ্বরাষ্ট্রসংঘে জমকালো অধিবেশন ও বক্তৃতা এবং অর্থনীতিক্ষেত্রে 
ধনতাস্ত্রিক-সমাজতাস্িক উৎপাদনব্যবস্থার প্রতিদ্বন্ছিত। ( অবশ্যই foreign 
aid-7@ )। আঘিক ক্ষেত্রে এই প্রতিছন্বিতার ফল হল ধনতাস্ত্রিক market 
economy-s প্রসারণ এবং crane পরিকল্পনার ( লমাজতাস্ত্রিক রাষ্ট্রের ) 
অন্তরালে ধনতন্ত্রের একটি বড় বৈশিষ্ট্যকে বাচিয়ে রাখ! (ব্যক্তিগত মূলধনের 
বিলোপ সত্বেও )১৪ ॥। সোভিয়েট সমাজে তাই মাঙুষের যান্ত্রিক শ্রমদাসত্থের 





১৩. ‘the nuclear bomb does not adhere to the class prin- 
ciple’—Open letter of tthe CC of CPSU, 14 July 1963. 
‘atomic weapons have changed the very nature of war’— 
Togliatti, L'Unita 22 January 1962. এই» ধরনের আরও অনেক 
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অবসান হয় নি, নতুন মুক্তি ও আদর্শের নাগপাশে তার awa অনেক বেশি 
* CV হয়েছে : ‘the transition from capitalism to socialism 
appears, in spite of the revolution, still as quantitative change. 
The enslavement of man by the instruments of his labour 
continues in 2 highly rationalized and vastly efficient and 
Promising form.” — Marcuse 2, *j 8v. 
সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতির এই fas মান্তিক গতির ফলে সোভিয়েট সমাজের 
গড়নের (social structure) কোন মৌল গুণগত পরিবতন কিছু হয় নি, বরং 
দেখা যায় অলেকদিক থেকে ES ধনতাস্ত্রিক সমাজের বর্তমান গড়নের সঙ্গে 
তার সাদৃশ্য গড়ে উঠেছে । অষ্টাদশ পার্টি কংগ্রেসের রিপোটে € ১৯৩৯ ) স্তালিন 
বলেছিলেন, নোভিগ্েট সমাজের সঙ্গে ধনতান্বিক সমাজের পার্থক্য এই যে 
সোভিয়েটে কোন ‘antagonistic, hostile classes’ নেই, শো ধিতশ্রেণী বিলুপ্ত 
হয়েছে এবং শ্রমিক Fee ও বুদ্ধিপ্জীবীর! _ ‘who make up Soviet society’ 
— বন্ধুর বতো সহযোগীর জীবন যাপন করে - live and*work in friendly 
collaboration.” কাছেই *grfer ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দেন যে সামাবাদী 
সমাজের উচ্চতর স্তরে উত্তরণ - রাষ্্বস্বের বিলোপ,পার্টির বিলোপ, Mrs em ও 
THe ভোগ, সকল রকম দৈহিক মানসিক বন্ধনমুক্তি _ ধীরেন্স্থে উন্নত কৌশলে 
( যাস্ত্রিক) সমাজ্তাস্ত্রিক উৎপাদনের প্রসারের ভিতর দিয়ে সম্ভব হবে ( ‘the 
continuous expansion and perfecting of socialist production 
on the basis of higher technique’ ), তার জন্য আর কোল সামাজিক 
সংগ্রাম A আলোড়নের প্রয়োজন হবে না১৭ । ধনতন্ত্র থেকে ( যদিও জারের 
রাশিয়াকে সামস্ততস্ত্র-ধন-তঙ্তের মিশ্রণ বলতে হয় ) সমাজতম্্র এবং সমাজতঙ্ব 
থেকে সাম্যবাদের গতিপথে কেবল কতকগুলি sates লোককে সোভিয়েত- 
পদ্ধতিতে purge করে, সমাজকে স্থির শান রেখে ধীর পদক্ষেপে এগিস্বে যাওয়া 


“Peaceful Transition from Socialism to Capitalism’ Cammin 
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Capitalism and Socialism’, Monthly Review, October 1968 ; 
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১৪৫ / বিপ্লব মহানগর মধাবিঝআনার্কসীঘ্ঘ চিন্তাধারা 


সম্ভব হবে, আগেকার ফিউডাল ও বুর্জোদ্বাশ্রেণী, তাদের বংশধর, নতুন বুর্জোছা- 
ভাবাপন্গ শ্রেণী, মধ্যশ্রেণী, বুদ্ধিজীবী, সকলে হৃদয়ের পরিবর্তনের ফলে de 
classed হয়ে যাবে, স্তালিনের এই বিল্লেষণ থেকে এই কথাই ভাবতে হয়। কিন্তু 
কোন মার্কদবাদী-ল্লেনিনবাদীর পক্ষে তা ভাবা সম্ভব aa) আমেরিকান অর্থ- 
বিজ্ঞানী ও সযাজবিজ্ঞানীরাও তাদের সমাজৈর ভবিষ্যৎ ‘classlessness’ সঙ্গস্কে 
এইভাবে fey করেন । সোভিয়েট নাছকদের এই অর্থ নৈতিক চিন্তা awe 
একজন সামাজবিজ্ঞানী মন্তব্য করেছেন১৩ : ‘This means by way of 
evolution, in the same sort of way in which Americans who, 
while taking the 'optimistic'view, do not yet regard the 
American society of today asa ‘classless’ society, visualize the 
further democratization of the United States." 

আমেরিকান সমাজবিজ্ঞানীর। অনেকে মনে করেন ‘historical changes in 
the social structure may well give substance to the American 
creed of ‘classlessness’.’ (Sjoberg)! অৰ্থাৎ, অমেরিকারও re ছল 
‘শ্ৰেণীহীনতা’ এবং শমাজগড়নের ত্তিহাপিক পরিবর্তনের ফলে সেই ‘atts 
বাস্তব সত্য হতে পারে.। অমেরিকানরা শুধু সোভিয়েটের মতো “সোশ্ালিস্ট” 
কথাটি ব্যবহার করেন না, তার পরিবর্তে ‘ডেমক্রাটিক’ কথ! ব্যবহার করেন, এবং 
এ্রতিহাপিক পরিবতন হল "তাদের মতে ডেম্‌ত্রাসি ও টেকনোলজির ক্রমপ্রসার ৷ 
তাহলে দেখা যাচ্ছে, ধনতাস্তরিক উৎপাদনের টেকনোলজিকাল উন্নতির ফলে 
গণতাস্থিক নীতির মাধামে ‘শ্রেণীহীন সমাঞ্জ' প্রতিষ্ঠা সম্ভব এবং সমাজ্তাঙঞ্ছিক 
উৎপাদনেরও টেকনিক্যাল উন্নতির ফলে ‘শ্রেণীহীন sare গঠন “সম্ভব । একই 
পক্ধতিতে সম্ভব, ধীরেন্থস্থে মন্বরগতিতে ( ‘gradual change’ ), বিনা ঝঞ্চাটে, 
বিনা বিদ্রোহ-বিপ্রবে আলোড়নে | তাছাড়। নিউক্লিদ্বার মারণাস্বের যুগে বিছ্রোহ- 
Fara তো। অবাস্তব দিবাশ্বপ্র মাত্র, কারণ তার আতঙ্কে সামাজিক ‘শ্রেণী-ই Cui 
নিশ্চিহ হয়ে যাচ্ছে ! 

অসম্ভবকে সম্ভব করতে গেলে SASAE সমাজের ঘে রূপায়ণ সম্ভব তার 
পরিচয় আগে দিয্মেছি, আমেরিকান সমাজের শ্রেণীগড়নের আলোচনা প্রসঙ্গে ৷ 
সোভিযেট সমাজ্জে ব্যক্তিগত মূলধন ও মুনাফার বিলোপের ফলে ( যা! নিশ্চয় একট! 
গুরুত্বপুর্ণ ঘটনা এবং Ya জন্ত আমেরিকা বা Sarr ধনতাস্ত্রিক সমাজের সঙ্গে 
তার মৌল পার্থক্য অবস্তই আছে ) আন্ধ সেখানে কোন কোটিপতি ধনিক 








. 3*. Stanislaw Ossowski: Céass Structure in the Social 
Consciousness (translated by Sheila Patterson), Glencoe 1963, 
Vay ১১৪-১৫ এবং পাদটীক]। 
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শ্রেণী নেই বটে, fee পুর্বোস্ত তিনশ্রেণীর (শ্রমিক-কুষক-বুক্ধিজীবী ) সহযোগিতা ক্স 
সঙ্জাজতাগ্রিক অর্থনৈতিক টেকনোলজিক্যাল Sais ও প্রতিযোগিতার ফলে আজ 
সেখানেও “ম্যানেজারিয়াল রেভলুশন’ হয়েছে, মর্যাদা ( status ) ও ক্রৃতিত্বমূখী 
(achievement-oriented) সামাজিক স্তরের (social! strata) অভিনব 
বিন্যাস হযেছে | আমেরিকার মতো ‘কর্পোরেট ধনী'র বিকাশ না হলেও, CHATS 
anita পরিকল্পনার ফলে এক্সিকিউটিভ ম্যানেঙ্গার বুযুরোক্রাট ও xa মধ্য শ্রেণীর 
বিশ্ময়কর fasa হয্সেছে১৭ । এদের কোন ধনিকশ্রেণীর দাসত্ব করতে হন্ত না, 
কেবল রাষ্ট্রনেতাদের ( অর্থাৎ পার্টি বস্-দের ) দাসত্ব করতে হয়। তার উপর 
€সাভিযেট রাষ্টবস্ত্রের আধিক-সামর্রিক প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত cena ফলে এই 
ম্যানেঞ্জার-ব্যুরোক্রাট-নব্যমস্যাশ্রেণীর প্রতিপত্তিও যথেষ্ট বেড়েছে এবং সো ভিদ্বেট 
অর্থনীতি-রাষ্্রনীতির সংস্গারবাদী আদর্শের প্রতিক্রিয়ায় ক্রমেই আরও বাড়ছে। 
যত বাড়ছে তত সংস্কারবাদী চিন্তা সোভিয়েট সমাজে quqw হচ্ছে ( অবশ্ এই 
নতুন ANTS সমাজে ), তত ধনতন্ত্র-সাভ্রাঙ্জাবাদের সঙ্গে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান ও 
সহযোগ্রিতভার WW বাড়ছে, তত নিউক্লিয়ার মারণাস্ত্র ও স্পেসক্লাইটের 
ক্রমোঙ্গতির হারা পৃথিবীতে শ্রেণীহীন সমাজ গঠনের বিচিত্র ধারণ! উগ্রতর হচ্ছে 
এবং বিপ্লবচিস্তাকে ‘ব্যাক্‌ডেটেড’ বলে বিদ্রপ করার প্রবৃত্তি জাগছে।” সোভিয়েট 
সংক্কারবাদকে তাই সেখানকার সোশ্যালিস্ট সাজের নৃতুন ম্যানেজার-ব্যুরোক্রাট- 
মধ্যবিত্তের নার্কসীয় চিন্তাধারা বলা ধায় । 


এখন সবচে বড় প্রশ্ন হল এই উভয়সংকট থেকে মানুষের মুক্তির উপায় কি? 
একদিকে যস্ত্রোত আধুনিক ধনতাস্রিক সমাজের আরামদায়ক অধীনতা। অন্যদিকে 
TORIES আধুনিক সমাজতান্ত্রিক সমাজের আর্মচেয়ারী ক্রমবিকাশতব্য, এই উভয়- 
সংকট থেকে মানুষের মুক্তি কোন পথে ? রাজনৈতিক কর্মীদের তো বটেই, 
প্রত্যেক বুদ্ধিজীবীর — বিশেষ করে যারা.মার্কসীর সমাচিন্তার অন্গগামী — তাদের 
আছ এই প্রশ্রের উত্তর সন্ধানের একট] নৈতিক দায়িত্ব আছে । ধার! wifi 





১৭, Ralf Dahrendorf : Class and Class Conflict in Industrial 
Society, London, 2nd Impression 1961. এই গন্ধের প্রথম অধ্যায় ‘Karl 
Marx's Model of the Class Society’, fasta .অধ্যায় ‘Changes in 
the Structure of Industrial Society Since Marx’ এবং তৃতীয় অধ্যায় 
‘Some Recent Theories of Class Conflict’ এই প্রসঙ্গে পতিতব্য । এ 
ছাড়া Transactions of the Thirld World Congress qf Sociology-% 
(1956) মধো সোভিয়েট সবাল্ঞবিজ্ঞানীদের papers এই প্রসঙ্গে Com! 
িস্থপকী ga | * 


বিশ্ব মহানগর mn fae wets fe wi m 


এডি যেতে চান, অথবা! নিজেদের প্রমাকে সমস্ত ARETE Wo স্থান দিতে 
চান, অথবা স্যায়শাস্বের পণ্ডিতদের মতো তর্কের quur বিস্তার করে মার্কস 
তত্বের অভিনব টীক[ করতে চান, তাদের স্বার্থ কি wi আক্গকের দিনে বুঝতে কষ্ট 
হয় লা। পেন্টাগন ও ক্রেমলিনের মনোলোভা। রজ্রতজ্ঞালে জড়িয়ে থাকাই তাদের 
FES নিরাপদ পন্থা । আমাদের মতো ধারা সাম্রাজ্যবাদের অনীনদেশের AED- 
মুক্ত বুদ্ধিজীব্ট wj পল সাতঁ যাদের ‘walking lies’ (vere মিথ্যা) 
বলেছেন৯৮ - ফ্যানন যাদের বলেছেন ‘know-all, smart, wily intelle- 
ctuals’, অর্থাৎ ধারা সবজাস্তা কেতাদুরস্ত চতুর, ধারা বর্তমানে জাতী sped. 
মেন্টের লু্ন-পর্রিকল্পনার afer যোগানদার ও সহযোগী অংশীদার, তাদের অবস্থা 
আরও শোচনীয়১৯ 1 তাদের পক্ষে নুন্ধিযুক্তির, ধ্যানধারণার পুরাতন শিকড় উপড়ে 
orn রীতিমত কঠিন । কিন্ত যে-পিকড়ে পচন ধরেছে তা উপড়ে ফ্লাই ভাল 
এবং যদি তার কোন diu শাখা থাকে তাহলে তা নতুন মাটিতে রোপণ করাই 
শ্রেয়। 

আধুনিক যস্্ায্িত'ধনতায্িক সমাজের মুক্তিসমন্তর বাস্তবিকই জটিল । কেবল 
বাক্তিগত মুক্তি কাম্য হলে ARE পথ AF আছে, সবই চোরাগলি ও বাঁকাপথ à 
যেমন আত্মহত্যা (suicide) প্রতিদিন পৃথিবীতে এখন গড়ে একহাজার বাক্তি 
আত্মহত্যা করে, তার আট গুণ (অর্থাৎ আট হাজার ) আত্মহত্যার চেষ্টা করে 
বার্থ হয়, অর্থাৎ প্রতিবছরে প্রায় তিরিশ লক্ষ মানুষ আত্মহত্যার পথে এই 
ব্যাধিগ্রস্ত সবাজের অভিশপ্ত জীবন থেকে মুক্তি কামনা করে২০। আত্মহত্যা ছাড়া 


১৮৫ Frantz Fanon The Wretched of the Earth, Penguin 
1969, ‘Parface’ by Jean-Paul Sartre : ‘The European elite under- 
took to manufacture a naive elite. They picked out promis- 
ing adolescents ; chey branded them as with a red-hot iron, 
with the principles of western culture ; they stuffed their 
mouths full with high-sounding phrases---These walking lies 
had nothing left to say tò their brothers:; they only echoed.” 

১2. ‘We find in them the manners and forms of thought 
picked up during their association with the colonialist bour- 
geosie. Spoilt children of yesterday's colonialism and of today's 
national governments,"they organise the loot of whatever 
national resources exist.’ Fanon. পুর্বোক্ত গ্রন্থ, পৃ o^ । 

২°. Prevention of Suicide World Health Organisation, 
~ UNO 1969. 
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আছে আত্মবিচ্ছেদবোধজনিত (alienation) ব্যর্থতার দ্বীপে লিবাসিত জীবন 
যাপন করা, অথবা হিপি-বীটনিকদের মতো - যাদের ‘new boheme’ ‘poor 
refuge of defamed humanity’ বলা যায় (Marcuse >, পু >4)— বিচিত্র 
বিল্রোহীর বেশে দিন কাটানো | আস্মহত্যাও প্রতিবাদ, হিপি-বীটনিক-বিক্রোহও 
"প্রতিবাদ, তবে “ট্রেভিশাস্তাল' প্রতিবাদ নয়, কারণ পুরাতন পদ্ধতিতে প্রতি- 
বাদের পথ আধুনিক one-dimensional সমাজে প্রায় TS! তবে এই 
প্রতিবাদের লক্ষ্য বাক্রিমুক্তি, সমাজমুক্তি নহ ৷ সমাঅমুক্তির "লক্ষ্য নিয়েও 
প্রতিবাদ ও ER সম্ভব, নতুন পস্ধতিতে ৷ কাদের দ্বারা সম্ভব? ‘the 
substratum of the outcasts and outsiders, the exploited and 
persecuted of other races and other colours, the unemployed 
and the unemployable’ ( Marcuse 2, পু 20+) | TET তার এই 
সম্ভাব্য বিদ্রোহীদের মধো scares ধনতাত্রিক সমাজের শ্রমিকত্রেণীর ভুমিকা 
সম্বন্ধে অধিক নৈরাশোর eter দিস্বেছেন মনে হয়, যদিও তার কোন কারণ নেউ। 
শ্রমিক-আন্দোলন ( trade union movement ) যদি ইন্ষলমিক্ম্‌*ও fark- 
ইজমের' সংস্কারমুক্ত করে প্ররুত বৈপ্রবিক আদর্শে গড়ে corn ঘাঘ, তাহলে 
শ্রমিকদের Cures] দূর হবে, শ্রমদাসত্বচেতনা তীব্র হবে এবং অন্যান্য 
পাশে তার! প্রবল সংহত শক্তি নিয়ে দাড়াবে । তা ছাড়া aS 
ধনসমাজেও যে শ্রমিকত্রেণীর মধ্য লর্বাংশে বৈপ্রবির্ক সম্ভাবন্না লোপ পেঘেছে, 
এমন কথা বলাও যুক্তিসঙ্গত নয় । এ সম্ভাবনা CX নিশ্চয় আছে তা ফ্রান্সের 
তরুপবিছ্রোহে শ্রমিকত্রেণীর একাংশের সহযোগিতা থেকে বোঝা যার (ফরালী 
কমিউনিস্ট পার্টির বিরোধিতা সত্বেও )২৯ 1 ভবে এতিহাশিক অবস্থার ধুগাস্ত- 
কারী পরিবর্তন এবং মারপাস্ত্োস্বত রাষ্ট্রের বিকট ও ব্যাপক মারমূতির ফলে এই 
বিদ্রোহের রূপ অন্যরকম হতে বাধা । সশস্ত্র শাসকদের সুসংগঠিত violenceny 
বিরুদ্ধে নিরস্ত্র শোধষিতদের বিচ্ছিন্ন অসংলগ্র violence হবে এর বিবিধ রূপের 
একটি বিশেষ a নিরস্ত্রদের অস্ত্র হবে আদিমযুগের পাখুরে হাতিয়ার ( এমনকি 
জীবজন্কর corporeal tools হাত পা নখ দাত পর্ধন্ত ) থেকে ঘে-কোন 
ক্ষেপণাস্ত্র ও বিস্ফোরক, দেহের সমস্ত শ্ায়ুপেশীর* সর্বশক্তি নিয়োগ করে সেগুলি 
তারা নিক্ষেপ করবে জৈবিক শ্বণাবোধ (biological hatred) থেকে, বর্তমান 
শোষণদমনবস্ত্রের বিরুদ্ধে ৮ তারা ব্যারিকেড করবে, TENA আইন-শৃক্তুলার 
শিকল fuco চারিদিকে বিশৃঙ্খলা x করবে, প্রতিরোধ করবে । শৃঙ্খলা- 
বাদীদের শান্-বচন ও শাসানি, হিংশ্রতার প্রতিমৃতিদের মুখে অহিংসার বাণী, 
কোনকিছুতে তারা কর্ণপাত করবে না | অনেককাল করেছে, আজ আর করবে 


2১. Cohn-bendit : 142%, পৃ 2১-১+৩, ১৪৭-৬৮ I 


বিদ্রবমহানগর মধ্যবিক্তমার্কসীশ্রচিস্রাধারা 


না। আজকের বিড্রোহীদের এই violence বালধিল্যের আশ্ফালন নয়, বর্বর 
বৃত্তির পুনরুজ্জীবন নয়, নিছক প্রতিবাদ বা ক্রোর্ধপ্রকাশও লম্ম ॥ এ হল 
বহুকালের YSTES অন্যা্-অবিচার-অত্যাচাতরের পৰৃত প্রমাণ c cn অগ্নিসংবোষ্গি 
এবং সেই আগুনের fous দিয়ে চিরক্যলের অনান্যদের ‘মাহুম' রূপে পুনর্জ্ন্ম২২ : 
*this irrepressible violence is neither sound and fury, nor 
the resurrection of savage instincts, nor even the effect of 
resentment it fs man recreating himself? Sartre (Italics 
লেখকের )। 

AFA পৃথিবী ও সমাজের দিকে cory মনে হয় যদি এতকালের সভ্যতার 
ইতিহাসে আমরা বেশির ভাগ যাঙ্গযকে “অমাহ্ঘ' করে থাকি, সমাজে "arent 
(বিশেষ করে ‘সভা’ ) বলে যারা গণ্য তাদের যাঙ্যত্বের মাপকাঠিটাই ঠিক 
করতে ন! পেরে থাকি, এবং সেই গণ্যযান্ত মাহুষরাই যদি নিউক্রিপ্তার মারণাস্বের 
প্রঘ্বোগে CONC সভ্যতাকে যে কোন সঙ্গ ধ্বংস করার RD প্রস্তুত থাকেন, 
তাহলে চিরকালের স্নত্যাচারিত অমান্তবরা যদি আজ তাদের বিচ্ছিন্ল নাশকর্মের 
ফলে সমাব্স সভ্যতাকে শেষপখস্ত দবংসুও করে ফেলে তাতেই বা eS কি, 
অথবা। সেই“কারণে ভাদ্র অন্যায়টাই বা অধিকতর মারাত্মক হবে কেন? বোঝা 
ষায় না, মার্কলীয় অমার্কসীয় গান্ধীয় SPO কোন ঘুক্তিতেই বোধগম্য নয় । 

তকরুণবিজ্রোহ (yourh revolt ) ছাত্রবিদ্রোহ আজ worms ধনতাস্থিক 
সমাজের আর একটি গুরুত্বপূর্ণ উপসর্গ । Third ৬/০০এ-এর মুক্তিসংগ্রামের 
মতো Third Power যুবশক্তি-ছাত্রশক্তি «re বিভ্রোহী মাস্থষের একটি বড় 
ভরসা; উদ্দীপনার উৎস ৷ এবং qs অনগ্রসর একদা-পরাধীন €দশে ( যেমন 
ভারতবর্ষে ) যস্রোশ্নত ধনতাস্ত্িক সমাদ্ের ( যেমন আমেরিকার ) অর্থ নৈতিক 
অম্থপ্রবেশের ( বৈদেশিক সাহায্য ও টেকনিক্যাল সহযোগিতার নামে ) মতো 
নৈতিক-সাংস্কৃতিক পরিব্যাপ্চিও (ideological-cultural in6ltration) যেহেতু 
মারাত্মক সত্য ঘটনা, এবং বিশ্ববিস্যালয় ও বুদ্ধিজীবীরাই তার অন্ততম বাহক, 
তাই ছাত্রবিদ্রোহের লক্ষ্া আজ, ধনতান্দিক দেশের মতো! আমাদের দেশেও, এই 
সমস্ত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের আমুল পর্ণরবর্তন p সমাজ ও রাষ্ট্রের প্রচলিত গতাহুগতিক 
আদর্শের ধারক-বাহক ছাড়া বিশ্ববিদ্যালয় ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি আর কিছু নয় 
এবং সেই আদর্শ তার, পাঠ্যবিষছে, efas, saa ( research ), পাস- 
ফেলের পরীক্ষায়, কৃতিত্বের বিচারে, সর্বত্র প্রতিফলিত | Frere বাণিজ্যের পণ্য, 
ভিত্তি হল ক্রেতার অন্ত লোভনীয় প্যাকেজ, এবং এই পণ্য ও প্যাকেজ মাহ- 





aa, Frantz Fanon *[fs", Preface | ফ্যাননের CTA প্রথম অধ্যায় 
` “Concerning Violence’ জষ্টব্য 1 


awa taden» 


ফ্যাকৃচারিঙের কারখানা হল বিশ্ববিষ্যালন্ম ও বিদ্যান্ততন । কাক্তেই বিশ্ববিদ্যালয়, 
বিপ্ডায়তন, বিদ্বান শিক্ষক-অধ্যাপক, কারও প্রতি আজকের বুদ্ধিমান ইতিহাস- 
সচেতন তরুণ ছাত্রদের, সেকালের গুরুর আশ্রমের ছাত্রদের মতো, অদ্ধতক্তি নেই, 
থাকতে পারে না২৩। ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে, কলকাতা প্রকে দিজী পর্থস্থ কি 
পরিমাণ আমেরিকান অর্থাশ্রিত আদর্শের অন্থপ্রবেশ ঘটেছে, স্বাধীনতার পরে 
ভারতীয় frort ও 'স্কলার'দের আমেব্রিকা্থ যাতায়াত ও সেখানকার fI- 
বিদ্যালয়ের সঙ্গে লেনদেন, বিভিন্ন আমেরিকান ‘ফাউণ্ডেশন'-এর*গ্রাণ্ট বিতরণ 
ইত্যাদি বেড়েছে, সেবিবদ্দে wre করলে বিস্ময়কর তথ্য উদ্ঘাটিত হতে mas 
সাংবাদিকতা। (journalism) ও প্রকাশনক্ষেত্রেও (publications) আমেরিকান 
RAL কম চমকপ্রদ নয় । এই সমত্ম কারণে আমেরিকা-ইয়োরোপের মতো 
উন্নত ও ভারতের মতে! অঙ্ুপ্রত দেশের তরুপবিচ্রোহ-ছাত্রবিড্রোহের মধ্যে 
পার্থক্য বিশেষ নেই । বর্তমান নীতিহীন আদর্শহীন সমাজের অরণ্যে জীবনের 
SRO ভরসাশৃস্য তরুণরাই সবচেয়ে বেশি nies নিগৃহীত বৰ্চিত, কাজেই 
ভবিব্যতে বিপ্লবী তরুণশক্তির aging অবশ্থান্তাবী। আধুনিক ধনতান্িক সমাজে, 
এসিয়া মাফ্রিক! ও লাটিন আমেরিকার ers দেশে যেখানে সর্বক্ষেত্রে বিদেশী 
ও দেশীয় ধনতস্ত্ের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত -: সেখানে এই বিপ্লবী ও বিল্লোহী তরুণ- 
শক্তি মনুত্র-ক্লুষকের বৈপ্রবিক শক্তিসংহতিকে অনেক বেশি দৃঢ় ও GUSH করবে, 
এবং বৈপ্লবিক মার্কসবাদকে সংস্কারবাদের বিকারমুক্ত করতেও সক্ষম হবে। বস্তুত 
চীনের সাংস্কৃতিক বিপ্রবের ( Cultural Revolution ) মাধ্যমে সেখানকার 
afte কমিউনিস্ট বুযুরোক্তাসি ও সংস্কারবাদের পরিবর্তন-পরিশোধনে তরুণদের 
ভূমিকা অতাস্ত গুরুত্বপুর্ণ _ ‘The most picturesque and startling fea- 
ture of the Cultural Revolution was the part played in it by 
school children and students. ( Joan Robinson, পু ২৪ ) — এবং 
চীনের কমিউনিস্ট পার্ট সেকথা স্বীকার করতে দ্বিধা করেন নি২৪ | পৃথিবীর 


২৩০ ‘The mediocrity of university teaching is no accident, 
but reflects the life-style of a civiljzation in which culture 
itself has become a marketabla commodity and in which che 
absence of all critical faculties is the safest guarantee of 
‘profitable specialisation of university studits’. The only way 
to oppose this type of stupidity is to attack all those academic 
restrictions whose only justification is that they exist." 
Cohn-Bendit, *[fsm, পূ ৩৫ 1 z 

২৪. Large numbers of revolutionary young people, previ- 


fax মহানগর সধ্যবিত্রমার্কসীপ্র চিন্তাধারা 


ইতিহাসে কোন রাষ্ুনেত। বা পার্টিনেত্বা তারই হাতে গড়। রাষ্ট্রও পার্টির নৈতিক 
অবনতি ও আদর্শবিচারের কঠোর সমালোচনার জন্ত মুক্তকণ্ঠে Cue আহ্বান 
করছেন, বিশেষ করে তরুণদের — এবং সেই আহ্বানের AGTA যখন ব্যাপ্ঠক 
বিত্রোহ ও তীত্র ট্রমালোচনার cara Cera সীম! অতিক্রম করে যাচ্ছে 
তখনও বলছেন ‘Rebellion is justified’ — ‘বিদ্ৰোহ সঙ্গত" _ এ দৃষ্টাস্থ বিরল 
aa শুধু, কল্পনাতীত । মাও-লে তৃঙ তাই করেছিলেন | একসময় দেখা যায় ভাব 
আহ্বানে দূর *গ্রাম-গ্রামাস্তর থেকে প্রায় বিশ লক্ষ তরুণ পিকিং শহর অভিমুখে 
অভিযান করে ( এ-দৃশ্য আমরা ঠিক কল্পন। করতেও পারব্‌ ন! ) এবং পোল্টারে 
ও বিতর্কে পার্টিনেতাদের সমালোচনায় মুখর হয়ে ওঠে, fea wie মাও 
‘বিদ্রোহ সঙ্গত" বলতে একটুও দ্বিধাবোধ করেন faa পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির 
প্রত্ভতাবে পরিক্ষার বলা হয়েছে — ‘In such a great revolutionary move- 
ment, it is hardly avoidable that they ( তরুণরা ) should show 
shortcomings of one kind or another, but their main revolu- 
tionary orientation has been correct from the beginning.' — 
এতবড় একটা বৈর্পবিক থটনাবর্তের মধ্যে বিদ্রোহী তরুণদের পক্ষে RTS 
কর! স্বাভাবিক, কিন্ত তাদের বৈপ্রবিক মনোভঙ্গি গোড়। থেকেই fa $a ছিল। 
fafa wary তার অখণ্ড প্রতিপত্তি ও ব্যক্তিত্বের জোরে বিকুদ্ধবাদীদের ম্যাজি- 
সিয়ানের মতো! নিশ্চিহ্ন ( purge ) করতে পারতেন, তিনি কেন এই om 
অবলম্বন করলেন = ‘Why did he rely on the young people to open 
the attack for him ?' (Robinson, পু i») | কারণ তিনি amaa, বেশি 
বয়সের একট। গৌড়ামি আছে, একটা ক্ষমতাপ্রিন়্ত। ও আরামকেদারীয় 
মনোভাব আছে, একটা সর্বজ্ঞানীর দন্ড আছে, ঘা তরুণরা! ছাড়া কেউ ধূলিদাৎ 
করতে পারবে ন! ৷ পর্দার অন্তরালে সোভিয়েট ইউনিন্বনের purge'-4* মতে! 
তিনি ঘদি ভার বাক্তিত্বের জোরে বিকুদ্ধবাদীদের অপসারিত করেন, তাহলে 
তার আসল উদ্দেশ্যই বার্থ হবে ৷ সেই Sows হল, তিনি চান যে তার অবর্তমানে 
জনগণের পার্টির কর্তৃত্ব যাতে জনসাধারণের হাতেই থাকে, কোন ব্যক্তি বা 
গোষ্ঠীর হাতে না ঘায়২৫ । তাই তেরুণবিদ্রোহ মাও স্বেচ্ছায় আহবান করেছিলেন | 





ously unknown, „have become courageous and daring path- 
breakers. They ate vigorous in action and intelligent.’ — Deci- 
sion of the C.C. of G.C.P. concerning the Great Proletarian 
‘Cultural Revolution, & August 1966. 

Re. ‘---if Mao had cleared out rhe Rightists and attached 
the Party more firmly than ever to himsetf, he would have’ 


ets শারদীগ্রসংস্যা ১৩৭৬ 


পৃথিবীর ইতিহাসে সত্যিই এ এক বিদ্ধিত্র বিজ্োোহ ৷ বিদ্রোহ যিনি প্রকাশ্যে 
আহ্বান করেছেন তিনি পার্টি ও তার অধীন রাষ্ট্রের সর্বাধিনায়ক, বয়সে অস্তাস্ত 
"বীণ, তৎসব্বেও তরুণদের বলেছেন সেই পার্টি ও রাষ্ট্রের নিভীক সমালোচনা 
করতে | বিড্োহকে বলছেন ‘justified’, এবং বিডোহ ও স্নমালোচনার আতি- 
শয্য ও হুলভ্রাস্ডিকেও বলছেন ‘hardly avoidable’. মস্কোর গোপন চক্রাস্ত- 
আর-উচ্ছেদের পথ বর্জন করে পিকিডের এই পথ মার্কসীয় বিপ্লবের ইতিহাসে 
নতুন দিগ দর্শন । মস্কোর পথ মধ্যযুগের মোগল বাদশাহদের প্রাদাদচক্রান্ডের 
পথ, পিকিডের পথ বৈপ্রবিক জনগণের উন্মুক্ত পথ । এই সাংস্কৃতিক বিপ্রবের 
অতিহাসিক গুরুত্ব ও Srt কি ? ‘To the historian of the future it 
will appear as the first example of a new kind of class war::- 
against the incipient sew class of organisation men in the 
Communist Party’ (Robinson, % 2v, Italics লেখকের ) | THTTS 
ধনতান্ত্রিক সমাজের “অর্গানাইজেসন্মেন', ম্যানেক্ঞার, ব্যুরোক্রাট, একসিকিউ- 
টিভদের নিয়ে গঠিত aga ‘power elite’ কমিউনিস্ট-পার্টি শাসিচ সমাজে 
মার্কসীয়, আদর্শের যে কি বিপধয় ঘটাতে পারে, সোভিয়েট ও যুগোস্লাভিয্ন। তার 
gare এবং এই পক্ককেশ ব্যারোক্রাটদের জরদ্গবতন্ত্র 8০০7৮০০৮5০৬) যে-কোন 
বৈপ্লবিক পার্টিকে যে কতদূর ভেঙ্ডিটারিয়ান রিভিসানিস্ট "পার্টিতে পরিণত করতে 
পারে, বর্তমানে ফ্রান্স ইটালি ও আরও অনেক দেশের কমিউনিস্ট পার্টির 
নৈতিক বিভ্রান্তি তার প্রমাণ২৬। এই সংকট থেকে মুক্তির পর নির্দেশ করেছেন 
যাও সাংস্কৃতিক বিপ্রবের ভিতর দিয়ে । কিন্তু Tree পক্ষে যে দুঃসাহসিক 
বৈপ্লবিক করতৃব্য পালন করা সম্ভব হয়েছে, তা তার উত্তরস্থরীদের পক্ষে সম্ভব 
হবে কিনা এখনই বলা যায় না, ভবিষ্যতে তার প্রমাণ পাওয়া যাবে । তবে পাটি- 
নানোক্রাটদের শাসনমুক্ত থাকতে হলে এবং মার্কসীঘ নীতির বিকৃতি না ঘটাতে 
হলে fart জনগণ, বিশেষ করে বিপ্রবী তরুণদের অতন্দ্র প্রহরীর মতো সজাগ 





created the very situation that he was most anxious to avoid — 
a personal struggle for the successign, such as followed the 
death of Lenin and the death of Stalin. He wanted the 
succession to go to the people-- ' Joan Robinson >, পৃ 39$! 

is, Milovan Djilas The New Class: Ah Analysis of the 
Communist System, N.Y. 1957. 2 

Cohn-Bendit : Obsolete Communism, Andre Deutsch 1968 = 
এই গ্রন্থের ‘The Nature of Communist Bureaucracy” ST] BÈT, 
পৃ ১৭০৭৫ | * 


füRaxtass মঙ্বিত্রমার্ক সী hiram 


থাকতে "t4 — ‘The price of freedbm from Party bosses is eternal 
vigilance’ (Robinson, *| ২৬)-_ একপা! PAA চলবে না । আমাদের 
ভারতবর্ষে অব্তারবাদের ও SHAH Sie Bers নুঢমূল বলে, কমিউনিস্ট 
আন্দোলনে বৈপ্রবিক* নীতিগত বিচ্ছেদ সত্বেও অবতাব্র-আর-গুক্রর মোহ যে 
were কাটছে না, তা পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে ! ভাবতের তরুণ এ ছাত্রদের 
কমিউনিজমের এই বিকার সম্বন্ধে সেইজন্য আর 9 বেশি সঙ্তাগ থাকা ATEFA l 

সংকটমুক্তির তৃতীয় পথ হল faaara কিউব! প্রভৃতি দেশের নুক্তিলংগ্রামের 
পথ — এসিয়া আক্রিকা ল্যাটিন-আমেরিকার শেনিত Sere দেশের জনসাধারণের 
মুক্তির একমাত্র পথ । এই এতিহাসিক বৈপ্লবিক পথের প্রথম প্রদর্শক চীনের 
কমিউনিস্ট পার্টি এবং মাও-সে তুঙ ৷ রুশনিপ্রবের শহরকেন্দিক শ্রনিকনির্ভর 
বিপ্রবের প্রাগাদর্শ (model) থে ক্রুবি-কুষক প্রধান TEMS দেশে প্রযোজ্য FH, 
চীনবিপ্লব পরিচালনার কঠোর অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে মাও wl etait করেন I 
পরবর্তীকালে ভিয়েখনামে হো-চি মিল, ক্রিউবায় কাস্ট্ ও গুয়েভের। এই 
পথের সার্থক অহুগমনু করেন p এ-পথ হুল গ্রামকেন্দ্রিক রুষকনির্ভর (প্রধানত ) 
বিপ্লবী সংগ্রামের পথ, দীর্ঘ কঠোর পথ এবং cre গেকিলাসংগ্রাঙেক্ পথ | 
অবিচলিত fe, দীর্ঘ প্রস্ততি, কঠোর সংগঠন, দৃঢ় আত্মবিশ্বাস ( অবশ্যই 
অবতারমোহমুক্ত ) এই পথের প্রধান অবলম্বন এবং গ্রামের রুষকরা হুল (যারা 
যুগযুগান্তের শোষণ-পীড়নেন্ম জীবস্ত প্রতিমৃতি, যস্তশিল্যূগের শ্রমিকদের মতো 
দেড়শত বছর শোধিত নয় ) এই সংগ্রামের বৈপ্লবিক শক্তির অক্ষুরস্থ উৎস - 
‘in the colonial countries the peasants alone are revolutionary, 
for they have nothing to lose and everything to gain’ 
(Fanon >, 4 8* )! ছ্বা-পল-সার্ত (Fanon, ভূমিকা ) RAASKI "em 
করে বলেছেন : “the peasantry, when it rises, quickly stands 
out as the revolutionary class. For it knows naked oppres- 


sion, and suffers far more from it than the workers in the 
towns---" 


নগরকেক্সিক রাজনৈতিক আন্দোলনের আকর্ষণ মধাবিতের কাছে অত্যধিক, 
কারণ সেটা স্বচ্ছন্দ পেশায় পরিণত হতে পারে, আই মার্কসীয় রাক্রনীতিও 
এতাবৎকাল নগরকেব্দ্রিক ও শ্রমিক নির্ভর হয়েছে, ভারতের মতো! রুষকপ্রধান 
EMS দেশেও | এবং যদি ‘the city can bourgeoisify the proletaríans, 
(Regis Debray, 4 ৭৫), তাহলে শহর যে মধ্যবিত্ত দার্কসিস্টদের অবস্থা 
কতদূর শোচনীয় করতে পারে ভার দৃষ্টান্ত সবদেশেই যথেষ্ট আছে । গ্রাম্য 
"পরিবেশ ভোগীবিলাসী 'বুর্জোযা”কেও ‘প্রলেটারিয়ানাইজ’*করতে পারে, করার 


রক্ষণ শারত্বীর সংখ্যা১৩৭৬ 


সম্ভাবনা থাকে, কিন্ত ers পরিবেশ ৪মজুরকে, এমনকি গ্রাম্য Fare, অল- 
দিনের মধো “আবানাইজ” sets 'বুর্তোয়াজিফাউ* করতে পারে, বিশেষ করে 
গ্যাঞ্জেটবহুল জ্বীবনের weet আধুনিক মহানগরের পরিবেশ ৷ কাজেই মার্কসীয় 
সংস্কারবাদের পরিশোধন, ARIS দেশে, মহানগরে সম্ভব নয়, গ্রামে সম্ভব ) 
বিপ্লবের গতি শ্রামকেন্ছ থেকে মহানগরমুখী হবে, মহানগর থেকে গ্রামমূখী হবে 
না, কারণ" সার্তের ভাষায় (Fanon, ভূমিকা ): ‘the puppet bourgeoisie 
of businessmen and shopkeepers, the urban prolefariat, which 
is always in a privileged position, the fumpen-proletariat of 
the shanty towns — all fall into line with the stand made by 
the rural masses: --"** 

fre এই বৈপ্রবিক সংগ্রামের পথে রোমান্টিক চোরাগলি আছে অনেক, তার 
মধ্যে প্রধান হল উট্স্ষাইট রোমান্টিপিজম, অসংগঠিত অভিবিপ্লববাদের কল্পনা- 
বিলাল ( Debray, পূ ৩৭-৪০ ) মুক্রিসংগ্রামে এই বিপজ্জনক বিশ্লববিলাস 
সদ্বদ্ধেও স্ঞাগ থাক! কর্তব্য । . 


আধুনিক ener সমাজের স্থখভোগের JAFE, wel মহানগরের 
আকর্ষণ, নিবিকার আত্মদাসত্র, নিরাকার আত্মবিচ্ছিন্ততাঁ_ আধুনিক সমাজ্মতাত্রিক 
সমাজের নবা-মধ্যবিতত মার্কসীয় চিস্থাধারায় সংক্গারবদদের নিশ্চিন্ততা _ এবং তার 
সঙ্গে ধনতন্ত্-সমাজতন্ত্র উভয়ক্ষেত্রে নিউক্লিয়ার মারণাস্ত্র ও স্পেসক্লাইটের প্রতি- 
যোগিতার অর্শান্তিক দশা দেখলে বাস্তবিকই মনে হয় যেন সভ্যতার মুক্ত অঙ্গনে 
are aren oF বিচিত্র “আ্যাবসার্ড ড্রামা"র অসহায় দর্শক ছাড়া কিছু meg) কিন্ত 
“আ্যাবসার্ড ড্রামা’ ছাড়াও যে জীবনমঞ্চে, সমাজপ্রাঙ্গণে, অস্ত নাটকও অভিনছ্ 
করা সম্ভব _ মানবমুক্তির নাটক - সেই কথাই আমরা বলতে চেয়েছি । সেই 
মুক্তিসংগ্রামের পথ ছাড়া মাহযের সামনে বেঁচে থাকার আর দ্বিতীয় কোন পথ 
নেই । অন্ত পথ আত্মহত্যার পথ, বীটনিকবিচ্রোহের পথ, fafuemera দ্বীপে 
নির্বালিতির জীবনধাপনের পথ, নৈরাশ্যের ass অমানিশার অন্ধকারে আত্ম 
বিলোপের পথ i 





২৭. মাও-সে তুঙের বহু রচনায় এবিষয়ে আক্মোচনা ও বিশ্লেষণ কর! হচ্ছেছে I 
অনেকেই তা জানেন বলে এখানে মাও-এর গ্রাম-নগর সম্বন্ধে উক্তিগুলি উদ্ধৃত 
করলাম zi: এই প্রসঙ্গে হো-চি মিন, faces কান্ট, চে-শুটয়ভেরা, ফ্যানন, 
WA — এদের রচনার্বলীও উল্লেখ্য ( "ames amu): 
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কবিত। 


CHE umm গুলি ara 
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র 


ঘেপান থেকে শুরু করেছিল্যম, 
একুটা। শিশু আকাশকে BITS আস্তে 

বড়ো হতে দেখেছি, 

অনেক, খেল্না-মেঘ আর চিলের ডানার স্বাদলাগা 
আকাশ । 

নিচের ছায়ার! গাছের মাথাসু ভর ক'রে 

আমার দিকে ঝুঁকে দেখছিল আমার যৌবনের জ্রণের * 
পরিণতিটাকে ৷ 

প্রথম শরৎকালকে, প্রথম প্রাই জ-পাওয। 

চক্চকে চিন্তবহুল বইএর মতো 

হাতে করে ঘুরে বেড়িয়েছি । 

একটা মিথুন-বাধ, অল্প শ্মশ্ররেখা 

পায়ে লাগে দিখিজয় “তাড়া | 

সব মিলে লিঙ্গ-শ্রেণী, মনের আত্মীয় সব 

ভিড় ক’রে,মিশে যায় পরিণত মনের শরীতর । 
প্রথম কুৎসিত শব্দ asta বর্ণ গুলি 

aay মতো, আবৃত্তির রূপাঘণে ব্যক্তি হয়ে ওঠে 
দুর্বার ates, বেরিছে পড়ল একদিন, 

শারদীয় আভিঘানে _ কলেঙ্ত প্রাঙ্গণে 

ময়দানে মিছিলের ভিড়ে i 
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র্রোস্টোর' মাংসের স্বান শ্যামীঙ্গীর তহী দেহ ঘিরে - 
কাছে এসে নির্স্বরে আনিরস a করে - 

বিপ্রবের আলো এসে চোপে মুখে লাগে । 

দেহের ঘল্লের রস জব-স্ঞাহৃবীর ধারা 

লদী wn বয়ে চলে যোহানার দিকে ৷ 

সমূহ, সাহিতা আর সংখ্যাহীন অস্তিত্বের মেলা - 
প্রবল ধ্বংসের. পাশে স্থির বিলাল । 

ঠিক এখানেই দেখি সেই শরৎ, সৈনিক 

সশস্ত্র সোনালি আর প্রসিন্ চরিত্রহীন পাড়ার নায়ক _। 
গৈরিক আশ্রমে কোনো শ্রম নেই, পতন নেই, উত্থানও নেই, 
প্রাণের বৈধব্যে নেই শরতের ৌদ্রবর্ণ 
আন্দোলিত ধান আর শস্তের খামার । 

যে উন্নত বুকের গভীরে সর্বনাশী প্রেমের গুঞ্জন, 

, সেই THE গুলি খায় প্রতিযুগে শরতে শরতে ॥ ” 


ca BAIN প্ৰেস অথন্য। ASH! 
কবিতা সিংহ 


শেষদেখা এখানেই হবে 

একথা নির্থাৎ জেনে এ শ্মশানে বসেছিল 

নচ্ছার অচ্ছুাৎ এক শ্মশান সংগিনী ! 

RGEC নেড়ে বীশে ফাটায়ে করোটি 

চুপ চাপ ভেবেছিল — antages বাক্য faf 

ম্বত্তিকার দু আঙুল উর্ধ্বে উঠে হবে। 

জীবিতে* প্রেতিনী হয়ে তাই এই তীব্র বসে থাকা । 

বিদ্যুতের নিমেষ কশায় তাই সব মৃত মূখে 
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যখনি হরিধ্বনি সংকীর্তন ক্রন্দনের রোল 

ফুলপোড়া গন্ধ ওঠে, খৈ 

জলে যাম দুরের festa 


কবিতা ` 


রমণী অশ্ডুটে বলে,_ “বলা ত কে আগে ছেড়ে যায় ? 
যৌবন অর্থবা। প্রেম, অথবা প্রতায় DÀ 
তখনি সে ভোচের মাথায় চড়ে 
অকর্্থাৎ চলে এলো! এক! বিলকুল 
নির্ভেজাল বেওয়ারিশ লাশ 
‘ব্যর্থ নারীর কাছে বৃথা এক নিহত পুরুষ । 
শিয়রে দাড়ায়ে তার অন্ধকারে শ্মশানচারিণী 
ক্রন্দনের রোলের অভাব, ফুল হরিধ্বনি পার 
ক'রে দিয়ে গড় গড় পড়ে গেল তার 

নিজের রচিত এপিটাফ, ! 
<- cue পৃথিবীর মোটমাট যৌবনের ভাগ 
যেভাবে বঙ্গসে পায় তুমিও সেভাবে 

পেঁয়ৈছিলে। 
তারপর ANCA ধাচে প্রেম ও প্রতায়, তাও 
তাহলে কি পাপে ফের দিবর্ণ nis 
তোমাকে, এভাবে এসে বাঘের মতন খেয়ে গেল ? 
fara ও রেকাবে তুমি বসে রইলে, ঘোড়া 
যৌবনের ঘোঁড়া ছুটে গেল দুপায়ের মধ্য থেকে 
দূরে 

আজ তাই যৌবনবিহীন এ 
যৌবনের অএকারী সুখে, নষ্ট প্রেম PST প্রত্যয় 
মার্জারের মুখের ধারে চুরি কর! দুধের মতন 
লেগে আছে 
আজ তাই তোমার চিতায় 
আগুন ছোয়াতে গিয়ে হাত ফিরে আসে 
প্রশ্ন, ফিরে আসে মাঠে মার! হাওসা। 


বৃথা বঙ্গপাত--.* * 
একথা বলতে গিয়ে ক্রমে সেই ব্যর্থ রমণীর 
চঙ্ষুস্থির ‘হয়ে আসে । s 


কারণ সে মৃতের এ লাশ 
শেষ চোখে নির্দীরুণ জ্যান্ত দেখেছিল i 


cafe, ce zicu 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


পথের দুপাশে দুটে! সরু একরোখা গাছ 
বেন যুদ্ধ বাধলেই বুদ্ধি দিতে বসবে 
নিজেরা তো ag নড়নচড়ন ঠকাদ্‌ 
তাই, পরের কানে PANGI ঢালতে ওস্ডাদ-বাহাদুর 
এমন কি, ওঁ স্চ্যগ্র মেদিনীর কথাটাও 
বলতে ভুলবে না 

থাক্‌, ওদের কথাটা থাক - 
নিজের ব্যাপারটাই ধুয়ে-মূছে বলি 
তোমাদের মধ্যে কেউ সাতগোঁয়ে আছে! নাকি? 
তাহলে, কানে এট, তুলো দে বলো বাপু 
আমাদের খেতির মূলে _ কাণ্ডাকাওজ্ঞান 
তার নাম দিয়েছিলুম ভালোবেসে ? 
পাড়াতে ছিলো এক অলঞ্জেসে ক্ষঘকে শে 
কী ভার নাম ? নাং মনেও পড়ে না- 
তাহলে, তার কথাটাও থাক্‌ 
নিজের ব্যাপারটাই একটু খুলেমেলে বলি 
চকদীঘির এ ঘে:মুচ্ছুদি খলিল 
লে আমায় জানতো! 
আর সেই থে নেয়েপাড়ার কান্ত, সেও 
তবে, TATA গেছে মরে 
আগুপিছু_ একে খেলে আগুনে» তো সে দুলমনকে গোরে 
এখন আমিই শালা বাচছি 
ছটে। গাছের শুকটাকেও চাচ্ছি 
আমায় ভালে তুলে নাও বাপধন 
তারপর, সেখেন থেকে সটান যুদ্ধে পাঠাও 
দেখি, কে হারে? 

আমি লা এ ব্যাটা কেলে ENto! 
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আমি এখন দুপুরে ছানা WIE । ছানাম প্রোটিন আছে। কোনে! অন্থবিধে নেই । 
মণিকা বানায় | ছানার জলও পেটের পক্ষে ভাল 1 " 
aaa যৌবনটা ভয়ে cg কাটত ৷ এই বুঝি বিপ্রবের বাস-ট1 হু-হ ক'রে 
বেরিয়ে যাবে আমাকে পেছনে ফেলে । কোন অপরিচিত বন-বাদাড়ে অনা 
বন্ুপরিচিত বাড়ির উঠোনে পড়ে থাকব সেই ভয়ে মরতাম । তারপর বিয়াল্লিশ 
বছরে বাপকুমে হঠাৎ আছাড় খেলাম ৷ হাসপাতালে বিলিতি ডিগ্রির an 
ma আটা ডাক্তার বলেছিলেন Wa বেচে ওঠা তার জীবলের অন্যতম 
fammi আধখানা শরীর পড়ে গেল। মণিকা তিন afer পর পর আমার 
স্বতদেহের RU দেখল । তারপর বেচে উঠলাম | চেয়ে দেখি বিপ্রবের বাস-টা হ-ু 
ক'রে বেরিয়ে গেছে 1 আস্তে আস্তে হাত-পা ফিরে পেলাম | শোন! গেল এটাও 
ডাক্তারি শাস্ত্রের অন্যতম fem! তারপর একদা পার্টি কমরেড Yea মারফত 
চাকরিও পেয়ে গেলাম । 
AR কেন চাকরি দিল এ কথাট। প্রথমে বুঝতে পারি faa কারণ একই পার্টির 
দৃঢ় বন্ধনে অনেকদিন থাকলেও সেই বন্ধনের মধ্যে আমি আর aR একেবারে 
ছাড়াছাড়া ছিলাম ৷ ওর ব্যাপার-শ্তাপার ঠিক বুঝতাম cna আমরা যখন 
আমাদের সমস্ত -ঘৌবনটা একেবারে awen বানিয়ে ফেলছি পুড়িছ্বে তখন ও 
আমাদের ধরাছোঁয়ার বাইরে ছিল৷ সেজন্যে আমরা অনেকেই ওকে “অপর- 
*চুনিস্ট” ‘কাওয়ার্ড’ এরকম নানা আখ্যা দিয়েছি, কিন্ত আমর! মনে মনে জানতাম 
১১ 
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ব্দামাদের সাময়িক উত্তেজনা প্রশমিষ্ঠ করার পরমূহূতেই বে বোধহয় ওকে 
* আমর! FH করি । বোধহয় ওর শান্ত কালো চেহারার সতেজ AfA আমাদের 
বিত্রত করে । আমরা লক্ষ করতাম আশেপাশে আমাদের অনেকেরই মুখখেচোপে 
পেটে পিঠে বদ্ধসের ছাপ পড়ে বাচ্ছে। কিন্ক ওর ঝাকড়া কালে! চুল, সতেজ 
শ্যামল চামড়ার আডা ও বিজ্ঞাপননিন্দিত ঝকঝকে দাতের হাসিতে ARCA 
রেখেছে প্রথম যৌবন । আর কাওয়ার্ড সে নয়, কারণ ভীতু al, ACS হলে যা যা 
কর! কিংবা হওয়া দরকার, যেমন জেলে ঘাওয়া, পুলিশের ঠেডানি nen, সে 
সবের মধ্যেই সে ছিল । 

ae চাকরিট। দিল এগানে। বছর আগে শ্যাম স্বোয়ারে শীতের সকালে 
আমাদের তে সাক্ষাৎকার হছ্ছেছিল সে জন্যে । তপন খুব ধরপাকড় চলেছে। 
আর আমরা সাধারণত পার্কে রাস্তায় রেস্তোরাতে দেখাসাক্ষাৎ করতাম । টাক- 
পড়া পার্কটার পশ্চিষদিকের cafers পুহু বসেছিল । আমাকে দেখেই ঝরঝর 
করে কেঁদে ফেলল । 

আমার এসব ন্যাকামি অসহ ৷ few কোনে! কেলেঙ্কারি ক'রে আমার 
সাহা প্রত্যাশী । বুঝতে পারছিলাম আমার চোদ্ধাল একে দেখামাজ শক্ত হয়ে 
যাচ্ছিল। S 

‘তুই আমার মুখে খুতু ফেল ! থুতু ফেল!” : 

“তার মানে p' অবাকের চেয়ে বিরক্তই হুই বেশি । * 

“আমি বে কী জঘন্ত কা করেছি তুই ভাবতে পারবি না!” 

“পেট বানিয়েছিশ ?’ . 

চোখ মুছতে মুছতে «m বললে, “তুই কোনো জিনিসটা লিরিয়াসলি নিবি ati 
সব ব্যাপার eel ক'রে দিবি ।' 

“সিরিয়াসলি নিচ্ছি বলেই তো বলছি 1” 

‘ন! না। তোরা বুঝতে পারবি না! তুই একেবারে এক রোখ! কট্টর কমিউনিস্ট i 
এসব কথা তোর কাছে বলতে হাওয়াই আমার Tats হয়েছে ।' 

আমি রেগে face বললাম, ‘ওসব গ্তাকামি are) আমি একরোখা, আমি 
কট্টর কমিউনিস্ট । আই sory প্রাউড অফ, “ইট ।---তুই কি ভেবেছিস আমি 
পাদরি ? খুন ক'রে এলে হাটু গেড়ে বসলেই সাতখুন মাপ ? আমার সময়ের দাম 
AE খ! বলবার আছে বলে ফ্যাল্‌ ৷” = 

omy উঠে পড়েছিল ৷ আবার ধপাস ক'রে বলে পড়ল । তারপর Ts গলায় 
বললে, “আমি রমাকে বিয়ে করতে চাই ।” H ; 

কপালে লাঠি পড়ল আমার । মূহুর্তে নিজেকে সামলে নিচ্ছে বলি, ‘ইয়াকি 
আরিল না । সব ব্যাপ্চারে ইয়াফি ভাল না s 

'aqte আমাকে ভালবাসে I” 


^em cux al কে ৰোকেশালা 


cafea catia আমিও বলে "fa পার্কের তিনদিক জুড়ে বাড়ির 
মাপাগুলোর ওপর অকারণে চোপ বুলাই ৷ খুব সুন্দরী এক মহছিলা। অদুন্ধর 
ব্যালকনিতে তন্সছ্ুভাবে নাক খুঁটছেল। হঠাৎ লেই ঝলনলে সকালে 
ফেরিওযালার হাক আলে, — চাই কাঠ 1 
*‘একট! ব্যাপারে তোর কাছে আযাভভাহস চাইছিলাম | কতার ব্যাপারে ।' 
শেষ FIM খুব HCG আলগোছে ছুড়ে দেয় UE I 
AR BCA অনেক বড় বড় লামজাদ। নেতার চেয়েও কর্তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ | ATS যোগাযোগ বলা বোধহয় ঠিক হবে না । বলতে আমার 
বিন্দুমাত্র vr] নেই, আমি কর্তার Mara কুকুর । আমি রা্রনীতি এত 
বছর করলেও অনেক সময় VISITS ঠিকমতো! বুঝি না, Fes এট! বুঝি, কর্তা 
aft বলতেন মণিকাকে পরিত্যাগ করতে, আমার ছেলের মুখ না দেখতে, আমি 
বিন্দুমাত্র দ্বিধা করতাম uid কতা আমার, জীবনের দীপশিখা, oval জীবনের 
তিরিশটাবছর পার করেও যদি কেউ বলতে পারে তার মতো সৌভাগ/বান 
কে আছে? আর “আমি ব্যাপারটা ভেবে দেখেছি। ওসব A-Aa 
ক'রে REY দেওয়া যায় ন! । কোনো প্রস্তাবের ভালমন্দ মিশিয়ে প্রবন্ধ লেখা 
খায়, খবরের কাগজের 'সম্পাদকীয় লেখা চলে, পাবলিক ওপিনিরন গড়ার বার্থ 
চেষ্টার নামে ব্যবস। ফাদ।.যায় । কিন্ত হুকুম দিতে গেলে ভগবানের মতে! হুকুম 
দেওয়া দরকার | FS যেমন দিতে পারেন । আমার জীবন ধ্বংস হয়ে ঘাক কিন্ত 
যদি আমার দিকে তাকিপে তিনি একবার হাসেন তাহলেই আমি নিজেকে ধন্য 
মনে WA । 
পু আমার মনের অবস্থাটা জানে বলেই এই থিয়েটার করছে একথা বুঝতে 
বাকি থাকে ati fa রমা তাকে বিয়ে করতে চেয়েছে ভেবে আমি একেবারে 
হতভম্ব হয়ে পড়ি। 
‘তুমি জানো? রমাকে তুমি ইন্ভল্ভ করছে! । আমি তোমার নামে রিপোর্ট 
করতে পারি পার্টিতে 7” 
“কর, মাইরি কর, তোর পায়ে পড়ি কর, ওর! আমাকে পাত! দিচ্ছে AT? 
আমাদের পার্টির অন্ততম নেতা রণজিৎ ভট্টাচাখের Acs ভাগিপে আনছে stu 
একপাট! একেবারে সবিশ্বাস্ত মনে ALi অবশ্য AN এককালে ভাকসাইটে 
AR ছিল। পার্টিমহলে কেন বাইরেও এরকম আশ্চর্য সজীব গতিম চেহারা 
খুব কম। কিন্ত আমার মতে] কট্টর লোকের পক্ষেও একখাট। না বললে "un 
‘হবে যে OY চেহারায় নয় কুখাবার্ভাতেও রমা সত্যিই অসাধারণ p রমার অহেতুক 
গায়েপড়া Ste নেই, তেমনি পুক্ুযবিদ্বেষী ত্রীড়াও তার ক্ষেত্রে অনুপস্থিত । 
বলতে কি, আমি একটু ঈর্ষান্বিত হচ্ছিলাম, বিশেষ ক'রে ঘদি রমার বক্ধব্য 
সত্যি হয়।, 


+ 
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‘তোর মতলব কী বলে ফেলতো। DU আমার কাছে ব্যাপারটার গুরুত্ব ক্রমে 
কমে ধরা পড়তে থাকে ৷ 

ARH কানে আমার কথা পৌঁছয় না। 'আরু সবচেয়ে wiegt ব্যাপার, রণঞ্জিৎ- 
দার কোনো দোষ নেই! রণজিৎ্দা আমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বেস করেছিলেন। আর 
আমি ? আমি বপজিৎ্দার নামেই রিপোর্ট করেছি s 

'রণজিৎ্দার লামে ?” ৮ 

“তাছাড়া কোনে BTS নেই আমার । আমি কি ক'রে সত্যি কথাটা বলব? 
আমি বলতে পারি রণজিৎ্দ! wa ট্রেড ইউনিফলের মিটিং-এ গিয়েছিলেন we 
dm বাড়ির সব ভার আমার উপর দিয়ে, তখন আমি সেই স্বধোগ নিয়েছি 7” 

“তুই কী বলেছিস 7” 

'আমাকে Seed! চাল চালতে হয়েছিল । আমি বলেছি রণজিৎ্দা লম্পট, রম। 
চিরকাল qt বিয়ের পর থেকে ।,বলেছি আমার কাছে Sa? আছে এ 
ব্যাপারে । আরও কি সব বলেছি, খেয়াল নেই ৷? 

TR CHE চিকণ COM চেহারা! আমার কাছে হঠাৎ সড়সড়ে পোকার We 
লাগে । একট। পোকা আমার গায়ে উঠছে। আমি নি অজান্তে শার্টের 
কলার ঝাড়ি i 

“্রণজ্িৎ্দা লম্পট - একথা তুই উচ্চারণ করতে Sie ? শালা, শুয়ারক। 
বাচ্চা, তোকে আমি টিপে maar আমি aaa শার্টের Pra চেপে «fag 
বাস্তবিক কাওজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলাম ৷ সমস্ত যৌবন ধরে যে পার্টির সেব। 
করেছি, চারপাশের ধরপাকড় ও প্রবল নিম্পেঘণেও যার বিক্রম অপরাহত দেই 
পার্টির এক অন্যতম oe safes ভট্টাচার্যের নামে এইরকম aye জ্যান্ত মিণো 
অপবাদ আমাকে পাগল ক’রে দেয়। 

সাদা পমেরিয়ান নিয়ে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক পার্কে ঘুরছিলেন। আমার কাণ্ড 
দেখে হঠাৎ থমকে দাড়ান । কুকুরটাও তার স্বাভাবিক প্রবৃত্তির তাড়নায় ঘেউ 
ঘেউ ক'রে আমার দিকে তেড়ে আসে । আনি পুহ্থর গলা ছেড়ে দিয়ে অবসর- 
ভাবে বসে পড়ি। ^mm হাফায় । আমি বে প্রকাশ্যে তার গল! টিপে ধরেছিলাম 
একথাটা এখন বুঝতে পারি । সিগারেটের are বার ক'রে তাকে একট! দিউ, 
আমিও ধরাই i : z 

এখন আমার কাছে ব্যাপারট। আর ছাড়াছাড়া ate ন৷। মাস তিনেক 
আগের কথ! । খুব ভোর থাকতে রণভিৎ্দার বাড়ি প্রশিন্মেছি, বন্বে থেকে ফিরেছেন 
farai জানতে | অনেকক্ষণ কড়া নাড়ার পরও কেউ খোলে ai! ফিরে ধাব ভাবছি" 
এমন সময় রমা দরজ। খুলে দিল ৷ একেবারে আলুথালু ঝড় বয়ে খাওয়া চেহার। । 
ঘেরকম স্বচ্ছ দৃষ্টি দিয়ে সৈ সবাইয়ের দিকে চায় তা অঙ্গপস্থিত ৷ বিয়ের আগে সে 
আমার এক বোনের সঙ্গে পড়েছিল! দেখা হলেই জিজ্ঞেস করেছে তার 


প্রেমের ঘা কে বোকে শালা! 


সম্পর্কে y এখন পে পালাতে পারলে AGI ভেতরে তক্তাপোষের উপর পু 
বলে'। পরনে লুঙ্গি হাতে চায়ের কাপ | 
‘অমিয়দা, এক কাপ চা হুয়ে যাক । রমা একটু তাড়াতাড়ি কর ৷” aem 
বটে 49, কিন্ত wert আমি ছিলাম নিজেকে কেবল অবাঞ্ছিত মনে হচ্ছিল | 
aas রণজিত্দার সঙ্গে আমার সম্পর্ক পুস্থর চেয়ে অনেক দিলের । আসলে পার্টির 
অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ FA আমাকে করতে হম বলে রণজিৎদ! সানাকে তার 
বাড়ি সামলাসোর কাজে ভেড়ান fai 
ami fatwe এক কাপ চা নিয়ে বসে । মাথ! নিচু ক’রে একমনে চা! খায় । 
“রণজিত্দার চিঠি এসেছে 7” 
হ্যা, লিখেছে দ-একদিনের মধ্যে আসবে । ETS কাল পরশু আসতে পারে 
আমি কোনোদিন এইসব মেছেছেলের ব্যাপার বুঝি না। নলতে গেলে, 
আমার লাইনে নয় ও ব্যাপারটা । আমার সামনে আশেপাশে পার্টির ভেতরে 
বাইরে rate বন্ধুবান্ধবের মধ্যে অনেক Fer ঘটে হাবার অনেক পরে আমি 
ব্যাপারটা-বুঝতে পারি । সেদিনও আমার সেই অবস্থা, কিন্ত তবু সেদিন সকালে 
ARI অহেতুক লাজুক লাজুক হাসি, আর ব্রমার ঠাল। চুলের পাড় দেও) কপালে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম, তার একটু বেশিরকঁম জড়োসড়ে। হয়ে বসে থাকা। এ ATE- 
Scar বিকুদ্ধেই আমায় অবচেতন প্রতিবাদ ভাষা খোজে 1 
‘বুলু কই? বুলু?’ * 
‘বুলু ঘুমোচ্ছে P রমা বললে 1 : 
‘দে কি! সাতট। বেজে গেছে | এবনও পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে ? তুলে দাও V 
তারপর রম! উঠে যেতে আমি ঠাট্টা করি, ‘তাহলে কমরেড? রণিৎ্দার 
বাড়ির কেয়ার-টেকার হওয়া! ছাড়া আর কি করছে! ?' 
‘বাঃ ! তুই তোর কাজ ছাড়া আর লবকিছু নেকনজ্বরে দেখিস ?” 
‘কী কাছ? ও তোর Pes ?” আমি খেকিয়ে উঠি i 
“ay লীদ্‌ একটা মন্ত বড় সমস্ত! ৷ সারা ছুনিয়াজোড়। সমস্ত)” 
‘ord ^g, অফ্িলে বড় চাকরি করবি, ওদিকে পীস্‌ পীল্‌ ক'রে effe করবি। 
এলব মাম্দোবাছ্ি আমার কাচ দেখাল নে।” 
gg চটে গিয়ে বলল, ‘তুমি aN পার্টি কথ! বলছো ।” 
আমি উত্তেজিত eu বললাম, ‘পাৰ্টি তো আমাদ্রে নিয়েই । আমাদের বাদ 
দিয়ে তো। ma আমরা শালা কয়লা বানাছ্ছি নিছ্েদের আন্দোলন ক'রে, 
চারপাশে মাঠে মঘদানে eae ফেটে পড়ছে । চীনে আক্রিকাদ্স ল্যাটিন 
“আমেরিকায় নতুন TEM হচ্চে । আর তোমরা রাস্কেল কদমতলায় dr 
বাজাছেছ। 7? C 
ag ঘাস্ত্রিকভাবে বললে, “এ matè আমিও weafud কিন্ত হে কথাটা 


১৬৬ এক্ষণ * TANG সংখ্যা ১৩৭৬ 


তুমি একদম কুলে ঘাচ্ছো, যব! আমরা পীস্‌ rco বরাবর বলাঁছ, এবার wío বিশ্ব- 
যুদ্ধ হয় সব ধ্বংস হয়ে ঘাবে । কমিউনিস্ট-অকনিউনিস্ট কেউ থাকবে লা ।” 

“obi এক মন্ত «ii! আললে সে রকম কিচ্ছু হবে ati আর শান্তি কারা 
করবে ? যাদের দেশে সমাক্তবাদ প্রতিষ্ঠা হয়েছে তার! এখন রসে বসে আইসক্রিম 
খাক, ব্যালে নাচুক ৷ কিন্ত আমাদের ওর মধ্য ভেঁড়ানো কেন DU 

বুঝতেই পারছিলাম আমি বড্ড উত্তেজিত হয়েছি । এতক্ষণ ms করি fa, 
বুলুকে নিয়ে রমা দাড়িয়ে | 

"এলো বুলু এসো, কোন্‌ ক্লাস হল ?' 

ঘুম থেকে D উঠে এসেছে ছেলেট। ৷ একেবারে মায়ের মতো সুখের গড়ন । 
মায়ের অল্লবয়সের মুখব্বান। কেউ কেটে বসিছে দিয্রেছে তার মুখে । 

আমার দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাল বুলু । 

আমি প্রায় ধমকানির স্বরে বললাম, faran করছি শুনতে পারছে! না?” 

‘বল, কাকা জিজ্ঞেস করছেন ।” এতক্ষণ পর রমলার স্বাভাবিক গলা কানে এল। 

বুলু তার টানা টানা ঘুমে জড়ানো চোখে বিরক্তির "nx বললে, 'ক্াস টু’ 
তারপর ফা-কে জড়িয়ে ধরলে | 

“বানান করতো পৃথিবী ? আমি ফস্‌ করে জিজ্ঞেস করি। P 

এ আক্রমণের mu শিশুটি একেবারে প্রস্তুত ছিল a1) “তার চোখে ভয়ের ছাপ 
ঘনায় প্রশ্বকর্তা সম্পর্কে প্রবল বিরোধিতা তার সমন্ত শরীরে মুখেচোখে | মায়ের 
আচল ছেড়ে লে সরে আসে । তারপর আমার খেকৃকুটে চেহারার দিকে চেয়ে 
বলে, "m রফলা--.’ 

আমি পুর উদ্ধিঘ মুখের দিকে এক নজর চেয়ে খেঁকিয়ে উঠি, 'পয় amm y’ 

‘না না ore রিফালা” নিজেই সংশোধন করে নেয় ভুল । 

“তারপর তারপর ?" 

“থয় Bae বয় EWE এক নিঃশ্বাসে বলেই আবার মায়ের কোলে মুখ লুকায় 

' 
Tiv cool Sion om ছেলেটাকে এখন তোমার কী কাজ রমা? 
নাচছোও লা গাই ছোও না, মাস্টারি করতেও ছুটছো। না, এইটুকু যদি না করতে 
পারে! তাহলে আমাদের মেপ্রেদের পড়াশোনার কি মানে 7” 

আমার স্পষ্ট মলে আছে আমি রপজিৎদার পারিবারিক; ব্যাপারে একেবারে 
arcane Scat দুশ্চিন্তা দেখিয়ে এখানে একটু স্থান PA নিতে চাই । কারণ 
এত ভোরে AR এলে রমার সঙ্গে লুঙ্গি পরে চা খারে এটা আমার WATS নয় । 

‘বান্দার করতে হবে ?' "PE বেজারভাবে উঠে পড়ে | 

“চাবি তো তোমার কাছে আছে | খুলে নাও লা।' রমা" আমার দিকে 
তাকিয়ে হেলে হেসে বলে । 


ecu ape লোকে ame . 


আর আমি যে এই rrea বচিঃপ্লকাশে চিড়বিড়োচিছ ott টের পেয়ে 
লে যেন uie । আমার কেমন সন্দেহ wu এট! তার প্রতিশোধ । আমি যে 
তার অবিবাহিত জীবনে তার নাচ গাল চর্চার খ্যাতিকে ঠোক্ধর দিয়েছিলাম এট 
তারই উত্তর ৷ à 

“বাজার না হয় আর একটু পরেই করবে । আর একটু বোস লা? আর এক 
কার্প চা করি”, রমা বললে । পুস্থ উঠে পড়ল । তার অসোয়াস্তিকে এখনও 
কাটিয়ে উঠতে পারে নি। ঘরের কোণ থেকে মাছের থলি নিয়ে বললে, “আসি 
চললাম । অমিয় চা খাও । এর পর গেলে পচা মাছ আনতে হবে ।' 

এখন আমার শ্মরণ হচ্ছে সমস্ত ব্যাপারট1। সেদিনের সকালের খু টিনাটিগুলে। 
আজ সকালে পার্কে বলে একটার পর একট! মনে আসতে লাগল । 

তক্তাপোমের কোণে পড়ে থাকা একখান! ইংরেছি উপন্তাস নাড়াচাড়া কর- 
ছিলাম । রে একজন ফরালি ভদ্রলোকের লেখা । আমার বিন্দুমাত্র উৎসাহ নেই 
ওসব ব্যাপারে ৷ রণজিৎদার বাড়িতে এরকুম ধরনের বই দেখে আমি বরং 
অবাক হই + 

“বইটা পড়েছেন অ্মিয়দ। ? দারুণ ভাল !' রমা উৎসাহের সঙ্গে বলে-। » 

আমি yw, কুঁচকাই ৷ উত্তর দিই ন! । রণজিৎদার Üra পক্ষে এ ধরনের বাচালত! 
etra দেওয়া ঠিক নয় এটা বুঝিছে দিই 1 

কিন্তু রমা তার ভরাট স্বরেলা গলায় বলতে থাকে, 'পুহ্ছদা দিয়েছে । আশ্চর্য ! 
কিছুই না। স্বামী Ba ব্যাপার । তাদের মিল হবার cau কিছুই SIE অথচ 
মিল হয় না!" 

“এসৰ বূৰ্জোয়া গ্তাকামি কবে থেকে AR আমদানি করছে? SIT! আমি 
তোমার কথা শুনে সত্যি আশ্চর্য হচ্ছি রমা! 

“বইটা কিন্তু দুনিম্বাজ্োড়া তারিফ পেয়েছে অমিয়দ। 1 

“ওলব কাগজের quss ছাড়ে।। যার টাকা আছে সেই জ্ঞানী -এই তো 
ক্যাপিট্যালিস্ট ওয়ার্লডের afas । এখানে ভাল বই কি ক'রে হবে তুমি বল?” 

রমা ভয়ে ভয়ে আমার দিকে তাকায় । কথার জন্যে হাতড়ায় । তাকে ঠিক 
দেখাচ্ছিল তার Te ঘ্বুমভাঙা ছেলের মতো । আমার প্রশ্নের সামনে CA ঘে- 
রকম তাকাচ্ছিল ঠিক তেমনিভাবে আমার দিকে তাকিয়ে নিচু গলায় বললে, 
‘কিন্তু খুব সত্যি aca কথাগুলো, MTAA? মনে হছ, মলে হয়, এগুলো 
অনৈকের ক্ষেত্রেই হতে*পারত । তারপর আরও নিচু গলায় বললে, ‘অনেকের 
ক্ষেত্রেই হয়।' . 

রমার কথা শুনে আমার আতঙ্ক স্পষ্ট হয়ে ওঠে p এ সমাজ শুধু পুলিশ CUA 
দিয়ে নয়, ভার সাহিত্য লেখাপড়া সমস্ত কিছ দিয়ে আমাদের সমস্ত নতুন চেষ্টার 

্বেনেদে ফাটল ধরাবার জন্যে তৎপর | এমন কি যেটা আরও MES হয়ে দাড়াচ্ছে 


~ 4*7" শাঙ্গদীর সখ্যা১৩৭ |. 

তা হুল, তে-সর্ষে দিয়ে আমরা ভূত তাড়াব ভাবছি সেই Geta যণোই ভূত এসে 

হাজির vog t t 

e cafa রমার কথাবাতাগলো কোনো! আগামী ছুবোগের সম্ভাবনা নিয়ে 

আমার বুকের মধ্যে গরগর ক'রে উঠেছিল। তারপর, অবস্ক তুলে গেছি। 

বেমালুম তুলে গেছি। সামনে নিবাচন আসছিল । তার ace উদয়াস্ত পরিশ্রম 

করতে করতে ATG ব্যাপারট। মন থেকে মুছে facafea কিন্ত আছ Ares 

সকালে সিগারেট ফু কতে ফু কতে সমস্ত ঘটনাট! মনের যধ্যে নচ্রেচড়ে উঠল । 
শেষ টান দিয়ে সিগারেটের ভগাটা ছুড়ে fecu বললাম, “তারপর ?' 

“তারপর খুব নোংরা ব্যাপার R চুপ ক'রে থাকে । একটান! মন্বর গলায় 
বলে চলে, “ACN থেকে রপক্জিৎ্দ! ফিরলে রম! সোচ্ধাস্থজি ডাকে জানিয়ে দেঘু_ 
এভাবে আর চলা NG লা ; তাছাড়া, সে এখন দ্বিতীয় সস্টান্ের ম! হতে চলেছে,. 
আর Awa.’ 

‘ev আমার ga fice আর কোনে! কথ। জোগা চ্ছিল না । এতদিন ভাবতাম 
ভাল ক'রে আলোচন! করতে পারলেই দুনিয়ার বেশির ভাগ সমস্ত! মিটিয়ে ফেল। 
যায়, fyc ক'রে এ জাতীয় ব্যক্তিগত sai: কিন্ত আমার আগে ধারণ! ছিল 
না যে এই সব ব্যাপার তলায় তলায় এক নির্দিষ্ট উপলংহারের দিকে মাঙ্ুবকে 
নিয়ে বায়, তলে তলে কুরে কুরে সমস্ত সমাধানের বাধন WIND ক'রে দেয়। এমন 
চোখের ওপরে এমন হাতের বাইরে চলে aten ব্যাপার আমার দ্রীবলে ঘটে fa । 

‘gafasm সঙ্গে সঙ্গেই তার ইউনিটে ব্যপারট। তুলেছে । ‘খুব STEN লোক 
তো, বাইরে থেকে কিছুই বুঝতে পারবি ন! ভেতরে এরকম ঝড় বয়ে গেছে। 
আর সেইজস্টেই আমার কাছে অসহ লাগছে ব্যাপারটা) রণজিৎদা যদি ঝ্সামাকে 
গালাগাল দিত, «rey মারত, আমি বুঝতাম ৷ জানি না কি হতো, কিন্ত 
এরকম ভগবানের ATS উদাসীন হয়ে আছে দাতে দাত টিপে যে আমার গায়ে 
ern ধরে বাছ।” 

আবার পুহ্থর চোখ ছলছল করে । ‘আমি ঠিক তোর মতো মনে করি, 
afan দেবতুল্য লোক । কিন্ত এই দেবতা হবার জন্যেই রমা TAN ৷’ 

ng আপ_!' আমি আবার গর্জে উঠি । | 

“বিশ্বেস কর, বিশ্বেস কর । আমি রণজিৎদার পাশে দাড়াতে পারি না । কিন্ত 
ঠিক এই জন্যেই র্ম। আমার কাছে আপতে চায় । সে সুবকিছু আমাকে বলতে 
পারে। তার মনের ANS আবোল তাবোল আমার এরপর ঢেলে দেয়। আমার 
তাই ভাল লাগে ! কোনো তর্ক করি aid তুই যদি পাশের ঘরে বসে থাকতিস, 
বিশ্বেস কর রমার কথা শুনলে তোর মনে হবে কার ঝর্ণ। বয়ে চলেছে। আর 
সেই রম! একেবারে চুপ মেরে ধায় রপজিৎদাযর সামনে D 

‘সে তো হালের কথা বলছিস যখন তুই ক্কুসলোচ্ছিল রমাকে ৷” 


‘প্রেমের ]. Cm cate শালা!” 


L 
‘সততা আমাকে বিশেষ চেষ্ট। কক্কৃত wu fag মাগে করেছি। তুই Cui 
জানল আমাকে । আমার মালে ও লাইনে একটু---* 


“তোকে অতো বলতে হবে না। সেই জন্যেই cor বলছি রমাকে SF 
ঘ্কসলিয়ে বার Fakes, রণঞ্জিৎদার ঘর ভাঙছিস 1” 

Qa" শানিকক্ষণ চুপ ক'রে তাকিছে থাকে 1 চারপাশে অফিসের তাড়া পড়ে 
গেছে । কেউ পানের দোকানে পান পেষে রাস্তার ALSE পিক্‌ ফেলে দৌড়চ্ছে 
বাস ধরতে 1 কেউ টাইয়ের গিট হাত দিয়ে ঠিক করতে করতে চলেছে | কিন্ক 
চারপাশের এই চলমান ভালমান জগতের বাইরে এক দ্বীপের অধিনালীর মতো 
পার্কের কোণে বসে থাকি । [E আবার সিগারেট ধরিয়ে sive আন্দে বলে, 
“আমি জানতাম তুই আমাকে বুঝবি না?" 

“তুই আমাকে কি পেঘ্েছিস বলতো ? GF ভুল করবি, দো করবি, বিশ্বাল- 
ঘাতক্ভ! করবি আর আমার কাছে Casca ফাপিয়ে সেগুলো বললেই আমি 
তোকে মদত দেব ? তুই আমাকে এতপানন'--ধবজ্রভঙ্গ ভাবলি D 

“মামীর অতো।*তাড়া নেই । fucus কর n^ আরও কিছুদিন অপেক্ষা 
করতে পারতাম, কিন্ত রমা বলছে সে আর AG করতে পারছে লা * 

‘তুই বলাচ্ছিস।' 


“ঠিক আছে, তাই Sta’ 
পুহ উঠে দাড়যুল । আমিও উঠলাম । পার্ক থেকে বেরোতে বেরোতে আমি 
জিজ্ঞাসা করি, ‘তুই আমাকে কেন ডেকেছিলি বলতে! ?' 


এসে আর বলে কি লাভ !' পুত ্ানভাবে বললে | তারপর দাড়িয়ে পড়ে বলে, 
maca সোমবার afer abe wei] আলছে বরণজি্দার ব্যড়িতে । একট! 
এদ্পার ওস্পার হয়ে ঘাক অমিয় আমিও আর এভাবে পারছি না refa 
ভেবেছিলাম তোকে বলব থাকতে । ATS তোর A- 

“আচ্ছা ঠিক আছে, আমি যাব ৷" 


অনেক রকম মিটিংএ আগে গিস্কেছি । কিন্ত এ ধরনের চরিত্র সংশোধন করার 
মিটিংএ যাই নি। ঘরে ঢুকতেই রণজিৎদা ডাকলেন, “এলো অমিয়, এলো। 1 
আমি রণজিৎ্দার উল্টোদিকে শতরক্রিতে craic হেলান দিয়ে বসি । আমার 
পাশেই পুনু । তার gafes তেল চিকচিকে চেহারা আর WE চোখের চাহনি 
রণজিৎদার গভীর গলা আর ates স্থির দৃষ্টির পাশে একেবারে বেমানান 1 কিন্ত 
সবচেয়ে আমি অবাক হুলাম রমাকে দেখে । খালিকট। সেজেছে রমা । AH 
চিকণের শাড়িতে তার qum আরও কম দেখাচ্ছে । 

কর্তা নটা বাজার ছ মিনিট আগে আসেন । রমার পাশে বলে রপজিৎদাকে 
বললেন, ‘গ্যাস কম্পানির ব্যাপারট। তো মিটে গেছে 2” 


Tie men ১৩৭৬ 


‘হ্যা are মিটল ।' 

“কটায় আর স্টাইক চলছে D 

*চারটেতে, না পাচটাতেই চলছে।" 

কর্তা পকেট পেকে একটা ছোট্ট নোট বই বার ক'রে পাত উণ্টিয়ে বললেন, 
‘তুমি রণজিৎ পরশুদিন চারটেতে এসে! কথা আছে I” 

তারপর ঘড়ি দেখলেন | ঠিক নটা বাজ্ধে । ঘরের মধ্যে হঠাৎ থমথমে ভাব 
নেমে এল । দেখলাম RTE ঠোটের ফাকে হাসি মিলিয়ে few ধীরে ধীরে 
একটা! Sos চোয়াড়ে ভাব ফুটে উঠছে। রমা নড়ে চড়ে বসে । চোখ দুটো 
এমনিতেই বড়, তার ওপর আরও বড় ক'রে চেয়ে থাকে, হেন সে প্রতীক্ষা করছে 
প্রতিপক্ষেত্র আক্রমণ | রণজিৎ্দার মুখের কোনো ভাবান্তর CU ন! । 

*apfm সংসার করছো মা?" 

‘দশ বছর)" রমা নিচের পায়ের আঙুলের দিকে চেয়ে চেয়ে বলে। 

“এতদিনের সংসার ভেঙে দিতে BTS 2” 

আমি একবার রণজিৎদার দিকে তাকাই আর একবার কুমার স্থন্দর আনত 
মুখথানার* ওপর আমার চোপ পড়ে। কতৃ গুরুত্বপূর্ণ কথাই এর আগে কানের 
পর্দায় আনাগোনা করেছে কিন্তু খুব কম প্রশ্বের উত্তর শুন্বার জন্যে দ্নামি এত 
উদ্গ্রীব হয়েছি i 

রমা তার পায়ের আঙুলের দিকে চেয়ে চেয়ে বললে, 'fucup জিইয়ে রেগে 
fe লাভ?” 

কর্তা একবার ভুরু কুঁচকালেন fue গলার স্বর পাণ্টাল an: ধীরে Aca 
জিজ্ঞাসা করলেন একটু হালি হাসি মুখেই, “প্রণব বাবুর acy পরিচম ন। 'হলে 
আপনার সংসারটা মিথ্যে বলে মনে হোত ? wu হোত লা? না? 

রমা বোধহয় প্রশ্নটা গুলিয়ে ফেলে । বোধহয় অন্য কথা ভাবছিল | cates 
মূহুর্তের ace প্রতিপক্ষের farce লড়াইয়ের একাগ্রতার কথা ভুলে গিয়েছিল। 
দীর্থনিংশ্বাস ফেলে বললে, ‘কী বললেন 7 

eri? পুনরারুত্তি কর! হলে রমা বলে, ‘ভাঙা জিনিস জোড়া লাগে না)" 

প্রশ্বকর্তীর নিঃশব্দ হালি আরও বেডে বায় । ‘মোট কথা, রণজিতের সঙ্গে তুমি 
আর সংসার করতে বান্রী নও, এই তে।? তারপর সেই শাণিত wu হাসিখানা 
হঠাৎ মুখ থেকে মুছে ফেলেবললেন, “বুলুর কথা ভেবেছো e" 

“হ্যা, আপনার! যা বিচার করবেন তাই হবে।” চাপা ধারাল STE বুম! জবাব দেছ। 

“আমাদের মনে হচ ঘর ভাঙার দায়িত্ব তোমারই । কাজেই বুলু রপজিতের 
কাছেই থাকবে ৷? d 

এতক্ষণ পর রম! qu তোলে । লক্ষ করলাম একবার অস্থিরভাবে "pa দিকে 
দৃষ্টিনিস্ষেপ করে । " 


> me 


“cama gde বোকে tun 


“আর একবার ভেবে দেপ রম) । ছেলেকে ছেড়ে খাক।---'কত। বললেন | 

am হঠাৎ নিচু স্পষ্ট গলায় বললে, ‘আমাকে আর এক ছেলের কথাও ভাবতে 
হবে-.-যে ছেলে আসছে ।” . 

“কী বললে? ০ 

আবার ঠিক তেমনি AMA রমা জবাবের পুনরাবুত্তি করে । 

PÉ এবার রপব্িতের দিকে উৎস্থকভাবে তাকান । তার মুখ দিয়ে একট! 
ছোট্ট আওয়াত্র"বেরোয়, ‘ও 1” 

‘বুলু মায়ের সঙ্গেই থাকুক ৷ নইলে ওর কষ্ট হবে S রণজিত্দ। গম্ভীর গলাছ 
বললেন । 

আমি বরাবরই রপজিৎ্দাকে সম্মান করি ৷ তার প্রবল কর্মদক্ষতা, কলের 
-মতে| দিবারাত্র কাজ করার সাথে সাথে সকলের সঙ্গে আলাপ অণলোচন।, 
গেঁতো লোককে দিয়েও কাজ করিছে নেবার অদাধারণ ক্ষমতা, এগুলো সর্ব জ্রন- 
পরিচিত । নইলে প্রায় গোট! তিরিশেক ইউনিয়ন চালানোর আলল দায়িত্ব তার 
ঘাড়ে থাকন্বে কেন ? fee stores adfan মিটিংএর সেই safecn থেকে 
একেবারে আলাদা, এক বিশাল আগ্রেম্সগিরির মতো রণজিৎ্দাকে লাগে তার. 
ভেতরে ভেত্বরে যত আলোড়নই হোক,*বাউরে সমাহিত । আমি সেই সমাহিত 
জীবন্ত আগ্লেছগিরির দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকি ৷ মাঝে মাঝে পুস্থর দিকে 
চোখ পড়তেই চোখ fefaca নিই i 

কর্তা একবার ঘড়ি দেখলেন । একবার গলা ঝাড়লেন। তারপর emu দিকে 
চোখ ফিরিয়ে বললেন, “তারপর প্রপববাবু ? আপনার কি বক্তব্য 7” 

পুজ হকচকিয়ে যায় । সাধারণত ডাক নাম ধরে ও“তুমি'তে কতাত্ত ডাকাতেই 
সে "Peru! কর্ত। যে নতুন দূরত্বের সম্পর্ক স্থাপন করলেন তা বুঝে mY আরও 
উদ্ধতভাবে তাকায় । «wea নাচিয়ে বলে, ‘আমার বক্তব্য হোল, একটা oA 
ওস্পার হয়ে যাওয়া দরকার | এরকম ভাবে চলতে পারে AT” 

“কি রকম ভাবে চলবে ? বলুন ! বলে ফেলুন oU 

‘আমি,--.আমি---রমাকে face করতে চাই ।" 

“বাঃ! বেশ? 

"fri, শুনেছি ।' 1 . 

"IE একবার রযার আনত মুখের দিকে এক ADA চেয়ে তড়বড় ক'রে বলতে 
থাকে, ‘তাছাড়া, তাছাড়া, qui বরাবরই অস্থখী ৷ রণজিৎ্দা আদর্শ পার্টি-ক মী 
হতে পারেন কিন্ত মোটেই আদর্শ স্বামী নন !' 

"এসব আদর্শের কথা আমি আপনার কাছ থেকে শুনতে চাই না প্রণব বাবু? 

AR এক মুহূর্ত ভেবে বললে, ‘রমাও তাই বলবে ।' 


PF শারদীয় সংসা। ১০৭৬ 1 


কর্তা ক্লান্ত গলাছ বললেন, “মামি তাও শুলতে চাইন! । রণজিতের দিকে 
চেয়ে বললেন, “পার্ক সার্কাসে রাত সাডে দশটায় মিটিং আছে ।' 
* 'হ্যা, আমিও হাব | চলুন, এক সঙ্গেই যাব ।' 

এ মিটিং প্রায় ভাঙে! Stee! একটা চাপ! উল্লাপের হাসি পুহুর মুখচোখে 
উপচে পড়ছে ॥ 

কর্তা বোধহদ্ব সেদিকে চেয়েই বললেন, 'পার্টি-কর্মীর বিরুদ্ধে রিশ্বাসঘাতফতা 
মালে পার্টির বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতা r E 

sata শান্তি fua । আমি শান্তি নিতে aoe’, ধিদেটারি গলাম্ম বললে 
"S! 

“আমি জানতাম পার্টির স্বার্থ দেখবার m আর আপলার নেই C 

কর্তা উঠে পড়ছিলেন। হঠাৎ বাড়ির সামনে একটা ট্যাক্সি থামার atenta . 
আলে । আতঙ্কিত গূলায় রমা বললে, “মা, তুমি এখানে ?' 

se মহিলার পরনে pei লালপেড়ে শাড়ি, শক্ত চেহারা ৷ রণজিতের পাশে 
বসে পড়ে চোখ বুজে ছু-তিনবার নিঃশ্বাস নেন । সাদ] ধবধবে একরাশচুলের সঙ্গে 
লাল পাড় বেশ বাহারে লাগে ) ভদ্রমহিলা চোখ খুলে স্থির দৃষ্টিতে কর্তার দিকে 
চেয়ে বলেন, ‘আমার জামাইয়ের কোলেঁ৷ দোখ নেই, আমার মেয়েষ্ট দোষী oí 

ঘরের মধ্যে হাওয়াট। থমপনে হয়ে ওঠে আবার | ‘হই কথাটা বলবার "cs 
দৌড়ে এলাম ৷ হার্টের aed) নড়াচড়া বারণ C 

“কেন SR ক'রে এলেন ?' কর্তা বললেন । 

“কেন এলাম? এলাম রণজিতের জন্তে । রণজিৎ সোনার Farm ছেলে ) 
আমার CNCUS SSI) | আনার দুর্ভাগ্য ! আর এলাম বুলুকে নিয়ে বেছে 1 

‘on কি মা! মাথা ঝাঁকিয়ে বলতেই রমার ঘোমটা! পড়ে যায় । তার কাধের 
ওপর একরাশ চুল নজরে পড়ে । 

মা মেয়ের দিকে তাকান না। কর্তার দিকে চেয়ে চেয়ে বলেন, ‘আমার 
নাতিকে আমি জলে ফেলে দিতে পারি লা। আমার মেঘের ওপর কোনো 
বিশ্বাস নেই । ছেলে বড হলে ওর বাপের কাছে চলে আসবে l 

ঠিক এই সময় পাশের ঘর থেকে কটপাটের*শন্দ আলে । বুলুর গলার আওদাজ 
পাওয়া বায় । “মা, মা, দেখবে এসো, বেড়ালটা সব দুণ পেয়ে ফেলল, বলে 
চিত্কার করতে করতে JIRA কাছে এসেই VS হয়ে দীড়োয় বুলু । এই অসময়ের 
সভার দিকে চেয়ে তার আপঘুষস্থ চোখেও প্রশ্ন জেগে হঠে। 

‘তুই খা বুলু, আমি আসছি ।' রমা বললে ৷ « 

বুলু চলে CaS রণজ্গিৎ্দ! ধীর গলায় বললেন,-“মা” আপনি আমাদের সঙ্গে 
চলুন | একটা গাড়ি ডাকি ৷ আমরা আপনাকে নামিয়ে দেব, কাল সকালে আমি 
বুলুকে দিয়ে আসব ৷ 


“AT Ce emos শালা) 


আশ্চর্য ! সেদিন fe খুঁজতে মোর্টেই বেগ পেতে হল না। বাড়ি থেকে দুপা 
বেরিয়েই একট! চলন্ত ট্যাক্স্িকে ধরলাম ৷ রণজিৎদার শাশুড়ী ও কর্তা গাড়িতে 
উঠলেন । আমি পুহ, ফুটপাতে জাড়িয়ে ৷ দরজায় রমা, আর তার হাটু জড়িয়ে 
বুললু। 


তারপর CIN আমাদের জীবনের কক্ষচ্যুত হচ্ছে কোথায় ছিটকে বেরিচ্ছে 
গেল হিসেব রাখি নি। মাস FF পরেই STAM দলে-দক্দলে ধর! পড়লাম? 
কর্তা, রপজিৎ্দা, আমি, আরও অনেকে । আর আমার ওপর কর্তার অপরিসী।ন 
বিশ্বাসের নজির দেখে আমার আত্মবিশ্বাস আরও বেড়ে গেল ৷ জেলে বাবার 
বেশ কিছু আগে থেকেই আমি কর্তার খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসি Tera মধ্যে 
সম্পর্কের সামান্য অতিরঞ্জনের চিহ্ন মাত্র ছিল না। কর্তা সকলের মতো আনার 
সঙ্গেও বরাবর প্রস্গোজনীয় দূরত্ব THT রাখ্যুর চেষ্ট। করেছন । কিন্ত আমাচক 
এতদূর fona করবেন ভাবি নি। আর পার্টির সেই জীবনমরণ সংগ্রামে অনেক 
গুরুত্বপুর্ণ কাজের মাঝখানে এলে আমার জীবনের সার্থকতা খুঁজে পাচ্ছিলাম ৷ 
খলতে কি, তথন একেবারে faces দিকে তাকাই নি। সমস্ত কান খাড়া করে 
আমি কর্তার হুকুমের SCD অপেক্ষা করছি । হুকুম Ce কথনো আলো চনালা পেক্ষ 
হতে পারে এ যুক্তি তখন WITT কাছে অন্য কোনো! গ্রহের মানুষের যুক্তি মলে 
হতো । আমাকে ঘনিষ্ঠ মহলে কর্তার আালসেশিস্ান কুকুর বলত। OBES আমার 
বিন্দুমাত্র wari ছিল না, এখনও নেই ৷ বরং এ আমার গর্ব । আমি বরাবরই 
দেখেছি সমালোচনা আত্মসমালোচলা কখনও মানুষকে তার লক্ষে পৌছতে 
ATEN করে না, তাকে ক্রমশ ক্লীবে পরিণত করে । আত্মসমালোচনা কেবল 
নিজেকে কুরে কুরে খাওয়ার জন্তে। আসল কাজ হচ্ছে একবার AWG তিক করে 
সমস্ত মনপ্রাণ ঢেলে নিজেকে সেদিকে পরিচালিত কর। ৷ এবং কর্তার হুকুম ঠিক 
ভগবানের হুকুমের মতো আমার কানে a uve ৷ সর্বধর্ব পরিত্যাগ ক'রে খালি 
আমাকে SUN কর, কর্তার AAS আচরণে Asta এই সার কথা আগাগোড়া 
প্রতিধ্বনিত হতো । যারা একে অবতারবাদ বলে, SHH বলে নাক-উচু করে 
তারা আসল ব্যাপারটা একদম বোঝে Al মাহুঘ তার কর্মক্ষমতা প্রকাশের 
নিদিষ্ট কূপ ceca, Cuegemím আবিষ্কারের জন্তে সে তৎপর । বত. তা ছড়ানো 
হয়, বহুজ্ধলের মধ্যে বিধত হয় লে রূপ, SCS! তার কর্মশক্রি টিলে হয়ে পড়ে । 
লক্ষে পৌছানোর জন্যে আর AE লক্ষ গৌণ হয়ে পড়া চাই । যুদ্ধক্ষেত্রে ভার 
উর্ধ্বতন অফিসার ছাড়া সৈনিক কাউকে চেনে না, সে বিচার ক'রে বেওনেট 
চার্জ করে না।*তার কানে হুকুম, দৃষ্টি সরাসরি শত্রুর ওপর । কোনোরকম 
-_লিবারাল অলোচনারু স্থান এখানে নয় । . 
*_ জেলে যেস্ধ চিঠিপত্র কমব্রেডর। লিখতেন বাইরে লেগুলে! সেনসার করার 
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ভার ছিল আমার ওপর । এ নিয়ে বিতণ্ডা হয় । একজন খুব বিখ্যাত পার্টি-নেতা 
শংগত কারণেই আপত্তি করেন Sra Acs লেখা চিঠি খোলার ব্যাপারে । আমার 
বয়স অপেক্ষাকৃত কম । তাছাড়া তখন আমি অবিবাহিত । স্ত্রীলোক সম্পর্কে 
সাধারণ বিচারে আমি অনভিজ্ঞ fa* কত! অনড় । তিনি জানতেন, আমার 
মুগ দিয়ে টু শব্দটি বেরোবে না । এখনও বেরোয় fa | 

মোটামুটি কাজটায় অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম । এ সম্পর্কে খুব একটেরে 
নির্দেশও ছিল না । দু-চারখানা প্রেমিক-প্রেমিকার চিঠি আদান প্রদান BCT 
গোট! তিনেক অবৈধ প্রপয়ও ভিল । এসব ব্যাপারে খুব কড়াকড়ি কিছু ছিল ati 
পার্টির সাংগঠনিক কোনে৷ ব্যাপারের আলোচনা, আলাদাভাবে চোট বাধার 
চেষ্টা omy বিষয়তেই আমাকে পবরদারি করতে FS) জেলে আমাদের GAA. 
বছর দুয়েক কেটেছে। কে কি ভাবছে না ভাবছে মোটামুটি আনি ওয়াকিবহাল i 
এরই মধ্যে একদিন সব ওলোট পালট cw গেল আমাদের ট্রেড Boia 
অন্ততম ASI রতন চৌধুরীর একই দিনে লেগা চারখানা চিঠিচে ৷ প্রথমটি 
যাদবপুর টি. বি. হাসপাতালের এক ডাক্তারকে লেখা, ছিতীয়টি যাদতুতো ভাইকে 
লেখা, তৃতীয় চিঠি এক সহপাটী ও পাড়ী সম্পর্কের বন্ধুকে, আর cm শেষ চিঠিও 
হাসপাতালের ঠিকানায়, রতন চৌধুরীর “যামাতো। বোন" অমলাকে | খামের 
ওপর ধাকে চিঠি পাঠানে! হচ্ছে তার সঙ্গে পত্রন্ধেখকের সম্পর্ক দেখে আমি 
চিঠিটা খুলি । চিঠিটা আমি মনে মনেই কপি ক'রে ফেলি।” 


অযু, ৬ 
তুমি যে আমার জন্যে এতদিন বসে আছো! তা আমি wae ভাবতে 


পারি far আর aft তুমি ডাকলেই আমাকে তাহলে এত দেরিতে কেনা? মৃত্যুর 
area এসে তুমি আমাকে হাতছানি দিছে ভাকছো, এ ডাক আমি কি ক'রে 
উপেক্ষা করি ? তুমি ay নিজের শরীরের ওপর বিশেষ su দেবে । এতদিন 
ধরে নিজেকে ক্ষয়ে যেতে দিয়েছে। ৷ আমি লব শুনলাম । এত বছরের ভার-তুমি 
rg করতে পার নি। তাই এরকম অন্ধ বাধিয়ে আমার ওপর শোধ তুললে । 
সত্যি বলছি, আমি ভেবেছিলাম, ব্যাপারটা কেঁচে গেছে । তোমার বাবার এত 
অমত, আমাদের সংসার্বের GATT এ সব ভেবে আমি স্মার এগোই লি। আমার 
এখন নিজেকে qus অপরাধী মনে হচ্ছে। গত ছু-বষ্টর চাকরি যাওয়ার পর 
সংসারে একটা vit দিতে পারি নি। আমার ভাইবোনেরা যে জোট বেধে 
আমাকে are দিয়ে এসেছে আর তুমি আমাদের*সংসার চালাচ্ছে। SCA তলে 
বাসি কল্পনাও করতে পারি নি। তোমার চিঠি পেয়ে আর তোমার কাণ্ড. 
কারখানা গুনে আমার যে কি মনের অবস্থা হয়েছে তোমাকে বোঝাতে পারব. 
Al | এখন কমার পাড়ার সম্পর্কের বন্ধ ও আমার Hera সহপাঠী, আর আঁমীর- 


"প্রেমের হাল কে বোকে pen 
* 


এক. করিতকর্ম। মাসতুতো ভাইকে লিখছি । cia তোমাকে দেখবে । কিন্ত 
যতদিন না তোমার ACH আমার CHA mu ততদিন মলে রেখে! তোমার ISA- 
দার আদেশ তোমাকে ভাল হয়ে উঠতে হবে । এইটাই আমার একমাআ কথা ।” 


“রতন চৌধুরী এক afe ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্মে উচু পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । 
অফিসার গ্রেন্ডে থেকেও শ্রমিক ইউনিয়নের নেতৃত্ব করার অপরাধে হঠাৎ চাকরী 
হায়। সেই বাড়ির বড় ছেলে) রতনদের সংসারের খুব দুরবস্থার কথা করাও 
ছু-ঢারবান্র বলেছেন । তবে যেখানে কিছু করার নেই সেপানে মামুলি আহী-উভ 
করেও কোনো লাভ CAT! এ পর্যন্ত আমি জ্বানতাম ৷ পরের ব্যাপারটা আমার 
জানার বাইরে । - 

রতন চৌধুরীকে পরদিন প্রসঙ্গট। তুলতে সামান্ত ঘে সঙ্কোচ Wu নি তা নয় । 
এ যে হেলাফেলার ব্যাপার নয় ত! তার চিঠিতেই "e^ আর তাছাড়া জের। 
করবারও fag নেই । সব ব্যাপারটাই সুখের আলোর মতো! পরিষ্কার । কিন্ত 
সত্যি কথা বলতে ফি আলোর এ দীপ্তি আমাকে সামাগ্ত ঘাবড়িয়ে Gy! রতন 
চৌধুরীর বয়স আমার চেয়ে একটু বেৰি, পরত্রিপ-হত্রিপ তো হবেই । তার মতে। 
কর্মদক্ষ কর্মীও qui কোনে! ANTTI ব্যাপারে লোকটা নেই । এই লোকট! 
বদি আবার প্রেমে হাবুডুবু খেতে থাকে তাহলে পার্টির ক্ষতি হবে এরকম আশঙ্কা 
যে আমার মনে ওঠে নি তা হলফ ক'রে বলতে পারব না । তবে প্রস্ক্ল্টা তুলতে 
বিশেষ বেগ পেতে হয় নি। কালে! কুচকুচে পাট catia প্রাক্তন ই্সিনিয়ারিং 
ফার্মের অফিপারটি আমাকে দেখা মাত্রই এগিয়ে এসে নিচু sretu বললে, ‘আমার 
খুব দূর সম্পর্কের মামাতো! বোন অমলা। সে প্রায় পাচ-ছ বছর SU গেল। ওকে 
বিয়ে করব বলতে ওর বাবা লাঠি fara তেড়ে এসেছিল i 

আমার কোনো! প্রশ্ন করবার দরকার ছিল না। রতন আনতে। আমি জেলের 
চিঠিপত্র দেখি | বললে, “আপনি Grow খুব অবাক হয়েছিলেন ? আমিও হয়ে- 
ছিলাম।" সেই পাট corns লোকটি এমন কোমল মায়াবী চোখে আমার দিকে 
তাকিয়ে থাকে বে আমারই অসোয়ান্ডি হয়। 
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“আগে তো EF ৷' 

চিঠিপত্র মারফত সবই খবর পেতাম । একদিকে হাসপাতালে মরণজরী সংগ্রাম 

চলে, আর ওদিকে জেলের ভেতর একজনের সমস্ত হৃদয় সেই সংগ্রামের খবরের 
ED উদগ্রীব হয়ে থাকে | দেখা গেল এই বিপদে বানের ওপর পে আস্থা রেখে- 
ছিল তারা রতনকে নিরাশ করে নি। ঠিকমতো খবরাখবর ক’রে STI ব্রন 
- জানিয়েছে, মাসে দু-একবার জেলেও তারা! এসেছিল দেখা, করতে । মাঝে যাস 
“দুয়েক অমলার অবস্থার অবনতি হয়। ডাক্তার প্রায় আশ! ছেড়ে দিছেছিল । 


maramo 


NES সেই মৰ্মে একটা চিডিও আমি cafe) তারপর ধীরে ধীরে চাক! অক্তুরিকে 
GATS থাকে । আমাদের ছাড়া পাবার মাস খানেক আগে লীরোগ অল! 
হাসপাতাল থেকে বেরিস্বে আসে ! তার প্রাক্তন সরকারি চাকরিতেই পুনবহাল 
Bal 

এই ক-মাসে আমার সঙ্গে রতনের এক AES অন্তরঙ্গতা গড়ে ওঠে dea 
স্স্থরঙ্গতা গড়ে আমার মানসিক বিরোধিতা সত্বেও । কারণ CARAI প্রথম যুগ 
পার ক'রে এসেছি । এখন আর কারও সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে সময় নষ্ট করতে চাই 
না, এই মলোভাবট1 আমি caren সময় ত্যাগ করতে পারি নি। fas তবু 
আমি কিছুট! জড়িয়ে পড়ি। canary জীবনযাত্রার একঘেয়েমি থেকে বরং 
এক ধরনের মুক্তির সন্ধান পাই রতনের বন্ধুত্বে ॥ 

ওদিকে বণছিৎ্দার কাছ থেকে আমি সরে আপি। তার বাড়িতে তার 
ব্যক্তিগত জীবনের সবচেরে বড় ঘটনার নীরব সাক্ষীর সাহচর্ধ তাকে বিব্রত 
করে । মুখে কিছু বলেন নি। কিন্ত সেদিনে তার বাড়িতে থাকা থে আম্মার পক্ষে 
অনধিক[র,চর্চ। হয়েছে সে কথা তার হাবভাবে প্রকট । ‘সার তাছাড়া তিনি 
এমন রাশভারি WRT ce এ প্রসর্গের ধার কাছ দিয়ে face তে! হাটেনই নি 
আমার পক্ষে কোনো কথা তোলা হচ্ছে সত্বেও অসম্ভব,ঠেকেছে। এক একবার 
বুলু সম্পর্কে m করবার প্রবল ইচ্ছে হয়েছে কিন্ত রণুজিৎদার মুখের দিকে চেয়ে 
কথা CHING নি। এছাড়। আর একট! নৈর্ব্যক্তিক কারণও আন্মাদের দূরত্ব আরও 
RAS করেছে । সম্প্রতি aratafes কারণে রণজিৎ্দ/গের থেকে আমরা বেশ 
কিছু লোক এন্যভাবে চিন্তা করতে শুরু করি। যে ভাবনা আমাদের প্রাটিকে 
পরবর্তী সময়ে ছু টুকরে। wea দিল সেই ভাবনার বীজ জেলখানাতেই cata 
হয়েছিল । ভারতবর্ষের রাজনৈতিক চেহারার বিচার নিচ্ছে মূলত এই বিরোধ । 
সেহ বিচারে আমর! কি ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে নিম্মমতাস্ত্িক উপায়ে Bs 
দখল করব অথবা সোজান্মজ সংঘর্ষে যাব - সর্বাত্বকভাবে এই ছুই চিন্তার প্রবল 
দোটান। cares আমর! দুদিকে ছিটকাবার উপক্রম করি । তখন অবস্ত বুঝতে 
পারি fa i উত্তেজনাঙ্গ আলোড়নে একটা Sal চাপা পড়ে যাচ্ছিল, এই দোটানার 
মূল প্রেরণা রাজনৈতিক হলেও তার সঙ্গে আরও অনেক কারণ জড়িয়ে মিশিয়ে 
একেবারে লেবড়ে গিয়েছিল । কর্তার ক্ষেত্রে কিংবা রণন্িৎ্দার ক্ষেত্রে এসব কথা 
ওঠে না, কারণ Pa ife চেহারার কূপ যে কতখানি সতহত হতে পারে এ সময় 
sift তা প্রত্যক্ষ করেছি। তাদের মধ্যে aise গভীর বন্ধুত্ব এমনকি শ্রদ্ধ! 
ধীরে ধীরে চিড় খেতে শুরু করে রাজনৈতিক কারণেই । কিন্ত জেলের ভেতর 
আরও অনেকে ছিলেন, তাদের বিরোধের কারণ ধে প্রধানত ব্যক্তিগত নে বিবল্পে 
আমার তখনও সন্দেহ ছিল ali 

এই সমন বুকচাপা পরিবেশের সধ্যে রতনের সাহচর্য আমাকে আনন্দ দিত। 


‘প্রেমের হাল কে বোঝে শালা! 


আমি পত্মালাপের মারফত রতন ও অমন্ার জীবন নাটকের সমস্ত খবর পেতাম | 
আমাকে কিছু বলতে হতো না । রতনই সব বলত 1 একবার প্যারোলে হাস 
পাতালে আমলার সঙ্গে দেখাও Wea আসে ইতিমধ্যে । তারপর মুক্তি । 

কিন্তু জেলখানা থেকে মুক্তি বলতে ধা বোঝাপ্র আমাদের ক্ষেত্রে তা Wu নি। 
afr আমর! প্রচণ্ড দুর্যোগের মধ্যে পড়লাম । আমাদের মধ্যে বিরোধিতা 
আরও বেড়ে CHM) সাংগঠনিক ক্ষেত্রে কোনো CITAI STINTI নিজেদের মধ্যে 
খাওয়া খাওয়িতে যেমন দুর্বল হয়ে পড়লাম তেমনি আবার নতুন নতুন সংগঠন 
গড়ে উঠল । আমি নাক ডুবিয়ে কাজ ক'রে যাচ্ছিলাম । এরই মধ্যে ভিড়ের মধ্যে 
পাঞ্জাবী বাসের আয়নাতে নিজের চেহারা দেখে আত কে উঠলাম । মাথার 
সামনের frati একবারে ফাক হয়ে গিয়েছে । তা বোধহয় পাশের TEA ধাত্রী- 
টির ঠাসা চুলের কাছে একেবারে বিসদৃশ লাগছিল । খুব দ্রুত বিয়ে করলাম । 
যারা আমার সম্পর্কে হাল cece দিরেছিল তারাও তাক “মেনে গেল আমার 
বিয়ের চিঠি পেয়ে। মণিক। Pace পড়ায়, খুব উছুনে মেয়ে । ভাল খাওয়া কাকে 
বলে ভুলে গিক্সেছিলাম ৷ মশিকার হাতে রাহ! খেয়ে জীবনের এক নকুনু স্বাদ 
পেলাম | দেড় বছর যেতে না যেতেই বাক! হলাম । পার্টির কাজও প্রচণ্ড বেড়ে 
গিয়েছিল। তখন নিজেকে ঠিক রেসের ঘোড়ার মতো। মনে হতো। ছুটছি, অবিরত 
ছটছি, আরও বেগ বাড়াচ্ছি যত দিন যাচ্ছে। 

* এক শীতের সন্ধেরেলা রাত ক'রে বাড়ি ফিরলাম p ছেলেটার উড়বন্ধু কাশি । 
মপিকার হুকুমে পার্টি অফিস হয়ে তালমিছরি কিনে ফিরছি । ঠিক অস্তদিনের 
মতোই লাগছিল। পার্টির ভেতরে বে বিরোধী পক্ষ তাদের ঘায়েল করবার oe 
লাগসই লাগসই যুক্তি মনে আলছিল | সেইসব চমৎকার জুৎসই কর্থাগুলে। বেন 
হাত পা তুলে আমার চারপাশে নাচছিল । অন্তদিনের মতোই ভীষণ ক্লান্ত acy 
মণিকাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে পড়লাম । বোধহদ্দ মাঝরাত p বাথরুমে গিয়েছি । 
হঠাৎ আমার চারপাশটা দুলতে আরম্ভ করল । ভাবলাম সাময়িক দুর্বলতার জন্যে 
মাথা ঘুরে গেছে । ভিটামিন খাওয়ার কথাও একবার মাথার মধ্যে খেলে গেল | 
কিন্তু পর মুহূর্তেই আরও এক বিরাট বিপদ আমার পা থেকে উঠে আসছে টের 
পেলাম ৷ দু হাত face কলের মুখ শক্ত ক'রে ধরেছিলাম । তারপর আস্তে আস্তে 
হাত শিথিল হয়ে গেল । মণিকাকে ডাকবার চেষ্$ করলাম । কিন্তু স্বর বেরলো 
না ।.আটচলিশ ঘণ্টার পর হাসপাতালে জ্ঞান হল। 7 
FAA -মাস্থযের শরীরের ব্যাপারটা তলিয়ে বুঝি নি । আমর! যে সর্বদাই এক 
প্রবল অনিশ্চিতির মারখানে বাস করছি একথা বিদ্াক্লিশ বছরে এক প্রকাণ্ড 
ছর্ঘটনার মারফত cpu পেলাম | গোটা একচল্িশটা বছরে আমার জীবনব্যাী 
অনিশ্চিত বলে কিছু ছিল না । কারণ ধা! অনিশ্চিত তা যুক্তি.দিয়ে নিশ্চিত করা 
যার । একথ! আমি মনেপ্রাণে মানতাম বদি পার্সপেক্টিভ ঠিক থাকে তাহলে 
১২ = 


১৭৮ y awa শারদীঘ সংখ্যা ১৩৭৯ 


"nS বিশ্ব তোমার পায়ের WT SIE রেলের ঘোড়ার" প্রচণ্ড গতি সঞ্চালনে 
5তামাকে ছুটতে হবে তোমার লক্ষের সন্ধানে আর হা কিছু সব aE এই 
নিশ্চিত অগত তৈরি করেছে মামার বাল্যকালের শিক্ষা, আমার স্থল কলেজ, 
পার্টি, আমার চিকিৎসা বিজ্ঞানের ওপর অগাধ বিশ্বাস । fee হাসপাতালে এসে 
আমার এ বিশ্বাস প্রচণ্ড ধাকা খেল । আমাদের দেহের ব্যাপারটা আমাকে 
Tears Ws ক'রে oma t 

মলে আছে পরদিন সকালে অনেক দূরে দরজার গোড়ায় “মপিকাকে দেখা 
মাতম আমি জন্তর মতো শব্দ ক'রে চেঁচিয়ে কাদতে লাগলাম | ডাক্তাররা সঙ্গে 
সঙ্গে আমার Ace ভাগিয়ে দিলেন । প্রায় দশ-বারো দিন কোনো ভিলিটারের 
সঙ্গে দেখা একদম নিষেধ । দশদিন আমার বাকৃশক্কতি হারিয়ে গিয়েছিল, সমত্ত 
বাদিকের” অজ পড়ে ঘাদ্র। ভোরবেল। ঘরে আলো এলে আমি খালি ভান 
হাতটা সেদিকে Gere) আর গল! দিয়ে আমার uad মতো বিকট «reus 
বেরতো । এক কান দিয়ে সেট ঠিক শুনতে পেতাম। আকম্মিক সর্বাত্মক 
TWSTEDRSTS আরও আওয়াজ করতাম । পাশের রোগীরা ক্লানে হাত দিয়ে পাশ 
ফিরে 8S | à 

এরই মাঝে খুব ধীরে ধীরে প্রায় বোঝ যায় না. ধর! যায় না-এরকম অলক্ষ 
কিন্ত অনিবার্ধ গতিতে আমার শরীরের মধ্যেও পরিবর্তন আসে | শরীরের সাড় 
নাও ফিরে পাওয়া হেত, ফিরে পাওয়া গেল । পাক গুমাস er আমি উঠে বসলাম 4 
sara চারপাশে চেয়ে দেখলাম যা ভেবেছি তাই ঠিক। বিপ্লবের বাস আমাকে 
ফেলে হু হু ক'রে বেরিয়ে গেছে । আমি চারপাশের সকলের কাছে, পরিবার 
প্রিষ্ছজলে ক্ষাছে, পার্টির কাছে খরচের খাতায় । আমি এখন একটি ধবংসাবশের । 
আর মাহযের ধ্বংসাবশেষ নিয়ে মাথা খামাবার বিশেষ সময় নেই । 

আমাকে fa ডাক্তারি মহলে এক তুলকালাম ব্যাপার চলে ঘে বিশাল 
বিশেষজ্ঞ আমার জীবনমুত্যুর ভার নিদ্নেছিলেন তার কাছে আমার কেসটা শুধু 
চাকরির পর্ষাস্ে থাকে না । নানা বিভাগের ডাক্তারকে জড়ো করেন, আমেরিকা 
থেকে অন্ধ আনান । আর মাঝে মাঝে বলেন, “আমাকে জিজ্ঞেস করবেন Al! 
আমি বলতে পারব না মশাই । আপনি একটা চিকিৎসা শাস্ত্রের ওগ্বাণ্ডার ! কি 
ক'রে বেচে উঠলেন ভগবান জ্বানেন ।' তার উৎসাহে আমি মাঝে মাঝে বিরক্ত 
হতাম । আমাকে হেন ফটো ফ্রেমে বাধিরে রাখতে চান p পৃথিবীতে আমার 
শারীরিক উপস্থিতি ছাড়া কি আমার কিছু নেই, কোনো সত্তা নেই ?- স্পষ্ট মলে 
কাছে, শরীরটাকে ভয় পেতে শুরু করেছিলাম ! শরীর আর মন ঘেন দুই 
সমান্তরাল জগত । আগে শরীরের কথ! ক্ষণিকের জন্যেও ভাবি fa | এখন শরীর 
তার শোধ তুলছে! 
হাসপাতালে এক রাত্তিরের কথা বিশেষভাবে মনে আলে। তখন. WIRD 


প্রেমের ছাল কে বোঝে শালা! 


. 

খুঁড়িয়ে হলেও ঘরের মধ্যে নড়ে চড়ে কেড়াচ্ছি মন একেবারে ফাকা । SA- 
ছিলাম আমার stots অবস্থায় FÉ এসেছিলেন । কিন্ত নিজে এই প্রবল» 
আকশ্মিক বিচ্ছিল্তায় কোনো রকম সান্তনা খুজে 'পাই লা । আর সব সময় মুক্তি 
দিয়ে মনকে বুঝ দেবার যে ক্ষমতা ত! ক্রমশ হারিয়ে ফেলেছিলাম 1 

cn রাত্রিরে খাওয়া হছে গেছে। উঠে আলোয়ান জড়িয়ে অন্ধকার বাত্রান্দান্ 
ইজি চেম্বারে sa আছি । রাত খানিকট। গড়িয়েছে । ঘরের মধ্য রুগীরা কেউ 
ঘুমিয়ে, কেউ আধঘুমন্ড । দরজার গোড়ায় একটি খুব তরুণ PR রেডিও ধরবার 
চেষ্টা করছে । বোধহয় দিল্লী থেকে সঙ্গীতের আসর রিলে করা হচ্ছে । একটু 
পরেই গাঙ্গৃুবাই হাঙ্গলের গলা পেলাম । আর আমি কোনো! ব্যাখ্যা করতে 
পারব না খুব সহজে সরাসরি সেই ভারি পুরুষালী গলায় গাঙ্গুবাইস্বেবুজ্জালাপ 
আমার মধ্যে এমন এক প্রবল তন্মস্থতার È করে যার স্বাদ একেবারে নতুন । 
অশিক্ষিত কানেও বুঝতে পারি ধীরে ধীরে ইটের পর ইট পাজিয়ে এক ইমারত 
তৈরি হচ্ছে! আমি এক বিরাট মানসিক পক্ষাঘাত থেকে মুক্ত হয়ে সেই 
ইমারতের কক্ষে কক্ষে হাতড়ে হাতড়ে বেড়াই । দরবারী লে আলাপু [মোটা 
ধারাদ্ব আমার ফাট! মাঠে ঝরতে থাকে ৮» আমি একেবারে এক অন্ত অগতে পা 
দিই । স্থির করি হাসপাতাল থেকে cafacu গান BAT 

হাসপাতাল থেকে বেরোবার আগে বিশেষজ্ঞ ডাক্তার বন্ধুটি আমাকে বললেন, 
অন্য কেউ হলে বলতেন শীত! পড়তে, কিন্ত রাজনৈতিক কর্মী বলে সে ঠ্রব কথা 
বলছেন না । তবে মৃত্যুর দরজায় বাকি জীবনটা সর্বক্ষণ দীড়িয়ে থাকতে হবে 
একথা চিন্তা ক'রে আমি ঘেন পরিশ্রম ও ছোটাছুটি বেশি না করি, তাহলেই 
দরজাট! পেরিয়ে যাব । আর হাসপাতালে পৌছাবারও সময় পাব না'। 
বাড়িতে গিশ়েও চিকিৎস। চলে আরও তিনচার মাস | এক ভদ্রলোক য্যাসাজ 
করতে আসতেন p হাতের আড্ুলগুলো। FH করত না । শেষপর্যন্ত লদেগুলোও 
তাদের স্বাভাবিক ক্ষমতা ফিরে পেল । আর মণিকা তার বিবাহিত জীবনের 
তিনবছরের মধ্যেই বুড়িয়ে গেল । আমি হাদের উপর নির্ভর করতাম একই সঙ্গে 
তাদের মড়ক লেগে গেল । ABT সবচেঘে অস্ভুতভাবে চলে গেলেন স্টেট বাস 
থেকে পড়ে । লোকট! আমার জীবনের অনিশ্চয়তার অনেকথানি বহন ক'রে 
এসেছে এতদিন t 

এতদিন কেবল MITEA ও আগামী সমাজব্যবন্থার সঙ্গেই আমার নিজের 
জগতের আদানপ্রদান ছিল। wee এই চারপাশের জগত, এই সমাজব্যবস্থা 
এই, বর্তমান কালকে বাস্তব বলে ভাবি নি। এখন বর্তমান গাতমুখ খি fore তার 
বাস্তব) প্রমাণ করতে লাগল | পাবলিপিটি ফার্ষে কয়েকজন বাল্যবন্ধু ঢুকেছে । 
(সেখানে কিছুদিন ঢু মারলাম । একট। মারোয়াড়ি ফার্মে, মাৱ ছয়েক কেরানির 
কাজ করবার পর ছাটাই হয়ে গেলাম ! বর্তমান সমাজের সামনাসামনি হয়ে 


. 
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. 
দেখি বে পড়ে পড়ে মার ATOM ছাড়া গ্রতান্তর নেই | পুরে! একট। বছর বইছের 
FAN করব বলে সামান্ত যা কিছু টাকা ছিল নষ্ট করলাম । দারুণ গা-গরম-করার 
মতো কয়েকখান! ROM হুদে! বই কয়েকজন ARO লেখককে তালিম দিয়ে 
লিখিয়ে কিছু হল না। মণিকার চাকরিটা ন! থাকলে বোধহয় সপরিবারে ধরা- 
ধাম ত্যাগ করতে হুতো। ইতিমধ্যে একদিন একটা! শুভবিবাহের চিঠি «পেয়ে 
DUCS উঠলাম | রতন ও অমলার বিয়ে । গেলাম বাল COSTE কলকাতার এক 
রিফ্উজি-অধু্যুষিত শহুরতলি | অমলার চেহার! মোটেই areata রাজকন্তার 
মতে। GW p তারপর সুস্থ হয়ে একটু বেশি যোট! ecu cate) কিন্তু কথাঘ্ তার 
প্রবল আত্মবিশ্বাসের হুর আমার এমন বিপর্যস্ত অবস্থা একটু বাড়াবাডিউ 
লাগছিত্র,। গ্রীতিভোজের পর রতন অমল! আমাকে বাস পর্যন্ত এগিয়ে দিল । 
অমল। বললে, ‘দামি জানতাম, আপনি আসবেন ।’ আমি মলে মনে স্থির করি 
এবার চাকরি পেলে*মপিকার are একট! ভাল টনিক কিনতে হবে 1 

চাকরিও পেলাম । এবারেও মাঁরোয়াড়ি ভরসা । তবে বদলির কাজ । ওদের 
একাউন্টের এক কর্তা কোনো এক মামলার ফেঁসে গিয়ে-উধাও হয়েছেন । তিন 
মাস পর ফিরবেন । ইতিমধ্য অসস্যব্কাগঞজ্জপত্তর জমেছে । তার কিছু আমি 
সে-ভদ্রলোকের তিনভাগের একভাগ পারিশ্রমিকে পরিক্ষার করার কাজে হাত 
দিই ৷ মাসের প্রথমে আমার জীবনে প্রথম চারখ্না করকরে একশো! টাকার 
নোট পকেটে ট্রাম থেকে নামলাম | . * 

সামনে ওষুধের দোকান, কিন্ত টনিকের কথা মনে পড়ল লা। বাদ 
স্ট্যান্ড অমলার মুখখানা ভেলে আসতে লাগল, তার সঙ্গে CHAM থেকে লেখ! 
রতনের চি, ‘তুমি আমু নিজের শরীরের ওপর বিশেষ xu নেবে । এতদিন 
ধরে নিজেকে অবহেলা ক'রে ক'রে নিজেকে ক্ষয়ে ঘেতে দিয়েছে৷ । আমি সব 
শুনলাম--- ৷’ প্রত্যেকটা কথা আমার কানে বাজতে লাগল ৷ সঙ্গে সঙ্গে গানের 
আওয়াজও কানে এল । রাস্তার মোড়ে রেডিও-গ্রামোক্ষোলের দোকানে রবীন্দ্র 
সঙ্গীত বাজছে : 
তোমার 3 ঝর্ণাতলায় নির্জনে 
মাটির এ পরশখানি ছাপিয়ে গেল কোনখালে | 

দোকানটায় হঠাৎ ঢুকে পড়লাম p সোজা কাউন্টারে গিয়ে fucum করি, 
“গাঙ্ধুবাই হাঙ্গলের রেকর্ড আছে — দরব্যরী কানাড়া ?* 

টেরিলিনের শার্ট পরা are বে ছেলেটি ক্রেত্মব্দের রেকর্ড দেখাচ্ছিল সে আমার 
দিকে চেয়ে একবার তুরু কুঁচকায় । বোধ হয় ধুড়ির ওপর হাত গোটানো TE 
পরা কালো SUA সতো আমার চেহারার সঙ্গে দরবারী ক্লানাড়ার CANTE 
ববিষ্ষার করতে al পেরে তরুণটি অবাক হুল । তারপরই রেকর্ডথানা নিয়ে 
আসে । আমি মরিয়ার মতো কোনো দিক চিন্বা না ক'রে রেকর্ডখাল! .কিনে 


"cm cum spm cw cud cy tmn 


eimi কিনে বোকারঃ মতো দাড়িয়ে থ্মকি । সামনেই পুহ আর বোধহয় তার 
ছেলে । কচি গলার ছেলেটি চেঁচিয়ে উঠল, ‘সুচিত্রা মিত্রের আর রেকর্ড নেহ D 
এটা চলবে না, এটা রেখে fra? ঠিক এই সময় পুভ্ত কাউণ্টারের দিকে মুখ 
ফেরায় । "fuu ন। 7 সেও তার ছেলের মতোই চেঁচিয়ে ওঠে। 
ছুক্ষনেই দোকান থেকে বেরিয়ে aw হয়ে দাড়িয়ে থাকি pg মোটা, ভারি, 
ক্লান্ত । এ R সে RTN 
“ক বছর আগে রে?” 
আমি বুঝতে পারছিলাম কী বলতে চাইছে *8 — ক-বছর আগে আমাদের 
cn আলাপ হরেছিল পার্কে ? 
“তা দশ-এগারো। বছর হল।” » 
হা! মেঘে মেঘে অনেক বেলা হল !* CN বললে । e 
হঠাৎ পুস্থর ছেলে আমার হাত ধরে ঝাকি দিয়ে কললে, ‘তুমি একদিন 
আমাদের বাড়ি এসো লা!" 
আমি একনজর হেলেটির দিকে তাকাই । নিঃসন্দেহে এই সেই বিতফিত 
সন্তান, রপলিৎ্দার চেহারার কোনে! APS নেই ৷ তার চোখের দিকে চেয়ে 
এগারো বছর আগের পুত্র ঝকমকে চোখ জোড়া মনে এল। পুহ্ুর বাড়ি 
যাওয়ার ব্যাপারে বাধো-বাখধো লাগছিল । fee আবার বাকানি দিল ছেলেটি, 
“চল না, এখনই চল লা 1” 
“চল্‌ না, এই তো কাছেই ৷’ রি 
'আজ থাক, আজ ভীষণ ক্লান্ত । কোনোদিন তো! তোদের ace চাকরি করি 
নি! একট। ছু মাপের চাকরি পেয়েছি vi 
“ছু মাসের চাকরি v 
‘Syl মারোয়াড়ি ফার্মে । আর কে দেবে বল 1” 
AR আমার দিকে এক নজর চেয়ে নিচু গলা বললে, ‘আমাদের অফিসে লোক 
নিচ্ছে । তুই তো অঙ্ক-টক্ক করতিস।..-তুই আয় একদিন । একটু তাড়াতাড়ি ৷ 
“আমি তাহলে সোমবার সকালেই হাব ।* 
‘আমরা পাশের বাড়িটায় গিক্সেছি দু-বছর । নতুন হে চারতলা উঠেছে তার 
CSM ফ্ল্যাটে । 
সোমবার খে দোলযান্দ্া খেঘ্রাল ছিল att বাজার করতে গিয়ে টের পাই I 
বাচ্ারের গায়ে রাস্তার পাশে দ্রোকানে আবির আর পিচকিরির মহুড়া। একবার 
remm আর একদিন গেলেই হবে। কিন্ত আমারই গরজ বেশি ॥ তাছাড়া SES 
সংসারট। দেখবার.ছে কৌতুহল একেবারে ছিল না ভা FA । 
ঢুকেই মলে হল বেশ ছিমছাম সংসার । যেখানে যেটি greta কথা সেখানে 
সেটি আছে | আমার সংসারের, একেবারে বিপরীত ৷ Fee Rea মুখে চোখে 


P 
4*4 শারদীয় সখ্যাা১৩৭৬ 


এমন এক আডক্ভা ধা কিছুতেই চোখ এড়িয়ে যাবার m4 । E আমাকে একটা 
দরখাস্ত দিতে বললে তার কাছে, তার একট! মোসাবিদাও ক'রে দিলে । তার 
হাবভাবে মনে হল বোধহয় Sed হানে চাকরিট। ৷ কিন্তু যে aes আমি এতক্ষণ 
উসখুস করছিলাম তা হল রমার আবির্ভাব । পু সে ধারদিয়েও গেল না, শেষ- 
পর্যন্ত ফস ক'রে বলেই ফেললাম, “রমা বাড়িতে নেই ?' 

San আসছে | দীড়া, বলি n 

*[E ভেতরে চলে গেল। তারপর আর ফেরে না । বেলা চড়ছে। রাত্তার 
ছেলেদের UTE আক্রমণের কথা foal sca আমি উলখুম করি । tm আসে। 
একটু আমতা আমতা ক'রে বলে, ‘রমার শরীরটা ভাল নেই C 

পাসের ঘরেই বোধহদ্র রম! । তার সঙ্গে YA GUST ফুসফুসের আওয়াজটাও 
কানে Safe) পুক্কে ভীষণ fastu লাগে, ভীষণ তাড়িত পীড়িত এক 
ভদ্রলোক সে। GRANT আমার মনে আসে যে বোধহয় রমাকে সামলাতে 
সামলাতেই তার অর্ধেক জীবনীশক্তি নিঃশেযিত । আযার মুখের দিকে চেয়ে 
মরিয়্ার মতো পুস্ণ চেঁচিয়ে ওঠে, ‘এক কাপ চা করবে নাকি গো?” 

‘fate কারে খাও A) বসে বসে, তো ল্যা্জ নাড়াচ্ছো U State প্রায় 
অপরিচিত গলা ভেলে আসে পাশের ঘর থেকে । * le 

এবারে ভীষণ অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে পুস্থ । সোফাছ্ছ রেডিওগ্রামটার গায়ে 
একেবারে দুমড়ে বসে থাকে | আস্তে আস্তে বলে, “মানে-'*ঠিক হয় নি জানিস? 
যা ভাবা গিয়েছিল ঠিক হয় ft 

‘আচ্ছা, দরখান্তট। আমিই দিয়ে ere” আমি প্রায় দৌড়ে সিড়ি fice নেমে 
আসি | নাৰতে না নামতেই বেগুনী রংয়ের ঝর্ণায় পিঠ fera ঘায়। কিন্ক ভেজা 
পিঠের দিকে আমার খেয়াল ছিল না । সেই অবিশ্মরণীয় সকালে রমার ঘাড়ে 
একরাশ চুল, তার কথা ‘মিথ্যেকে জিইয়ে রেখে কি লাভ ?' সেই আধঘুমন্ত বুলু 
চিৎকার, 'বেড়ালটা। সব দুধ খেয়ে ফেলল’ আমার মনের মধ্যে ভিড় ক'রে থাকে। 
সঙ্গে সঙ্গে রতন অমলার মুখ দুটোও উকি মারে। 

হঠাৎ সামনে একটা ভিড় দেখে থমকে গড়াই । হোলির পার্টি । কয়েকটা 
ছেলে "pm আবির ছিটোচ্ছে। হ্যাটপর! একট! ছেলে ঢোল বাজচ্ছে। হঠাৎ 
একটা ছেলে লাফ মেরে AIA গান ধরে, কানে একটা হাত ৷ প্রথমে বুঝতে 
পারি নি কথাগুলে। | আবিরে রাঙা থাকি প্যান্ট পরনেঃছেলেটা, গায়ে লাল আর 
সাদা ভোরার শার্ট । গালে মেচেতা, ঠোটের ওপর ফৌজি গোফ, রোগা | একটু 
হিড়াসদৃশ অঙভঙ্গিতে পথচারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে । ছেলেটি চড়ুই পাখির 
মতো লাফিয়ে efc এসে কোমর বেকিয়ে এক হাত FAA পেছনে রেখে 


গান ধরে: 


১৮৩ ‘প্রেমের হাল Cw বোঝে শালা 


“প্রেমের হাল কে»বোঝে শালা! 

কিছু নেহি তাতে মাল মশালা, 

চেয়ে আছে এ মধুবালা * 

* হা-হা-হা হ'-হা-হা হা! 
= জর সঙ্গে সঙ্গে ওপর তলাঘ সে জানলার দিকে চায় আর চোখ মারে | শেষ 
লাইনে পাখির.মতে! গলাট। সামনে পেছন করে । - 

আমি সম্মোহিতের মতো! সেই গাল শুনি ata একবার বেগুনী affa 

আমার পিঠ ভিজে ধায় । 


বাংলাদেশ :১৯৬৯ 





share আরে! অগনিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়তূক্তের মতে৷, প্রারম্ভিক অন্ধ" 
গান্ধিভক্তি থেকে লেযবয়সে আমার বাবার অয়ন ঘটে কমিউনিস্ট পার্টির 
সন্লিকট বৃত্তে । ১৯৬৪ সালের যে-সন্তাহে কমিউনিস্ট পার্টি প্রকান্তে তু'ভাগ হয়, 
সেই সপ্তাহেই আমার বাবা মারা যান ৷ ঘলবন্ধ তমিশ্রচ সময় গৈছে লেটা, 
আন্দোপন ছত্রভঙ্গ, পরিপার্শ্ব fadTa ; ভদ্রলোক মৃত্যুর অব্যবহিত আগে মনে 
পড়ে EA ক’রে বলেছিলেন : যা ব্যাপার-স্যাপার ঘুটে গেলো, "গোটা পচিশ 
বছরের মধ্যেও আর দেশে কমিউনিক্রম আসবে ন। ৷ 

কিন্তু মাত্র পাচ বছরেই ভেন্কিবাজি হয়েছে । আসঁলে ইতিহাস নিজ্ছের feu 
€mcw এপ্ৌবেই । সাময়িক বাধা মাঝে-মাঝে কিছু অন্থৈর্ধের সঞ্চার করতে পারে 
মাত্র, তার বেশি কিছু না। এই পাচ বছরে বাংলাদেশের পটভূমি ঘেমন বদলেছে, 
মানসিকতারস্রঙও আশ্চর্য স্রুততায পরিবতিত হয়েছে সেই সঙ্গে ৷ |S, ক্ষিপ্র, 
Sry, কোলাহলদীণ এক আবর্তের মধ্য দিয়ে আমর! যাচ্ছি । ইতিহাস খানিকট! 
সময় থমকে থেকে হঠাৎ ফের বেগবান হয়েছে বলেই TACT, এক সঙ্গে অনেক- 
কিছু ঘটছে, তাল-বেতাল, প্রকট-অস্ফুট, মোলায়েম-করূঢ, মহান-ক্রেদাক্ত | একটি 
বিশেষ গ্রহের আবহের আশ্তগত্য থেকে অন্য এক Gra আবহে পৌছুবার 
ক্রাস্তিলগ্ে এরকম এলোপাথাড়ি ঘটনা-উপঘটনা অনিবার্য । সামাজিক উপপ্রবের 
ani কোনোদেশেই ঠিক মধ্যবিত্ত আচার কলা-শিষ্টতা-ভদ্রুত। মেলে নিদ্দে এগোয় 
Aia গণিতের অহুশাসলে CIT কপনোই বাধা পড়ে না: যদি পড়তো, তাহলে 
একমাত্র পদার্থবিজ্ঞানী ছাড়া কারো প্রয়োদ্ছনই থাকতে না এই পৃথিবীতে । 

রোজ কাগজ খুলে আপাতত আমাদের বিস্রিত শাশ্ঠির খবর পড়তে CUm 
গ্রামাঞ্চলে দামাল অশাস্টি, কলকারধানাত্ম ঘেরাও-ধর্মঘট, ছাত্রমহলে GU 
অবিনয়ী প্রতিবাদ, সদাগরী পাড়ায় কেরানিদের শক্তির আশ্ফালন। ভীষণরকম 
গোলমাল, করালবদনী তার! শ্মশানে FEAS হলে ধে-ধরনের প্রলয়াভাস 
আমাদের কল্পনায় আসে, তবহু ঘেন সেরকম অবস্থা । অবিকল নৈরাজ্য, নয়" 


বাংলাদেশ-১৯৬৮৯ 


ufa ঘটলেও, আঁধিকাংশ শ্রেনীর লোকই এখন পযন্ত মোটামুটি খাচ্ছে-দাচ্ছে, 
fax একটা ams অশ্থভাবনা বে আর খুব বেশিদিন এভাবে চলতে পারবে 
at, বিস্ফোরণ ঘটবেই । এই বিস্ফোরণের আলক্কায় কেউ ভয়ে কুঁকড়ে আলছেন, 
কেউ শিলীতূত GRY রুস্কবাক হচ্ছেন ; GD কেউ-কেউ বিস্ফোরণের ASTE 
নীলাকাশ-কাশফুল ইত্যাদির uu দেখছেন; তেমন-কেউই নিরপেক্ষ চিন্তায় 
উৎক্ষিপ্ত নেই,আর । 
তার আগে শ্রেণীবিভাজনের দিকে ক্রমশ আমর! এগোচ্ছি । ঢালাও উক্তি 
কর! হল । মালছি, wa ঘটছে তাদের মধ্যে অনেক উচ্চাবচতা আছে, 
অমুক SHH তমুক প্রশাখার ফলিত দৃষ্টান্ত কেউ খু জ্রতে গেলে Gea হন্যে 
হবেন, ACS গৌজামিল দেওয়ার চেষ্টা করবেন । আপাতপরস্পরুবিবোধী 
অনেক কিছুর ATT ১৯৬৯ সালের বাংলাদেশে : যে মীমাংসাই উপস্থিত করি না 
কেন, তার পরিপন্থী কোনে ভগ্রাংশিক সিদ্ধান্ত অন্য-০কউ নিশ্চয়ই প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে হাজির করতে পারবেন । স্থৃতরাং আমি পাদটীকা নিয়ে ঝগড়ায় নামবে 
al, খুব * সাধারণভাবে শাদামাটা কতগুলি লক্ষণ নিয়ে en করব । 
লক্ষণগুলি দেখেই মনে mu, erat পূুর্বগ্বামিনী i 
দেখে-শুনে প্রথমেই,যা মনে হয়, বাঙালি সমাজে মিহিন ই প্রভাব 

কমছে, একদা-ধারা-ভঙ্রলোক-নাম-অভিহিত হতেন, তাদের একটা বড়ো 
অংশ শ্রেণীস্থলিত্ত হয়ে প্রথাগত ছোটোলোকদের কাছাকাছি বাচ্ছেন। দেশভাগ 
arga এই পরিবর্তন অসম্ভব ছিল । দুটো। ঘটনাক্রমের Fea Seth 
CAPSS হয়েছেন, এখনো হুচ্ছেন। কলোনিতে-ষ্টেশনের প্রযাটফর্ে-শহরের 
বস্তিতে ঝড়ো-হওয়া শরণার্থী সম্প্রদায় বিগত দুই দশকে wa wife মধ্য দিছে 
গেছেন । বামুন-বস্যি-কায়েতর! পূর্ববঙ্গের ভিটেবাড়ির নিটোল স্খাচ্ছন্দ্যের 
স্বপ্রগর্ব অহমিকা ACB Boy তুলেছেন, গোলাভর1 ধান, পুকুরুডরা মাছ 
ইত্যাদির স্বতি ফিকে হতে হতে একেবারেই মিলিয়ে গেছে; বর্তমানের প্রকট 
দারিজ্র্য-খিক্ততার মধ্যে যে-ছেলেমেয়ের! আশ্মান্থ্যে-বিরক্তিতে Wel Ma উঠেছে, 
পূর্ববঙ্গের অভিজাত ক্ূপকাহিনী তাদের কাছে উপহাসকথার পরিচদ্ন fatu 
প্রতিভাত হয়েছে । ঘেখানে AAS নেই, সেখানে জড়তাও নেই । কলোনির শিশু” 
সম্প্রদায় তাই সমতায় মিলতে পেরেছে, কিন্রহীনদের অভাবের সমতায় পর- 
,স্পরের কাছাকাছি ঠলে এসেছে | খাছ্যে-পোশাকে-শিক্ষার স্থযোগে-অবস্থালের 
মালিস্কে একেবারে কাছাকাছি এসে হাওয়া : একদা ধার! জমিদার ছিলেন, 
. শৌখিন সদাগর ছিলেন, রাজপুরুষ পরিবারের অঙ্গীভূত ছিলেন, টিটাগড়ে- 

যাদবপুরে তেলেনি-পাড়াদ্র-শক্তিগড়ে-রানাঘাটে-' on সারা সবাই এখন 

কলোনীয় অকৌলিন্তের সমান অংশভাক । 


এটা এক quam অভিজ্ঞতা, কিন্তু gre বলেই হয়তো, তার গাভীর্ষেরও 
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পরিসীমা নেই । শরণাথীশ্রেণীর বহির্গতু me পরিবর্তন” ঘটেছে, মাননতার 
রূপান্তরের প্রকোপ তার চেয়ে বরঞ্চ উদ্দামতর হবেই । প্রায়ই অস্শ্োচনা Uu 
আমার, বাংলাদেশের এই Guy. সামাজিক উপস্রব নিয়ে তেমন-কোনো মহৎ 
Sram লেখা হল লা, হৃৎপিণ্ড MF ক'রে বেরিয়ে এল পা কোনো উথাল- 
পাথাল মহাকাব্য । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “আত্মহত্যার অধিকার" আজ থেকে 
smaa আগেকার পটছ্মিতে একটি বিশেষ জরাভীর্ণ অবক্ষুয়ের মর্মকথা 
fags করেছিল । কিন্তু স্বাধীনতার পর থেকে বাংলাদেশে যে প্রলয় ঝড় বরে 
গেছে, তার কাহিনীর দ্যোতনা আরো অনেক বেশি ব্যাপক, অনেক বেশি 
ইতিহাসমুখর । এবং এই ইতিহাসের শেষ অধ্যান্ে আস্মঘাতমন্ততার আভাল 
মাত্র নেই৷ যেখানে স্বতি নেই, অবমাননার পরিসরও C3 সেখানে : বাংলা- 
দেশের Berd সন্তানেরা অতএব আত্মমালি থেকে ভূগছে না, নিজেদের পরিকীর্শ 
feme: অভ্যন্ততার সঙ্গে গ্রহণ করেছে, কিন্ত তাই বলে বর্তমান অবস্থাকে 
স্বাভাবিক হিসেবে গ্রহণ করবার প্রবৃত্তি নেই তাদের । এই প্রবৃত্তি-না-থাকাটাই 
arr স্বাভাবিক : থমথমে হিংসা, পঞ্জীভূত বিক্ষোভ, €রুদাক্ত হাঁনাহানির 
অভাব ঘটপেই কেমন-কেমন ঠেকতো । . 

অস্ত ঘা ক্রাস্তি সাধিত হয়েছে তা বৃত্তির লোকায়ন্বে । অর্থ নৈতিক দুর্দশার 
চাপে একদা-ভদ্রলোকের ছেলেরা কারখানার ঢুকে, মূললমান-নমঃশৃত্র-ছাড়ি- 
বাগ্দীর সঙ্গে কাধে কাধ মিলিয়ে গতর খাটছে, সংগঠন' করছে মিছিলে সোচ্চার 
হচ্ছে, সরকারীর-বেসরকারি vaca করাস-পিয়ন-চাপরাশি ইত্যাদি কাজে বামূল- 
কাদ্বেতের ছড়াছড়ি, যেমন অন্তপক্ষে বড়োসাহেব-বড়োবাবুদের মধ্যে প্রচুর 
'ছোটোলোক" “শ্রেণীর ভিড়। উাম-বাল কওাক্টর-ড্রাইভারদের fa দেখুন, 
রেলোয়ের ফায়ারম্যান-পন্ষেপ্টসম্যানের fae, কিংবা পুলিশের জমাদার- 
কনস্টেবলের তালিকাও ) পেটের তাগিদে শ্রেণীভেদ-বর্পভেদ একাকার হয়ে 
যাচ্ছে : রেস্তরণচান্ষের দোকানের ছোকরাগুলোর পরিচয় নিতে গেলেও একই 
farms, হয়তো tage রস্থলের সঙ্গে গলাগলি Cs কাজ করছে মিলন angen, 
তাদের সঙ্গে গভীরতম দোস্তি যে-ছেলেটির তার নাম শুনতে পাবেন বাগেশ্বর 
ডোম | বড়োলোকর! নামছে, ছোটোলোকরা উঠছে, নতুন-এক ভারসাম্যের 
দিকে ante এগোচ্ছে । সদেগার্ঠের ছেলে কবিতা লিখছে, বিশুদ্ধ qarata 
ছুতোরের CDU করছে, তিনিশ বছর আগে এ রকম ঘটন্বাপরিক্রম কল্রনা করা. 
মুস্কিল ছিল। wee নানাধরনের অসমতা এবন্বো আছে : রাশ্যার-মিছিলে- 
কারখানায়-দপ্তরে-কাজের আঙিনায় যে-নিরস্কশ fanda চোখে পড়ে, পারিবারিক ৮ 
ক্ষেত্রে তা সম্ভবত এখনো তেমন ব্যাপক রূপ নেয় fa কিন্তু প্রবণ্তায় ভুল নেই, 
জীবনধাত্রার নালা খুটিনাটি যেহেতু সমমাত্রিক হতে চলেছে, বাবহারিক বাকি 
খআড়ালগুলিও আন্তে-আান্ডে তাই মিলিয়ে বাবে i 
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এতিহের শালেঞচড় মেরে বাঙালি লমাছ হঠাৎ WWW হছে উঠেছে, এবং, 
প্রধান পরিণতি যা দেখা দিচ্ছে, গরীবশ্রেণীর আপতিক esa ক্রমবর্ধনান | 
প্রতীপ ঝৌকও যে এখানে-ওখানে সোচ্চার হচ্ছে লা wl নয় । ধারা বস্তিতৈ- 
কলোনিতে, তাদেত্বই কোনো জ্যাঠতুতো বা মামাতো গোষ্ঠী WEF CT AAV 
Uae, বাড়িতে এয়ার-কণ্ডিশনার লাগিয়েছেন, টেরিকটের নাতিশীচতাষঃ 
মস্থপতায় চামড়ার আরাম উপভোগ করছেন, ঘেরাওয়ের আতঙ্কে Fin হে 
ব্দাসছেন, মিহিন মহিলাদের নিয়ে ea ব্যভিচারের সোনালি ae দেখেছেন 0 
কিন্ত, বাংলাদেশে অস্তত এরা অতি সংখ্যালঘু সম্প্রদায় । দীর্ঘ zs বছরের 
কংশ্রেশী শাসনের অযোগ্যতার জন্যই হোক, অথবা COM অদক্ষতার STE হোক 
লাইসেন্দ-পারমিটের মরীচিকাময় catered ধায় বাঙালিরা বেশিদূর এগোতে 
পারে নি; এদিকে-ওদিকে ছু-একজন সদাগরি চাকরিতে Safe দৈপিয়েছে, 
একজন_ছুজন নতুন দিল্লিতে অন্ত IAAP হতে পেরেছে, fa এ ta? । 
মহারাষ্ট-পজ্ঞাব-তামিল নাডু ইত্যাদি নান অঞ্চলে প্রথমদিকে পঞ্চবাধিকী পরি- 
কল্পনার Act প্রতিরক্ষার হুজুগের ফিকিরে মধ্যবিত্র-উচ্চবিত্তর। নিজ্জেদের ব্যাপার- 
স্যাপার যেমন efüc face পেরেছেনু, বাংলাদেশের উক্ত শ্রেণী তার শতাংশ ও 
পারেন নি। এমনকি কেন IAAT গোছের প্রাচীন পুরুষর। একযুগ-হুযুগ আগে 
qer গুছিয়ে রেখে যেতে পেরেছিলেন, তাদের বংশধরের1 তাতে উল্লেখযোগা 
কোনে! ROER তো ‘করতেই পারেন নি, অনেক ক্ষেত্রে তা বসে-বসে ধ্বংস 
করেছেন মাত্র । = 

স্থতরাং নিতাহুই গুটিকয় লোক এখন বাংলাদেশে মধ্যবিত্তস্থলভ সচ্ছল'তা- 
প্রাচূর্যের wu দেখে থাকে, লেখাপড়া করে যে, গাড়িছোড়। চড়েএস - এই ভাবা- 
লুতার UE শেষ হয়েছে | ছোউলোকদের স্বপ্র-দেখার পদ্ধতিটি অন্যরকম, Wot 
সারাৎশারও ভিন্ন হতে বাধ্য । কারখানার মজুর ফোরম্যান হবার মতো অভীপ্দা 
নিয়ে সময় নষ্ট করে লা, দপ্তরের পিরন অফিসারের আসনে বলবার কলনা fac 
নিজেকে প্রসারিত করতে চায় না ; তাদের চিন্তার প্রধান উপদ্বীবা সপ্তাহ-কি- 
মাসান্তে একটু-বেশি রুজি, কাজের পরিবেশে উবত-একটু নিযনস্তরণের ETSI, একটু 
ভালো! মাথা dura জায়গ।;*এদেরই od wal নিজেদের জীবনের গ্রস্থি গুলির 
সঙ্গে ইতিহাসের গভিরেখাকে fafaa faqs শিখেছে, তার। হয়তে! সামান্ত 
একটু আরো OPES সমাজব্যবস্থার পাল্টানেক্ষর কথাই ভাবছে, কিন্ত এই 
ভাবনার উপসংহারে রাজপুত্ুর-রাজকল্সা আড়ালে বিলাসব্যসন নেই । বাংলাদেশে 
wre গরিবিয়ানার দিকে ঝুঁকছে । 

আবহাওযা,তাই FS হছে উঠছে । চিন্কপত।-পেলবতা ক্রমশ কমে আসছে, 
অভাবের কথাবার্ডাই এখন বেশি ? ঘাম-কাদা-ছেড়। জুতো-ছেড়া জামার প্রসঙ্গ, 

" শালা-বান্চোত-গোছের সন্োধনের mafa, চিরাচরিত উপদেশাম্বতকপার - 
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সন্দেহ, বড়োলোকদের ANTS তাচ্ছিল্য-স্বপণা-ক্রোধ । এরই পাশাপাশি, গ্রাম্যতা- 
বোধের বর্ধমান প্রসার । লোকের ভিড়, স্থানসংকুলান হয় না বাঙালিদের, পশ্চিম 
বাংলার সীমিত afer মধো চার্‌কোটি লোক কোলোক্রমে গাদাগাদি-ঠাস৷ঠালি' 
ক'রে থাকে । শহর-গ্রামের অপরিচয় WICS-WwICO তাই yore: জীবিকার wg 
ট্রেন ঝাকিয়ে আসতে হয় কলকাতায়, কিন্তু যেহেতু থাকবার ঠাই হুদ লা 
সেধান্লে, face ফিরতে হয় পল্লীর উপাস্থে । শহর, eaten, কলোনি, কার- 
খানার dT ব্যারাক, গ্রাম : একটি facem ঢালুরেখায় ক্রমশ পরস্পরধডিত হওয়া । 
এ্রামচেতনা বেড়ে যাওয়ার AISA কারণ অবশ্ রাজনৈতিক ।ভাগচাবী-মদুরচাষী 
বহুদিন মুখ বুজেই পড়েছিল : মাঝে-মাঝে, কমিউনিস্ট পার্টির আন্দোলনের ফলে, 
এখানে-ওখানে বিত্রোহ মাথা চাড়া দিয়েছে, কখনে। নিম্পেষণের ফলে, কখনো 
নেতাপধাটয়ৈর লোকেদের হ্থবিধাবাদের ফলে, তা অচিরে মিলিয়ে গেছে । কিন্ত 
ইদানীং প্রক্ুতগত পরিবর্তন ঘটেছে। মাথাপিছু ভোট, কিছু-কিছু প্রাথমিক 
শিক্ষার প্রসার, কিছু-কিছ সংহত “আন্দোলন, সব মিলিয়ে পল্লী অঞ্চলের 
হাভাতেরা নিজেদের মধ্যে একটি অন্য শক্তি আবিষ্কার করতে পারছে 1 সংগঠন, 
প্রায় আমোঘ নিয়মেই, জোরালো হচ্ছে; দাবি প্রবলতর হচ্ছে ; দাবির প্রকাশ 
ক্রমশই o থেকে কঢ়তর এমনকি দি যুক্ত ক্রন্ট ইতিম্যধ্য সরকার প্রখল ক'রে 
না-বসলেও, অবস্থার এমন মোড় ফিরেছে যে ১৯৫৯ সাল বিধান রারের পুলিশ 
যে-ধরনের অবলীলাক্রমে কুষকমিছিলের উপর গুলি চালিয়ে নিধনহজ্ঞ অনুষ্ঠান 
করেছিল, era পুলবিশ্যাস আদপেই আর এখন সম্ভব নয়, তার আগে পুরে 
বাংলাদেশ অলে-পুড়ে-ধ্বসে যাবে । . 
যুক্তফ্রপ্টের Paff সুযোগ নিয়ে গ্রামে-গ্রামে ক্ষমতা-হস্তাস্করের পর্ব 
উপস্থিত চরমে উঠেছে এতকাল ধরে বড়োলোকদের-অনশাশন-মানা গ্রাম 
ছোটোলোকদের দখলে চলে যাচ্ছে । এ-ব্যাপারেও অবস্ক বহু মিশ্র লক্ষণ চোখে 
পড়ছে | এক-ধরনের পটপরিবর্তন ঘটছে, একদল নিঃস্ব হুচ্ছে, আরেক দল শৃন্ত- 
স্থান পুর্ণ করছে ; কিন্ত ঘটনাপরম্পরা এমন ca কোনে! নির্দিষ্ট সমাজ্রবিপ্রব বলে 
ব্যাথা কর সম্ভব নয় ; বিবিধ আবিলতা প্রবেশ করেছে, কার মনে কী আছে 
সব সময় বাইরে থেকে বোঝ! সম্ভব নয়, আবর্তের স্থযোগ নিয়ে বহু এ-ও-সে 
সুবিধা গুছিয়ে বলছে । তাছাড়া, বিপ্লব বিখণ্ডিত ve নয়, কোনো-বিশেষ পল্লী 
ও তার আশেপাশে rte সংগঠিত, আপাতত sre অঞ্চলের wap 
Sea pq, ত! হবার নয়; শহরে-কারখানাছ পালাবদল হুল না, একমাত্র 
গ্রামেই শুধু হল, তা-ও যুক্কিগ্রাহ্থ নহ ; অধিকন্ত বা বল! চলে.আমাদের aa- 
নৈতিক অবস্থান এমন যে শুধু বাংলাদেশেই ক্রান্তিকাল এসে গেছে, ভারতবর্ষের 
বাকি ue আপাতত অন্তভাবে নিয়োজিত, তা-ও qam প্রস্তাব : যদি না রাজ- 
ইনতিক-লামরিক-পঠলতাস্িক নিয়মকলার fofas, উপড়ে লা ফেলা WU, 
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তাহুলে দেশের অন্যান্য অংশকে বাদ, দিয়ে শ্রেফ বাংলাদেশের পক্ষে বিপ্লবের 
শোভাষাত্রাম সামিল হওয়া ভীষণ কঠিন হবে ৷ রি 
স্থতরাং wifes প্রান্তরেখায় আপাতত আমরা দাড়িয়ে qua কিছু পটকা 
ফাটালেই পরিজ্াত্তছা ওয়া সমাজতন্ত্রের রাজ্যে পৌছে যাবো এমন দাবি করা 
> ব্মতুলতা হবে 1 গ্রামে-শহরে-কারখানায়-রান্তান্র-বন্তিতে নিশ্চয়ই এক প্রগাঢ় 
অন্ত আবহ সূঞ্চারিত হয়েছে । সধ্যবিত্তদের দীর্ঘ প্রহর বাংলাদেশে y করতিজ্ধ- 
গতভাবে ঘাদের আমরা ছোটোলোক বলে এসেছি, তার! ক্রম-ক্রমে ক্ষমতার শীর্ঘ 
এবং উপত্যক দুই-ই দখল করবেন । দখল করার CHiCuiwu ATA, যননিকা 
ইতিমধ্যে উঠেও গেছে | এই অধ্যায়টি নিস্তরঙ্গ হবার নয় একটি বিশেষ শ্রেণী 
তাদের বনিয়াদি দখল থেকে বিচ্যুত হচ্ছে, নতুন আরেক শ্রেণী বেধড়কু যেপানে- 
পারছে ক্ষমতা দখল ক'রে বসছে, রলরোল-আর্তনাদ বাদ দিয়ে এত-সব সম্পূর্ণ 
হবে, তা হতেই পারে xD) এই অন্তর্বর্তী সমদ্বে শান্তি ব্যাহত হবে, উৎপাদন 
ব্যাহত হুবে, দক্ষতা ব্যাহত হবে । অনেকঁরকম চুর্রি-চামারি ঘটবে, চতুরালি- 
হাতলাক্কাইস্তরের বিল্পাম থাকবে না, ডেকধারী অনেক নারীপুক্রষণ দেখা দেবেন, 
মোহিনী-মায়ায় দু'দিন সাধারণ লোক্দের ভোলাবেন, are হাসিল ছলে কেটে 
পড়বেন Se faatea নাঁহলেও, নিরালম্ব-বান্থুভূত অবস্থার মধ্যেই আপাতত 
কিছুট। সময় আমাদের অবস্যহেলন | 
এরকম এলেঈমেলে। জ্রট-পাকানো অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে ঘেতে-যেতেই 
একদিন পরিস্রুত স্বচ্ছতার দেখা মেলে ৷ ছোটোলোকদের শক্তি বেঁড়েছে বলেই 
সমাজ্তঙ্্রের কাছাকাছি আমরা যাচ্ছি, তা অস্থত এখনো কিছুতেই বল! চলে 
না । কমিউনিস্ট পার্টির প্রভাব পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে বখন চোখে পড়ে শ্তামাপুজো- 
বিশ্বকর্। পুজোর সমারোহ বাড়ছে, তখন সংব্যাতত্বকে গাল ন।-পেড়ে IST 
নিয়ে ব্যাপৃত হওয়া উচিত 1 সমাজতত্ত্রের wu ধারা আন্দোলন করছেন, অর্থ- 
নৈতিক কাঠামোট! তারা we নাড়া দিয়ে সফল হয়েছেন, wíss লড়াইতে খুব 
বিস্তারিতভাবে চেতন! সঞ্চারিত করতে পেরেছেন । কিন্ত ফাক থেকে গেছে । 
বাঙালি মানস প্রথাগত সাংস্কৃতিক দান্বভাগ থেকে এখনো মুক্ত হতে পারেনি: 
fafa কমিউনিস্ট, তিনিই cota মাছুলি পরছেন ; খিনি মম্বদানের Crew গল! 
ফাটিয়ে 'মৈত্রীর-সৌভ্রাত্মের প্রবচন শোনান্ধেন, কলেন্দে-পড়া-মেদে পালিয়ে 
মুললমান বিয়ে করছ্ছে বলে তার এখনো ক্ষোভ উদ্রেক হুতে দেখি । মধ্যবিত্ত 
মানসতা এখানে-ওখানে টিকে আছে বলেই ম্বভাবে-আচরণে এধরনের পার- 
"era অভাব,:'এই ব্যাখ্যাও CHIEN এ ক্ষেত্রে ঘথেষ্ট নহ । কতিপয় প্রথা- 
প্রণালী-ব্যবস্থরে মোহ VATS চট ক'রে খোচবার নয়। ইভিহাসচেতনা, শ্রেণী- 
. চেতনা dius হলেই b মোহ মিলিয়ে বাবে, তা না-ও হতে পারে | এখানেই 
7. ভারসামোর প্রশ্ন আলে : যতদিন এতিহাশ্রিত সংস্কারমোহজড়িত বাধাওলি 
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চেতনার বৃহদংশ জুড়ে থাকবে, সামগ্রিক বিপ্রবের ততদির্ন আশা নেই । aa 
নৈতিক প্রশিক্ষণের দায়-দায়িত্ব এক্ষেত্রে তাই মন্ত ব্যাপক । 

rq acta ভিতর ভূত থাকলে.সমস্তা আরে। কঠিন । বাংলাদেশে আজ CU- 
অবস্থায় এসে পৌছেছে, দেশভাগের পরবর্তী ঘটনাক্রমের cars নির্দেশেই 
হয়তো পৌছেছে, কিন্তু কমিউনিস্ট কমীদের বাদ দিয়ে ঠিক গেল একুশ-বাইশ্র = 
ALISTO লেখা সম্ভব AW) এবং, এখন থেকে বে-বিশেহ গতিক্রম কল্পনায় 
হক কাটা চলে, সেই ATG ধরে এগোবার কালেও কমিউনিস্টরাই দিগ নির্দেশ 
করবেন, এটা প্রায় ধরে নেওয়াই চলে | কিন্তু এখন থেকে নেতৃত্ব দেবেন কারা? 
আন্দোলনে যুক্ত অনতার চেহারা বদলে যাচ্ছে, একদা aU মধ্যবিত্ত ভিড় ছিল, 
এখন সেখানে ছোটোলোকদের প্রকট উপস্থিতি । অথচ, Teresa প্রধান 
পুরুষদের দিফেই তাকিয়ে দেখুন, নেতাদের কোনোই গোত্রান্তর চোখে পড়ে না। 
অথচ, এখন থেকে যদি নিদ্রশ্রেণীর ভিড়ই আন্দোলনে Beas, তবে নায়করাও 
fem হতে বাধ্য : মধ্যবিত্ত সংস্কার দিয়ে ছোটোলোকদের গতির আবেগকে 
নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব নয় । আপাতত কিছুদিন এই WW উপলক্ষ করেই বাংলাদেশে 
একটা MEG চলবে : গতকাল ধারা প্রগতিষ্মল ছিলেন, তার। আস্তাকুড়ে 
নিক্ষিপ্ত হবেন ; ছোটোলোকদের স্তর থেকেই নেতৃত্ব AY তুলবে । রাতারাতি 
এই অন্তবিপ্লব সংসাধিত হবে না; অপেক্ষা ক'রে থাকতে হবে। কিন্ত এই 
অপেক্ষা বাদ দিয়েও কোনো উপায় নেই । অনেক নোংরামি, নির্মমতা, চোরা- 
cien আক্রমণ, এই অপেক্ষার ইতিহাসে জুড়িয়ে থাকবে । বাংলাদেশের পলি- 
মাটিতে সম্রাস্ততার বীজ সপ্তম-অষ্টম শতাব্দীর আগে পাওয়া quu: আবহমান 
ফাল cea দেখ ছিল এট; সেই নিকষ শূদ্রত্বেই বাংলাদেশ তাহলে 
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কিন্ত "pra মানেই অবৈকল্য mua মধ্যবিত্তের সংস্কার বিভ্তহীনদের উপরেও 
Wn) তাছাড়া, শ্রেণীচেতনা অপরিস্ফুট থাকলে নানা ঝুটঝামেলা জায়গা! জুড়ে 
বসে । কেউ-কেউ হয়তো! এমন হিশেব ও দাখিল করবেন, বাংলাদেশের ছোটো- 
লোকদের মধ্যে ঘত অর্থপ্রলঙ্গরহিত অপপ্রথা-অপবিশ্বাসের ছড়াছড়ি, মধ্য- 
বিত্তদের মধ্যে তার শতাংশও না । i 

এ-সব সংশর স্বীকার ক'রে Gen Stems বড়োলোকপের দিন গেছে, 
অভিজাত হোটেলের ব্যাংকেট-ঘরে কি ঘোড়দৌড়ের মাঠে যত নর্তনকুর্দনই . 
হোক না কেন, সমস্তই পরিশিষ্ট কাহিনী । এমন কি মধ্যবিতদের ঘে-অধ্যায় 
বাংলাদেশে ১৯০৫ সালে শুরু হয়েছিল, Vie প্রায় পরিণতির মুখে : ধিকিধিকি 
ক'রে বড়ো জোর আর দশ-পনেরো বছর মধ্যবিত্ত উচ্জল্য আলোকিত থাকবে, 
তারপর নিশ্চিহ্ন নিভে হবে, শূত্রযুগে প্রবেশ করব আমরা ॥ satel বছর- 
xfm বাবিলতাদ্ব ভরা থাকতে বাধ্য । একটি শ্রেণী ক্ষমতাবিচ্যুত হচ্ছে, ', 
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আরেকটি শ্রেণী উপরে উঠে আসছে : কারো! পন্ধ্যাই কাবে। প্রভাতকে আশীর্বাদ 
জানাবে না, কারে। পুরুবীই কানে। 'বিভাসকে সম্ভাবণ করবে ল!। গাদ্ধিজির 
শতবাধিকী বৎসরে কথাটা বলতে ভালে! crm না, কিন্ত হৃদয়পরিবর্তন তখীটি 
যদি না "uerxu ভান্রালুত। বলে পাশে সরিয়ে রাখা ঘাম, তাহলে বলতে হয় 
নির্ভেজাল ques | শ্রেণীলংঘর্ষের ঠিক ERÉ আনর1 অবস্থান করছি 
বলেই, আপাতত বাংলাদেশ জুড়ে এত Cara শক্তিতেুশেক্রিতে 
myanma, গৌধূলিমূহুতে মনে হয় পৃথিবী যেন মাধ্যাকর্ধণহীন BCH ইতন্তত 
ছটোচুটি করছে, নয় তো fryer বিহাদে থমকে দাড়ানো 3 WCG ন ET 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অবস্থা আনো সকাতর : বুদ্ধির বিচারে তার আবেগ নিম্নগামী, 
স্বার্থের সংকেতে তা SRAM, অতএব উতরোল "ONT Tare থেকে 
মুক্তি নেই । - 

১৯৬৯ সালের পশ্চিম বাংলা, শাদামাঠা বিচারে মুনে হয়, এই অবস্থানে 
MSS | খবরকাগজ যাদের দখলে তার। সবনাপের ক্রম অগ্রসরমান ভাবমৃতি স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছেন, আত্মরক্ষার তাগিদে এরকম দিনের-পর-দিল ধরে তাদের প্রলয়- 
facaran ৷ নিচের নাক কেটে যদিই, বা পরের বাত্রাভগ্রের সম্ভাৰৰ, স্থতরাহ 
রবীজ্ঞ সক্সেবর প্রতিম কুলন্ককাছিনী quaa কিন্তু সংকটের লক্ষণগুলি আরে! নানা! 
বিভঙ্গে পরিব্যাপ্ত i যুক্ত্রণ্টের আভ্যন্তরীণ কলহকোলাহুল, পলীতে-পল্ীতে 
দামাল রক্রবন্া,» কারখানা হিংস্র ইন্মত্ততা, ডালছুপীতে বিস্ফোটিত উদ্ধতি, 
শিক্ষায়তনে অহরহ হামলা-হাঙ্গামা, খেলার মাঠে, বাসের ভিড়ে সাদ্দান্ততম স্থত্র 
ধরে চরম পরিস্থিতির উদ্ভব, সমাজের সর্বত্র নিয়ম-নিয়ন্ত্রণের পরিক্স্টীত 
অবাধ্যত। : সবকিছুই ক্রান্তিমুহর্তের নিহিত অস্থিব্রতাকে APY ব্যক্ত করছে d 
সময় অস্থির, মীমাংসা অনিশ্চিত, তাই এত Ty আরক্ততা, সকলের 
মুখেই একই ভাষণ : আম্যর-পথ-নিস্ু ল-তামার-পথে-ম্তত্যু, আমার-ব্যাখ্যা- 
আর্ধ-তোমার-ব্যাধ্যা-মিধ্য। । খহ্ম্‌ নিয়ে, অস্তিত্ব নিয়ে টানাটানি, সংকট 
একেবারে তুঙ্গে, তাই একদিকে অন্ধ বিশ্বাদ, অন্যদিকে নিশ্ছিদ্র ys বোঝা- 
পড়ার TE শেষ হয়ে এসেছে, একটু ছেড়ে, একটু দু'পা এগিয়ে গিয়ে প্রতি- 
wos সঙ্গে সন্ধি এখন থেকে অসম্ভব প্রস্তাব । বাংলাদেশ ক্রান্তির কন্দরে ঢুকে 
পড়েছে : এখন থেকে TSAR শুধুই qu! 

এই-ই তাহলে ১৯৬৭ সালের, এবং বেশ কয়েক বছরের, বাংলাদেশ, 
"efi etu না অপর পক্ষ নিঃশেষ হয়ে বায়, অথবা পরাজিত বিনয়ে আত্ম- 
সমপণাস্তে নতজান্থ হয়ে ক্ষমাভিক্ষা করে। প্রত্যহ হত্যা, প্রত্যহ THUG, প্রত্যহ 
* ঘেরাও-আশ্ফালন-াক্রমণ্প্রতিআক্রমণ ॥ সমাজের পুরনে। ছোটোলোকের। 
আত্তেআত্ডে দেশটাকে দখল ক’রে নিচ্ছে । হা ঘটছে, আগামী কাল ঘটবে, তা 

Qu ক্রাস্তির চিৎকার i 


Xm শ্ার্পলীঘ্র সংখা ১৩৭৬ 


অন্ত কতগুলি ort অবশ্য থেকে Win সংকটের সাড়াশিতে পিষ্ট হচ্ছি আমরা, 
অন্র-এক চেহারা নিয়ে উত্তর-মূহূর্তে পরস্পরকে সম্ভাবণ করব, নীতিনিঘষম 
বআচান্রকলা সমশ্ত-কিছুই বদলে য্যবে তখন । কিন্তু ইতিমধ্যে কী হাল হলে 
বাংলাভাষার, সাহিত্যের, সংগীতকলার, সংস্কৃতির অন্তান্ত প্রশাখ্ার ? কবিতা কি 
অন্তরকম হয়ে বাবে তখন? রবীন্দ্রপংগ্ীতের পুরনো Den মিলিয়ে ঘাবে.? 
বাডান্সিরবচনে-শব্দচপ্রনে-ত্রিস্বাপ্রয়োগেও ব্যতাদ্ব ঘটবে ? A 

পূর্বাহ্ণ থেকে প্রস্তুত হয়ে থাকা ভালো, অনেক-কিছুই অনেক রকম ভাবে 
বদলাবেই, এই পরিবর্তনকে ধারা go প্রতিজ্ঞার সঙ্গে বাধা দিতে ধাবেন, ইতি- 
হাসের নিয়মে ছত্রভঙ্গ হবেন তারা। সংগোপন অলিন্দে আশ্রয় নিয়ে খার! 
কবিতার নাম ক'রে একধরনের সমাজার্থহীল TTT খেল! খেলছেন, কবিতার 
প্রতীক তীদেশ্ব ছেড়ে অনেক দূরে চলে বাবে, অলিন্দের প্রকোষ্ঠে তারা মুগ 
থুবড়ে পড়ে থাকবেন । ব্রবীন্দ্রনাথের গানের fas আনন্দ অব্যাহতই থাকবে, 
কিন্তু গানের অনুষঙ্গ আমূল বদলে ea, ব্যবলাদারদের ভাড়াটে Fe থেকে 
বেরিয়ে পড়ে গান উধাও হয়ে নিরুদ্দেশের সঙ্গ নেবে ৷ বাঙ্লাভাবার' প্রকরণে 
মেঠো aren লাগবে ; বিদেশী ভাবার প্রভাব, নিদেনপক্ষে কিয়ৎক্ষণের অন্ত 
হলেও, কমবে ৷ চিত্রে-নাটকে ups আসবে, wTSIÍAS পাল ETSI হবে । 
হঠাৎ যেন আমরা সংস্কত-র Geet তৎসমতা ছেড়ে পালি-র উপত্যকায় 
উত্তীর্ণ হব। দেশ ঘেখানে ছোটোলোক হয়ে যাচ্ছে, দেক্সের বচন-বিভজও 
লোকান্ঘততর্রশহবে । এই কথা চিন্তা ক'রে ধারা এখন থেকেই শোকগ্রত্ড হতে 
চানশহোন : wife বড়ো! faba নিয়তি i 

বে-প্রশ্নের আর্মি উত্তর খুজে পাই লা, তা অন্তদের প্রসঙ্গে | বাংলাদেশে যদি 
ভ্রান্তি এতদূর গড়িয়ে যায়, ধাপের-পর-ধাপ-বেয়ে, শুনের-পর-স্তর-চিরে ইতিহাস 
এগিয়ে চলে, ভারতবর্ষের waa কী প্রতিক্রিয়া হবে তার ? নতুন দিজির ory 
পাদর! কি স্থবোধ বালকের মতো! বাংলার ersten নিরীক্ষপই ক'রে যাবেন শুধু, 
al কি আতঙ্কে ফুলে উঠে প্রলয় সংহত করতে এগিয়ে আসবেন? যদি বাইরে 
থেকে আক্রমণের উদ্যোগ হয়, তা কোন উপায়ে প্রতিহত করা হবে? যদি 
আমাদের পুরোপুরি ছোটোলোক ace বাওযার*প্রবণভাকে বাইরের পৃথিবীর 
লোকেরা আটকে দিতে চান্স, ATG তাহলে কী করব ? সংগ্রাম না সমর্পণ ? 
প্রাগস্বীক্ষিক যুক্তি বদিও সংগ্রামের কথাই বলবে, সংগ্রামে Eure হলে আমাদের. 
ইতিহাসের গতি কোথায় কী অবস্থায় কতদিন আটক! থাকবে,অস্ক কষে তা বলা 
একেবারেই সম্ভব নয়। ঠিক একই রকম অসম্ভব, সীমান্তের ও-প্রান্তে, আর ধারা 
আনো wean? বাঙালি আছেন, তাদের সঙ্গে কোনো সাযুজ্যে কখনো উপনীত 
হতে পারব কিনা সে-জিজ্ঞালার পূর্বমীষাংস! করা! 

পিছনে কী ছিল ক্রমশ ভুলে আসছি, সামনের দিকে তাকালে চোখে ঘোর 


— 


A 


বাংলাদেশ-১৬৬৯ 


E 
লাগে; থমথম অবস্থানে আমর। : ক্রাস্তি, শ্রেণীস্থলন, ছন্দের বিদীর্ণ যস্ত্রণা ১৯৬৯ 
সালের বাংলাদেশের এরকম উদ্ভ্রান্ত costa ধার! ছোটোলোক হতে Sy 
পান, পাকে-নোংরামিতে-ইতরামোতে ধাদের বিবমিষা আসে, তাদের fatum 
আশ! নেই Cerat জ্যামিতেতে সব-কটি oer রেখ। সমান তীক্ষতায় 
আপাতত স্পষ্ট au, Fre মনে wu তেমন ক্ষতি নেই তাতে, নেতারা দ্বিধাথরো- 

“ থরু হলেও ইতিহাস এগোবেই, বাইরে থেকে Safe হলেও ইতিহাস অবিচল, 
বাংলাদেশের ছাটলোক ব’নে WSU! মনে হয় রোধ করা ঘাবে না। সণ 


* দেবব্রত মুখোপাধ্যার 


‘সামনেই মাঠের ওপরে গায়ের ছেলেরা ফুটবল খেলছিল । আমি এইখানে শুয়ে 
বঅন্তমনন্কভাবে তাই দেখছিলুম । এমন সময় আকাশে হঠাৎ লেই ভয়ানক শব্দটা 
y ঘেনি হাজার হাজার নেটের ওপরে কার হাক্তার হাঙ্জগার পেন্দিল চালিয়ে 
pe 
উপরের Sees একটি শিশুপাঠ্য বাংল! উপন্াস থেকে — নাম ‘মেঘদূতের মর্ত্যে 
'আগমন' | প্রায় চল্লিশ বছর আগে উপন্তাসটি ‘মৌচাক’ পত্রিকায় ধারাবাহিক- 
ভাবে বেরিয়েছিল — লেখক হেমেন্দ্রকুমার রায় । লেনিন অনেক বাঙালি শিশুর 
সাধের সঙ্গী হয়েছে এ বই । বিশ্বরহম্ত সম্পর্কে কোনো পরিণত আগ্রহ জন্মাবার 
বহু আগেই এ Vera মধ্য fcu মক্গলগ্রহের সঙ্গে তাদের একটা কাল্পনিক AFTN 
ঘটে গিম্েছিল। তার কিছু পরেই এসেছিল বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যামের ‘চাদের 
পাহাড়’, শিশুমনে দুরন্ত fau জাগানোর মতো পল্প। 
আজ was বাঙালির শিশু age বেশি ওয়াকিফহাল । ra তারা ‘লুনা- 
আ্যাপলো?-র কাণ্ডকারখানার্ণনপুণভাবে নিরিখ করে, চলচ্চিত্রে 'স্পেস-আডিসি'-র 
মহাকাব্য দেখে । Scere মিত্র ও শ্রসত্যজিৎ রায়ের কল্যাণে ( অর্থাৎ ঘনা দ। 
ও প্রোফেসর nS কল্যাণে ), তারা আজ বিজ্ঞানকাহিনীর সঙ্গে সম্যক 
পরিচিত 1 তাদের গুরুদ্নেরাও উৎসাহের সঙ্গে তাদের জন্যে লেখ) গল্পগুলি' 
পড়েন, কারণ বাংল! ভাবায় গুরুজনদের wo বিজ্ঞানকাহিনাঁ লিখতে কেউ 
এখনও কলম ধরেন নি ( সেই শুভদিন ত্বরাস্থিত হোক )। 


স্গ্রদর্শন-বিজ্ঞানবিঘয়ক 


vi ধরনের কাহিনীগুলির একটি বিশিষ্ট স্বাদ আছে । সে স্বাদ TEE চমৎ- 
কারিত্বের, কিন্ত সে চমৎকারিত্বও খেন আবার একটু বিশেষ শ্রেণীর, গোয়েক্ল- 
গল্পের মতো নয় | গোম্সেন্দাগল্প ও চনৎকারী, আমাদের মনকে তাতেও খুব টানে — 
frs এভাবে ag 1 “সেখানে ঘটনার বিস্যাসে, যুক্তির প্রয়োগে খুব একট! লোভ- 
নয় সংহতি আছে এবং সেদিক থেকে গোয়েন্দাকাহিনীগলি অবশ্যই আধুনিক 
এবং এরুতিনিষ্ঠ । faw আমরা ca চমৎকারিত্বের করা এখানে ane তা 
প্ররুতিকে আত্মও কিছুদূর ছাড়িঘে। তা একই সঙ্গে কল্ললোকের মুক্তি এবং 
বৈজ্ঞানিক তথ্যনিষ্ঠার A করতে পেরেছে । এখানেই তার নৃতনত্থ এবং 
সার্থকতা! ; এবং উত্তরোত্তর জনপ্রিয়তা, অবালবুক্ধের কাছে। 

বলাই বাহুল্য, আঞ্জকাল এ জাতীয় রচনার Tere নিয়ে বেশ ল্লাড়াচাড়া। 
হচ্ছে। এর নতুন নামকরণ হয়েছে - “সায়েন্দফিক্শন’ _ বিজ্ঞানোপাখ্যান — 
সংক্ষেপে SFI এর জন্য বেশ কিছুকাল আগে হয়ে থাকলেও খুব হালেই এর 
বয়ঃপ্রান্তি ঘটেছে ৷ শুধুমাত্র এই জ্ঞাতীয় রর্চনাকে কেন্দ্র ক'রে পত্রপত্রিকা দোকাল- 
সমিতি অধিবেশন* সার! দুনিয়ার আজ অনেক গল্রিয়ে উঠেছে। আমেরিকার 
‘স্পেক্ট্রাম্‌’ পত্রিক। ব! at frets “মিরু প্রকাশসংস্থ। প্রধানত SF পাঠকদের আন্যেই । 

বিলির্ভি গোষেন্দা। কাহিনীর পুরোদন্তর পুরোধ! ঘেমন স্তর আর্থার কোনান্‌ 
orm, তেমনি staan সায়েন্সকিক্শনের পিছনে মনে পড়বে অন্তত দুটি 
লেখকের নাম — জুল্‌ ভেন এবং এচ. জি. ওয়েল্স। সেদিনে দেখা এদের অনেক 
বিজ্ঞানন্বপ্রই আজ রক্তমাংসে পরিণত হয়েছে এবং হতে চলেছে । এ Ex 
বেক্যেবার আগেই ওয়েল্‌স-এর ‘চাদে প্রথম মান্য" ( দি ফার্স্ট মেন ইন্‌ দি মুল TR, 
১৯*১)-এর রোমাঞ্চকে পিছনে ফেলে ঘাবেন রুশ-মাকিন প্রহ্যানীরা ॥ এবং 
সেদিনই ওয়েল্ল-এরও গল্পের কদর কমে আসবে । এ ধরনের গল্পের CAPE 
এই | এর! সবসময়ই একটি আপেক্ষিক ইঙ্গিত মেলে চলে-_কাম্মার সামলে 
ছারাটির মতন । বিজ্ঞানে অগ্রগতির উপর এদের একাস্ত নির্ভর, অথচ এরা 
ভার অঙ্গালী নয়। ইতিহাসের নাগাল থেকে সবসময়ই এর! কিছু এগিয়ে চলে । 
তাই ওয়েল্স-এর ‘চাদে প্রথম মাহুঘ'-এর আবেদন STE ক্ষীণ হলেও তার 
“মদের Ta’ বা "Qu ate’ এখনও অনেকদিন পাঠকের মনে শিহরন জ্ঞাগাবে, 
কারণ আজকের বিজ্ঞান এখনও এ ব্যাপারে দ্ধাছিয়ে আছে । ঠিক তেমনি কথাই 
রলা বায় জুল্‌ ভেন-এর বেলায় । বেলুনে পাচ সপ্তাই অভিযান বা আশি দিনে 
বিশ্বপরিক্রমার ঘে প্র তিনি, দেখেছিলেন, আজ এই স্থপার্পনিক হেট্বিমালের 
যুগে তাকে ছ্যাকরাগাড়ির মতোই মন্থর মনে হতে পারে; তার গল্পের ক্যাপ্টেন 

'নিমে। বে সাবমেরিন we গড়েছিলেন তাকে আদ্বকের বৈজ্ঞানিক উত্তাবনী 
, কৌশল অনেক পিছনে ফেলে এসেছে f কিন্ত তাই বললে তার ভূকেজ্যাআর C 
- কল্পনা, তার আকর্ষণের আছ ও কোনো কমতি ঘটে fad 


ash শারলীঘ MM. ose 


অতএব দেখ! যাচ্ছে USF সাহিত্যের জনপ্রিয়তার মাপকাঠি অন্তত কিছু 
পরুমাণে ইতিহাসনির্ভর, তার আবেদন” সর্বদাই বাইরের ঘটনার সঙ্গে তাল 
মিলিয়ে চলেছে ৷ অর্থাৎ ভালো SF রচনা সুলিখিত কিন! এ বিচারের চেয়েও 
জরুরি হল তা কতটা চিত্তাকক, আজ্ধকের পরিপ্রেক্ষিতে wi কতটা অভিনব, 
লে কথা জানা । শুধু বৈজ্ঞানিক তথ্য হলে হবে লা, আবার ARF MFSA 102 
গল্প হৰুলঞ চলবে লা_ একটি TE ভারসাম্য এখানে FA করছে। এবং সেই 
WISE এ আতীয় গল্লের উৎকর্ষের প্রধান মাপকাঠি । বান্তবের মধ্যে RITA, 
আবার শ্বপ্রের মধ্যে সত্যকে খোজাই সায়েন্সফিক্শনের ধর্ম। স্বর্গ থেকে অজানার 
আলো চুরি ক'রে এনে পৃথিবীর মাহুষকে বে দিতে পেরেছিল, সেই প্রমিথিদুস্‌-উ 
এর সার্থক প্রতীক । 

বিশ্লেষণ FACS বসলে দেখা wn ঘে SF লেখকদের কল্পনা আজ ছুটি মেরুর 
মধ্যে আন্দোলিত | একটি তার afti, অভিনব, সেপানে বিজ্ঞানের অনাবিকুত, 
fre প্রত্যাশিত, দিক্টি নিয়েই খেলা । বিশেবত স্থানকালের রহস্য নিয়ে। 
৩০১১ Morera পৃথিবী, বা তৃতীয় বিশ্বযুদ্ছোত্তর পৃথিবীর ছবি-সেথানে আছ খুবঈ 
স্থলভ । তেঁমনিই সুলভ TY গ্রহে ASTRA ও বসবাসের কল্পনা ৷ ‘স্পুট্নিক’ a 
“শ্যাপলো”-র গণ্ডিকে অনেক পিছনে ফেলে এসব গল্পের নায়কের! সতুল নতুন 
ace উপনিবেশ গড়ছেন, কিংবা মঙ্গলগ্রহের ঘাছুঘরের শিল্পসংগ্রহ থেকে ছবি 
এনে পৃথিবীতে তাঁর চোরাই কারবার চালাচ্ছেন (om ইয়র্ক ০স্পস্পোর্ট' থেকে » 
তাদের গ্রহর্বিদান ছাড়ে, তার! ব্যবহার করেন “প্্যান্টীল্‌'-এর (প্রযান্রিক +B ) 
"rata । নিখিল গ্রহের একটি অসাধারণ ভাষার কথাও এসব গল্পে কলনা, কর। 
হয়েছে, সে ভাষার নাম 'প্রাইহ্‌ গ্যালাকৃটিক” । রুশ লেখক ইভান্‌ এফ্রেমড_এর 
প্রসিন্ধ উপন্যাস 'অ্যানড্রমিডা” (১৯৫৭)-তে শুধু আন্তর্জাতিক এক্যের কথাই 
বলা হয় নি, গ্রহান্তরের অধিবাসীদের মধ্যে আলাপচারীর কল্পনাও করা হয়েছে | 
এবহ কী ক'রে তা সম্ভব হুল তার ব্যাখ্যাছলে ভেদা কং নামে এক ইতিহাসবিদ 
মহিলা সেখানে বলছেন : “কাম্‌ আমাৎ. নামে জনৈক ভারতীয় বিজ্ঞানী প্রথম 
টেলিভিশনের সাহায্যে উপগ্রহগুলি থেকে পরীক্ষা চালান এবং অসীম ধৈর্ধের 
সঙ্গে বহু বছর ধরে সবরকম তরঙ্গদৈর্ঘ্য সংযোগের চেষ্টা করেন । অবশেষে তিনি 
৬১ fanfa নামে চিরপরিচিত yeaa তারকার গ্রহ্মগুল থেকে প্রেরিত 
একটি সংকেত পান? ^ i 

মাকিন লেখক ফ্রেডরিক্‌ ব্রাউন্-এর ‘এরীনা’ বলে একটি গল আছে, তাতে 
বুধগ্রহে একটি হুন্বযুন্ধের বর্ণনা দেওয়া হয়েছে। সেখানে উগ্র উত্তাপ আর নীল 
বালুর রাশি _ "ra দুই যোস্ধার মাঝখানে এমনই একটি অদ্য দেওয়াল, বার মধা ' 
দিয়ে শুধু অচেতন TI, ওপারে খেতে পারে, চেতনার পক্ষে ঘা অভেগ্ঠ। we 
বিজ্ঞানের নানা অভিনবত্বও এসব গল্পে মেলে৷ যেমন মাকিন লেখক ফ্লিফোর্ড',"- 


স্বপ্রদর্শন:বিজ্ঞানবিধন্ক " 


fruta তার একটি পল্লে শুধু atitem, সাত রকম ঘৌন শ্রেণীবিভাগের কল্পনা 
করেছেন। 

ন্থিতীয় জাতের গল্প অগ্ঠ মেরুতে নিবন্ধ । তার কেন্দ্রে আছে মানুষ ও WOES 
প্রতিযোগিতার আ্রভাপ । একদিকে আজ বঙ্গের অভাবনীঘ নৈপুণা এবং উৎকর্ষ, 
safes TIRRI VAT CD TSH, ACE পক্ষে এখনও যা Sagas, এবং 
ACTA চেয়ে যা আমাদের অনেক বেশি অন্তরঙ্গ । মনে হয় সেদিক থেকে খেন 
বস্থ কোলোদিলই IBOR স্থান নিতে পারবে না, কারণ WAI মন Ca, মান্থবের 
মন আছে, আদর্শ আছে । Se নানা ধরনের যাস্তরিক মাধ্যম বা "uTUQ ena 
প্রভাবে এই হুন্বটি খুব জরুরি হয়ে দেখ! দিয়েছে । হান্স আণ্ডার্সেন্-এর বুলবুলের 
গল্পে বা অল্ভাস্‌ হান্সলি-র ‘ব্রেড, নিউ ওঅল্ড" (১৯৩১) COITA AT এই 
আভালই ছিল — ছ্বিতীয়টিতে বেশ একটু কটাক্ষও ছিল co জি enun 
প্রমুখের বৈজ্ঞানিক আশাবাদের প্রতি ৷ শুধু যস্ত্র দিয়ে কোনোদিন মানুষের সিঙ্গি- 
লাভ হতে পারে কিনা, সেদিনও এই fux arsi ১৯২৩-এ চেক লেখক কারেল্‌ 
pees এ-বিষয়্ে ব্যঙ্গনাট্য লেখেন ‘রসামদ্‌ খুনিভার্সাল CARN — বার থেকে 
রোবট্‌ শব্দটি চালু কর! হয়েছে যন্তরমানব অর্থে । 

qaga বিজ্ঞানকাহিনীর অনেকগুলিতে এই aacra? বিস্তার - _ "ques 
আকজিকের সাহাযো ।মাকিন লেখক এবং আখববিজ্ঞানের অধ্যাপক STE 
আসিমভ, কিছুকাল অশগে লিখেছেন “আই, carey’ Ame ১৯৫০) । তোতে 
দেখানো হয়েছে ২০৫৭ খ্রীস্টাব্দের পৃথিবীকে রোবটেরাই SATA, মালগতের 
অধীন হয়ে । রোবট্নীতি বা 'রোবটিক্স*-এর মূল কথা হল, মাহুবেরস্খার্থে 
আঘাত না ক'রে পৃথিবীকে চালানো। এবং নিজেদের eaa যোটালো ৷ তা 
ছাড়া আছে মাঞিন লেখক রে ব্রাভ.বেরি-র বিখ্যাত উপন্যাস “কারেন্হাইট 
৪৫১০, (১৯৬৭) _ অর্থাৎ, cx উত্তাপে কাগঞ্জ পুড়ে বায় । এ উপস্তাসে ভাবীষুগের 
এমন একটি ছবি আকা হয়েছে, যেখানে কাগজপত্র দেখলেই পুড়িয়ে ফেল! হবে, 
কারণ সে পৃথিবীতে সভ্যতা-সংস্কতির ধার কেউ ধারে ন।। লেই যাস্্রিকতার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেই এ-গল্লের নায়ক আব্মবলি দেখ _ঘাস্ত্রিক ব্লাডহাউত্ডের 
সুখে । . 

ইংরেজ, wifes এবং রুল তিন্রন লেখুকের থেকে আরও তিনটি উদাহরণ 
দিচ্ছি, যাতে এই WC মুল বিষয় হিসেবে eM হয়েছে । প্রথম গল্পটি ইংরেজ 
লেখক unma অলভিস্‌-এর “জেস্চার অভ. ফেয়ারওয়েল্‌' _ — বিদায়ের ইংগিত t 
এর পটভূমি হল রিজিম্‌ নামে একটি গ্রহ - কোনও দূর ভবিব্যন্ে পৃথিবীর একটি 
উপনিবেশ । গল্পের লারক্ষ লেস্টার নিক্সন এ গ্রহের শাসনকর্তা । সারাজীবন 
অক্লান্ত পরিশ্রম করেছে লে একে TAIT ক'রে তুলতে এবং এর আদিবাসী- 
দের বশে আনতে । তার Ba আশংকা কিন্ত, যে বিদ্রোহী রিজিম্বাসীর! হার 


ONT TAME সত্যা৯৩৭৬ 


মানবার আগে তাদের ARTS ধ্বংস ক'রে দেবে, যেমন A কোনো কোনো 
গ্রহে ঘটেছে | এই নিয়ে তাদের দ্বন্ব অহশেষে এক চরম সংকটের দিনে তারা 
স্বামী-শ্রী এলে দাড়ায় রিজিম্-এর প্রাচীন মন্দিরের সামনে _ সেখান থেকে বানী 
এলে পৌছোয _রিজিম্‌ এখনই ধ্বংস হয়ে খাবে, যদি লা কেউ,একে ভালোবেসে 
আত্মাহুতি দের | লেস্টার তখনই তার প্রাণ দিয়ে দেয় । 

বেশ দেখা ঘাচ্ছে এর পটভূমিটুকুর মধ্যেই ঘা কিছু বৈজ্ঞানিক অভিনবস্থ, 
cw পরিস্থিতিটি আসলে একাস্ত মানবিক -যে কোনও Sid ট্রাজেডির 
মতোই, অদম্য যানাবাত্মার প্রশন্তি। মনে করা হচ্ছে কোনে! wa? বীরোচিত 
আত্মত্যাগের তৃপ্তি আমাদের দিতে পারবে না । 

দ্বিতীয় উদাহুরপটি মাকিন লেখক cree fae পোল্‌-এর উপন্যাস 'ড্রাংকার্ডল 
eRe — ETSI are | এর পটভূমি অনূর ভাবীকালের কোনও বিশ্ববিদ্যালয়, 
CHUN সমস্ত রকম WRT সচ্ছলতার মধোও হঠাৎ এক-একলমম্ব অস্মহত্যার 
প্রবণতা দেখা দেয়! প্রসিদ্ধ অধ্যাপকেব্রা বক্তৃতা দিতে দিতে নিজেদের অসন্মাস্তেই 
নিজের গলায় ছুরি বি ধিয়ে দিতে Sow হন, এমন কি প্রেম বু! সংসার তাদের 
সব সময় PAG করতে পারে না । আশ্চর্ঘ এই, যে এ ব্যাপারে যাকে যত বেশি 
শক্ত সংঘত মনে হয়, সে-ই তত বেশি রাহগ্রন্ত । WEE অবচেতন্যুর gee 
দিকটি এখানে যন্ত্রের সঙ্গে তুলনা ক'রে খুব স্পষ্ট ক'রে তুলে ধর। হয়েছে | ঘস্ত্রে 
তো অবচেতন TEV নেই, MRNA মন কিন্তু চিররহস্ডমন্ব | 

এই বৈষম্যক কৌতুকপ্রদও ক'রে তুলেছেন কোনও কোনও লেখক, যেমন 
Rf ভাৰ্শাভ fe তার “গভীর রাতের লুঠ’ (ভাদিমির তাল্মি-রুত Pergam “এ 
রেইড He cmn wr মিডনাইট’ ) গল্পে এই মজার গজটিতে কল্পনা কর। 
হয়েছে আধুনিক কম্পিউটর বস্তরের সাহায্যে গাণিতিক পদ্ধতিতে একটি ডাকাতি 
ধরবার চেষ্টার । মুশ.কিলের কথ! হচ্ছে যে নামজ্জাদা ডাকাতের আডডাতে ও 
অনুরূপ একটি বয় বসানে। হয়েছে । অতঃপর পুলিশ এবং ডাকাত, দুদলে শুরু 
হয়ে বাক্স বিজ্ঞানসম্মত ফন্দির লড়াই, প্রায় দাবাপেলার মতন । Berk উভয়কে 
বার্থ করতে বদ্ধপরিকর | দ্র্যান্‌ যথন বেশ জমে উঠেছে হঠাৎ তখন কোপা থেকে 
এক তৃতীঘ্ শ্রেণীর fe চকে ডাকাত মরচে-ধর! এর feum নিয়ে এসে ব্যাঙ্টি 
লুঠ ক'রে নিয়ে যায় কথামালার সেই শেস্বালের মতন। এখানেও same কিকিরের 
কাছে শেষপর্যন্ত যাত্রিক বুদ্ধির STAT । 

এই উদাহরণগুলি থেকে আর একটা জিনিস দেখা যাচ্ছে । সেট। হল. এই 
বে বিজ্ঞাননির্ভর কাহিনীগুলি অনেক পরিমাণে রাজনীতির waa সংকীর্ণত। 
থেকে que | পুবপশ্চিম এবং বামদক্ষিণ — সবদিকেই SRAI আজ সমান কদর। 
আমেরিকায় যেমন জনপ্রিয় রে arte ray, আইন্ধাক্‌ আসিমভ, বা ক্রেড পোল্‌, 
hare যেমন amma অলডিস্‌, ডেভিড facia বা বৈজ্ঞানিক ফ্ৰেড EC 


ayata fora fain 


ব্রাশিয়াতেও তেমনি* জনপ্রিয় আলেকজান্দর বেল্যাঘেভ, বা ইভান এক্রেমভ , 
ক্রান্সে পিয়ের বুল্‌ বা মার্সেল্‌ এচম,* ইতালিতে লিনে! আল্দানি, জর্মানিতে 
Fr fast, ড্যুরেন্মাট্‌, পোলাণ্ডে স্তানিস্লাও লেম্‌, জাপানে কোবো আবে (রর 
‘চতুর্থ gray’ Baer আছ রাশিয়াতে খুব সমাদৃত )। এদের রচনার 
~, সাবেদন তথাকুখিত ৌহঘবনিকার বাধা মানে TH সম্প্রতি মস্তকে বিশ্ববিস্যালয়ের 
‘SF সমিতি’ জনপ্রিন্বৃত৷ বিষয়ে পাঠকদের হতানত চেয়েছিল । তাতে দেখা 
গিয়েছে খে রুশ পাঠকদের কাছে রুশ লেখক ইভান acras ঘতখানি প্রিয়, ঠিক 
ততপানিই f মাকিন রে ত্র্যাড বেরি বা পোলিশ লেখক স্ডানিস্লাও লেম্‌। 
বিজ্ঞানকাহিনীর ভবিশ্যৎ এবং মানুবের efe সম্পর্কে এটা নিশ্চয় আশার কথা। । 
বিজ্ঞাননির্ভর সাহিত্য এখনও ক্রাসিকের পর্যায়ে যেতে পারে নি) "taces 
মতে কোনোদিন পারবেও at, কারণ এর পিছনে কোনও শাশ্বত AGS প্রেরণ। 
নেই, নেই কোনও ags আইডিদ্র ৷ দ্বিতীয়ত এ ধরনের গল্প লেখা বেশ শক্ত ৷ 
এর লেখককে WS হবে একাধারে সাহিত্য ও বিজ্ঞানের সমান অহুরি, ছুই 
সংস্কৃতির *নিপুণ সব্যসাচী । আজ পর্ষস্থ কোথায় সাহিত্যের সেই দা fefer 
বাংলাদেশে তে! বটেই, সার পৃথিবীতেই তেমন লেখকের সংখ্যা. আজও খুব 
বেশি Gua E এবড চতুর লেখকের অভাব অবশ্য নেই । হয়তো! তাদের 
মধ্যে থেকেই আবার দেখ! দেবেন নতুন কোনও এচ, জি. ওয়েল্ল বা জুল্‌ ভেন। 
* একমাত্র ভবিস্যৎ্ট এর সঠিক উত্তর দিতে পারে। বিটি হল! সকল SF 
লেখকের আরাধ্য দেবতা | 


-r 


নিত্য্রিস্থ ঘোষ 
CA arate ওবদ্ধিজীবী BO | 


জীবনঘাপন করতে হলে মান্মধমাত্রকেই তর দৈনন্দিন জীবনে বুদ্ধি প্রয়োগ ক’রে 
চলতে হয়, বিচারবোধ নিচোগ করতে Wu প্রত্যেক মাসুযেরই জীবন ও জগৎ 
সম্পর্কে আপন আপন ধারণা আছে, আপন আপন ন্বীতিবোধ আছে! কারও 
হয়ত বেশি, ক্রারো কম, কারে। বুদ্ধি হয়ত খুব স্পষ্ট, কারও RI- কারও প্রখর, 
ue ধার করা ৷ কিন্ক এই কমবেশি, স্পষ্ট-অস্পষ্, প্রধর-ভোতা৷ বুদ্ধির বিচারে 
মান্গষকে বুদ্ধিজীবী এবং বুদ্ধিদ্গীবী নয় _ এইভাবে ভাগ করা বোধহয় সম্ভব. নয়। 
হয়ত উচিতও নয় । কারে A সেলাই করতে জানেন, কিন্ত লোকে তাকে দর্জি 
বলে গণা করেন না, রান্না ভালে। করেন বলে তিনি রাধুনি বলে পরিচিত হুন 
লা । wean বুদ্ধি প্রঘোগ ক’রে চললেই তাকে বুদ্ধিক্রীবী বলে গণ্য Fal 
চলে ma 

তাহলে বুদ্ধিজীবী নির্ণঘ কী প্রকারে সম্ভব ? আন্তোনিও গ্রামচি ( Antonio 
Gramsci ) বুদ্ধিভীবীর অন্ত একটি ব্যাখ্যা দিয়েছেন । সবাজে মামুঘ কী কাজ 
করছেন তার উপরে নির্ভর ক'রে তিনি বুদ্ধিজীবী কি নন । 

এই অর্থে শিল্পসংস্থায় ganén, সরকারি আমলা! বুদ্ধিজীবী । তারা 
of জিপতিদের স্বার্থে সমাজকে গড়ে তুলছেন । তানের TTT বিশেষজ্ঞদের সাহাহ্য ` 
ছাড়া, তাদের বুদ্ধিবিচারের উপর নির্ভর করতে না পারলে পুঁজিপতিদের 
সমাজব্যবস্থার গঠন ও বিকাশ অসম্ভব | কিন্তু এরা শুধু বিশেষজ্ঞ, আপন আপন. 
px গোষ্ঠীর মধ্যে এরা সমাজের অংশগুলে। গড়ে তুলছেন 1,এদের চাইতে. 
বৃহত্তর কাজ করছেন রা্নীতিকেরা, ধারা সমাজের fae fata করছেন। ধারা. .. 
একাধারে বিশেহজ্ঞ ও রাজনীতিক, ভারা হলেন নেতা । 


maf ও বুদ্ধিজীবী 


এইভাবে, বিশে ও নেতা, বুনদ্ধিন্ধীবীদের শ্রেণীভেদ কর! ছাড়াও বরো! 
একভাবে কর। যায়, এবং সেই দ্বিতীয় শ্রেণীভেদের ব্যজ্ঞনা আনে! ব্যাপক । 
সেট! হুল বৃদ্ধিজীবীদের ্রতিহবাহী eed আর কর্মী বুদ্ধিজীবী এই “ছুই 
ভাগে ভাগ করা? ম্যানেছ্বার-আমলার। কর্মী বৃদ্ধিদ্গীবী ! সমাজের বিদ্বান 
জোকেরা, সাড়িত্যিক শিল্পীর! AnA বুদ্ধিত্জীবী । সমাজের সামদ্বিক চাঞ্চল্য, 
Sean) afesi dices ধারণা, তাদের স্পর্শ করে না। এরা ahs 
বিক্ষোভের উর্ধ্বে বিচরণ করেন বলে নিজেদের বিবে5ল। করেল । রাজনীতি- 
অর্থনীতি এদের স্পর্শ করে না, এরা দেশের ইতিহাসের মূল ধারাদ সাতার 
কাটেন বলে গর্ববোধ করেন। সমাজের রাজনীতিকের। অর্থনীতিকের। কী 
ভাবেন না-ভাবেন wei লিয়ে এদের foal নেই, তার কারণ এইসব সাময়িক 
চিন্তা অতি তুচ্ছ। Bal আছেন চিরস্তনকে নিয়ে? কর্মী বৃদ্ধিজীবীদৈর অবস্য 
এই গর্ব নেই, ডার। একনিষ্ঠ হচ্ছে Stews সাময়িক wq নিয়েই ব্যাপৃত থাকেন, 
চিরন্তনকে নিছে মাথা ঘামালে কারখানফর উৎপাদন বদ্ধ হয়ে বাবে, জমির 
খাজনা আদায় করণ যাবে লা। 

কর্মী বৃদ্ধিদ্গীবীরা VTS প্রত্যক্ষভাবেই সমানে গোষ্ঠীর CAA UA, fra 
afeanht বুদ্ধিজীবীর) কি গোষ্ঠীর স্বার্থের উর্ধে ? তাদের সঙ্গে কি গোষ্ঠীর 
কোনো সংঘোগ নেই ঢ গ্রাম্চি ইতিহাস থেকে afea তুলে দেখিয়েছেন, 
এতিহবাহী বুক্ধিচীষীরাও গোষ্ঠীর কাজকে স্বার্থকে এগিয়ে ধেতে MATT SIS 
বাধ্য । ইয়োরোপের ইতিহাসে পারত্রীদের কাজ তার প্রধীণ । সমাজের 
শক্তিশালী অর্থ নৈতিক-রাডনৈতিক দলের অনুকূলে কাছ করতে ভার! বারবার 
বাধা হয়েছেন, যদিও সেইসব অর্থনীতিক রাজনীতিকদের সক কাছেই তাদের 
সমর্থন ছিল ন! ৷ ইতিহাসে বারবার দেখা গেছে সমাছের শক্তিশালী গোষ্ঠীর 
Gr eara বুদ্ধিপ্তীবীদের দিয়ে প্রত্যক্ষভাবে আপন স্বার্থ fas কে নিয়েছে | 
ঘখন ARAIA বুদ্িদ্বীবীরা। একেবারে অসহযোগ করেছেন, তল তাদের 
নির্মল করার চেষ্টা হয়েছে, তাদের প্রভাব সঙ্কুচিত করার প্রাদপণ চেষ্টা চলেছে । 
অবশ্য amat নির্মল করার প্রয়োজনই হয় নি। কর্মী বুদ্ধিজীবীদের দাপটে 
Sega) বুদ্ধিন্দীবীরা, বেশির ভাগ সময়ে নতি স্বীকার ক'রে wd ও 
eana সম্মিলন ঘটিয়েছেন । fac. ক'রে, লমাজের সেই সব কর্ম 
aA যদি অগ্রসরমান গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত Ww, তাহলে তো এই সম্মিলন 
আরও সহজেই ঘটে থাকত 

বিপ্লবী সৰ্বহারাদের পক্ষে বুদ্ধিজীবীদের এই শ্রেণীভেদ সম্পর্কে উপলব্ধি অত্যান্ত 
Scare ।.সমাজের প্রত্যেকটি গোষ্ঠীর ঘেমন আপন আপন প্রতিনিঘিমূলক 
বুদ্ধিজীবী আছেন, তাদের কেউ কেউ হয়তো কর্মী, বুদ্ধিজীবী, কেউ কেউ 
Sheena, তেমনি প্রত্যেক শ্রেণীরও আপন আপন বুদ্ধিজীবী আছেন, ধাদের 
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প্রভাব T€ গুরুত্বপূর্ণ । কোন্‌ বৃদ্ধিদ্ঞীবী কোন্‌ দলের orf স্পষ্ট জ্ঞান 
না থাকলে ভূল পথে চলার সম্ভাবনা TST ATA 1 

Grafs ইতালির বুদ্ধিভীবীদের শ্রেণীভেদ ক'রে এই বিপদের অস্তিত্ব সম্পর্কে 
সর্বহারাদের বারবার হু সিয়ার ক'রে গেছেন । ইতালিতে হ্বাগরিক বুক্ধিজীবী 
এবং গ্রামীণ বুদ্ধিজীবী সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের ৷ নাগরিক aera সেখানে 
MATS কর্মী, আর গ্রানীণ বুক্ষিত্রীবীর! deam 1 যদিও দক্ষিণ ইতালিতে 
কিছু কর্মী বুদ্ধিজীবী গ্রামের Germ এবং সহরের সরকারের মপো সংযোগ ঘটিত 
দোত্মাশলান্প কাজ্ করেছেন । এই দোত্দাশলা বুক্ধিভীবীদের নেতৃপদে বরণ ক'রে 
ইতালির শ্রমিকশ্রেণী আপন বিপদ ডেকে এনেছেন । গ্রাম্চি তার সমস্ত জীবন 
চেষ্ট। ক'রে গেছেন কীভাবে সর্বহারাদের Ge থেকেই si} ও এতিস্ৃবাহী 
বুদ্ধিজীবী গর্ড়ে' তোলা যায় ৷ 

সমাজের ইমারতে . দুটি দিক আছে, একটি রাদ্জনৈতিক আর একটি 
সাংস্ষতিক | রাজনৈতিক ইনারত গড়েব্ততোলে সৈশ্যবাহিলী, আদালত, আমলাতন্্ 
ইত্যাদি । সাংস্কৃতিক ইমারত গড়ে তোলে ধর্ম, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, রাজনৈতিক 
দল ইত্যাদি-। কর্মী বুদ্ধিজীবীরা গড়ে তোলেন এই রাজনৈতিক ইমারত, 
ত্রতিন্ববাহী বুদ্ধিজীবীর! গড়েন সাংস্কৃতিক ইমারত । এই, দুই ইমারন্তে প্রধান 
পার্থকা হল, রাজনৈন্তিক ইমারত জনসাধারণের সমর্থন আদায় করে গায়ের 
জোরে, সাংস্কৃতিক "ইমারত সমর্ণন আদাদ করে তাদের শ্রেচ্ছাসশ্যতিতে ৷ 

সমাজের এগ Cww ভূমিকা সম্পর্কে অবহিত না থাকার ফলে রাষ্ট্রের চরিত্র 
সম্পর্কে অনেক সময় অনেক মার্কসিস্ট ভুল ধারণা করেন । তার! রাষ্ট্রের শুধু 
রাজনৈতিক চক্সিত্রটাই লক্ষ করেন, সাংস্কৃতিক চরিত্র উপেক্ষা করেন । কিন্ত 
sU বদি শুধু গায়ের জোরেই জনসাধারণের সমর্থন আদায় করে, তাহলে সেই 
সমর্থন বেশিদিন স্থায়ী হন্ত না। এতিহবাহী বুক্ধিজীষীদের প্রভাবের সাহায্য 
নিয়ে রাষ্ট্র জনসাধারণের সমন আদায় করে বলেই সেই সমর্থন WIRES হয় । 

কর্মী এবং এতিহ্বাহী বুন্ধিদ্রীবীদের দৌলতে সমাজের শক্তিশালী গোষ্ঠীগুলো 
জনসাধারণের সমর্থন পায়, ফলে সমাজে তাদের অনুকূলে জীবনযাপন প্রণালী, 
চিন্তাধারা, দর্শনের বিকাশ ঘটে । এরই পুঞ্রীভূত শক্তি রাষ্ট্রশক্তি। সেইবন্তই 
সর্বহারা শ্রেণীর রাষ্টশ ক্তি আয়ত্তে wget সংগ্রামে প্রবৃত্ত হওয়ার পুর্বে সমাজের 
এইলব সাংস্কৃতিক ইমারতে আপন প্রভাব বিস্তার sab প্রত্থোজন । CD 
শ্রেণীর অঙ্গকূলে দার্শনিক সাংস্কৃতিক রাজনৈতিক foga জগৎ তৈরি করতে না 
পারলে কেবল রাজনৈতিক ইমারত wr করা নিরর্থক, কেননা ও) দীর্ঘস্থায়ী 
gaai s 

শুধু রাজনৈতিক ইমারত দখল করার উপর কোর দিয়ে যেসব মার্কসিস্ট 
মার্কসের wie ব্যাথা! ক'রে মার্কলবাদকে অর্থনীতিবাদে পরিণত করেছিলেন, 
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তার .বিরোধিতা FPG লেনিন সাংস্কৃতিক ইমারতের দিকে সম্যক sau দিতে 
বলেছিলেন । লেনিনের এই সাংস্কৃতিক বিপ্রব সম্পর্কে বক্তব্যকেই আরে বিশ্লেদণ 
কনে arate মাকর্সীদ্দ তকে আরে! পরিস্ফুট করেছেন । যুক্তভ্রশ্ট গঠনের «m 
নীতিই হল এই ৷ graafe ইমারত দখলের পুর্বে সাংস্কৃতিক ইমারত গড়ে 
তোল! । রাজনৈতিক ইমারত দখলের যুদ্ধ কৌশলে যুদ্ধ । সাংস্কৃতিক ইমারত 
OT *দর্থলের যুদ্ধ 'অর্থস্থানের qa- এটা cat ব্যাপক, সমাজের বিশিষ্ট কেন্দ্রগুলে। 
করাচত্ত কর।্এর লক্ষ । CNA দেশে রাক্তনৈতিক ইমারতের সঙ্গে MSs 
ইমারতের স্ুসামঞ্জস্ত ঘটে নি, অর্থাৎ রাষ্টরশক্তি জনসাধারণের সম্মতির অপেক্ষা 
না করেই রাজনৈতিক শক্তির দাপটে চলছে সেপানে কৌশলের যুদ্ধ WWW 
সাঞ্চলযলাভ করবে, কিন্ত ষেসব দেশে, যেমন অগ্রসর পশ্চিমী CHM STATE যেপানে 
রাজনৈতিক ইমারত এবং সাংস্কৃতিক ইমারত PRIR অবস্থায়, গ্রধিত হুয়ে 
আছে সেখানে কৌশলের যুদ্ধ সফল হতে পারে না, সফল হলেও wi দীর্ঘস্থায়ী 
হবে না, সেখানে দরকার অবস্থানের qued সেই RAAE অবস্থায় যেহেতু 
কৌশলেরুযুদ্ধ VAT PAFI হবে না, CAB TS দরকার TERS গঠন, হাতে 
আনসাধারণকে প্রগতিশীল ক'রে সচেতন ক'রে তোলা TG । 


oe 
. 


গ্রাম্‌চি ইতালির ইতিহাস আলোচনায় মেকিয়াভেলিক্ে এত গুরুত্ব দিছ়ে- 
e ছিলেন, তার কারুণ মেকিয়াডেলি রাষ্ট্রের এই রাজনৈতিক At ও anes 
wel উভয়কেই তুল্য মূল্য দিয়েছিলেন 1 মেকিয়াভেলির সেণ্টর-এর শুই পশুশক্তি 
আর যানবশক্তি, আদেশ ও প্রভাব, সবলে সমর্থন আলাম আর স্বেচ্ছাই 
সশ্মতিদান - দুই দিকই fem! P 
aga এই ep অগ্রসর-পুঁজিবাদী দেশে পরিক্ষার । দেখালে ইমারতের 
সাংস্কৃতিক দিক এত প্রবল যে রাষ্ট্রের রাজনৈতিক দিকট। প্রায়ই ঢাক! থাকে r 
পুঁজিবাদী শ্রেণীর সমর্থনে সেখানে সব রাছনৈতিক ও সাংস্কৃতিক দল এগিছে 
গেছে, খবরের কাগজ, রেডিও, সাহিত্য-শিল্প সকলই রাষ্ট্রের বনিদ্রাদকে, তার 
অর্থনৈতিক ভিত.কে স্ব ক'রে তোলে । এই সাংস্কৃতিক প্রকাশ সবসময়েই থে 
একলব্যের শিক্ষার মতে! nuu] হবে তা ETE AE! আপাতদৃষ্টিতে অনেক 
সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টাই হয়ত পুঁজিবাদী স্বার্থের ব্ববরাধী 1 এইক্ষেত্রে গ্রাম্চি পরিষ্কার 
‘একটি সীমারেখা টেন্ছেছিলেন। রাষ্ট্রের qe শক্তি eres ক'রে আছে বহু কর্মীর 
কর্ম, তার ছুদ্ধেকটি কম তুল করলেও করতে পারে, দ্রয়েকটি কর্ম মূলশক্তি- 
বিরোধী হতেও পারে, কিন্তু লেই বিরোধ সংহারমূলক নয়, সেই we মুল শক্তিকে 
ক্ষয় ক’রে দেহ লা, বরং এই* বিরোধী কর্মগুলে। মূল শক্তির আধারকে অক্ষত রেখে 
পরস্পরের সঙ্গে'বোকাপড়া ক'রে নেয়। aa পুজিপতি দেশে আপাতদৃষ্টিতে 
"বিরোধী বুদ্ধিজীবী থাকলেও, সেইসব গণতন্ত্রে তুর বিকাশ দেখা দিলেও, মূল 
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একের কোনো বিচ্যুতি ঘটে ন।। বহুর প্রকাশ দেখে ধেসব,নার্কসবাদী মূল. এক 
সম্পর্কে অজ্ঞ হয়ে পড়েন তাদের অবধারিস্ত পরিণাম অর্থনীতিবাদী হয়ে wréwi । 

CAs সমঘ্ব HTS এই বিরোধী কর্মগুলি ক্রমশ প্রবল হয়ে ওঠে, মূল 
রাষ্টরশক্তির সঙ্গে সংহারমূলক wed লিপ্ত হয় । সেই সময় উপস্থিত হয় রাজনৈতিক 
মছত ৷ সর্বহারাদের সেই হুল স্মবর্ণস্থযোগ ৷ এই সময়ে, AYA সাংস্কৃতিক 


ইমারতের পুঁজিবাদী-বিরোধী sisa রাজনৈতিক aisha সঙ্গে হাতত 7 


মিলিয়ে এপুছিবাদী few গুলে! নড়িয়ে দেয়, তখনই বিপ্রবের WES । এই রাজ- 
নৈতিক REA wu ধার অপেক্ষা করতে প্রস্তুত নন তারা শ্বতংস্দুর্ততাবাদীতে 
পরিণত হুন । 7 

ইতালির ইতিহাসে এই দুধোগই ঘটেছিল । দ্বিতীয় আন্তর্জাতিকের পরে 
ইতালিয় মার্কসবাদীর! হুয় অর্থনীতিবাদী, লা হলে TEE Sera হচ্ছে পড়ে- 
ছিলেন। বুদ্ধি্ীবীদের, প্রভাব সম্পর্কে তারা মোটেই সচেতন ছিলেন ati 
রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক বুন্ধিজীবট্ুদের বিঙ্গেবণ না করার ফলে তার ate 
নৈতিক ও সাংস্কৃতিক ইমারত সম্পর্কেও অবহিত ছিল্লেন না। ধার ফলে 
ইতালিতে fort মুহূর্তগুলো! বিকাশ করার পুরে! স্থযোগ না দিয়ে, বিরোধী 
কর্ষীদের apes কর্মী হয়ে ওঠা পর্যন্ত অপেক্ষা লা s'a ইতালিয় 
সোস্যালিস্ট পার্টি নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ARFI ক'রে রেখেছিল। যুদ্ধ-পরবর্তা ঘে 
we তখন ইতালিতে দেখা দিয়েছিল সেসময় সোস্যালিস্ট পার্টি ইমারতে | 
ব্সবস্থানের পুস্কের কৌশল লা নিয়ে হয় স্থবিধাবাদী রাক্ষনীতিতে aw হয়েছিল, 
Sem, ইতিহাসের অমোঘ বিধানে এ-যাত্রায় বিপ্লব করা গেল না” বলে হাল 
ছেড়ে দিয়ে afer) ১৯২১ সালে গঠিত ইতালিয় কমিউনিস্ট পার্টিও X 
একই রোগে ভোগা wm করে । দ্বিতীয় ব্দান্যর্জাতিকের নির্দেশের বিরুদ্ধা- 
চারিতা করার সাহস না ছিল সোশ্ালিস্ট পার্টির, না কমিউনিস্ট পার্টির । দুই 
দলই সবরকম Ste বন্ধ ক'রে বসেছিল রাজনৈতিক মুহূর্ত আসে নি বলে। 
লেনিন এদের অবিষ্বশ্যকাব্রিতাকে ধিক্কার দিয়ে বলেছিলেন, শুধু সংসদে নয়, 
জ্বীবনের সর্বক্ষেত্রে কমিউনিজমকে নতুন চিন্তা গড়ে তুলতে হবে ৷ সোস্যালিস্ট 
পার্টির বিরোধিতা ক’রে গ্রাম্চি তুরিনে কারপ্রানায় কাউন্সিল গড়ে তুলতে 
উঠে পড়ে লাগলেন, কমিউনিস্ট পাটির Tae কর্ম থেকে স্বেচ্ছানিবাসনের 
বিকুদ্ধ প্রচারে সমর্থন খু ভক্তে লাগলেন। ১৯২৪ সালে তিনি কমিউনিস্ট পার্টির 
নেতৃত্বে এলেন, কিন্তু ১৯২৯-৩* সালে কমিনটার্নের ভোল পাণ্টানোতে -বিশ্মিত 
হরে লিখলেন : ‘fou fou এতিহাসিক অবস্থা কীভাবে মোকাবিলা করতে হয় তা 
এর! বুঝতে পারছে না।* কিন্তু পার্টির aca, ইতালিতে ফ্যাসিঅম রোধ কর! 
সম্ভব হল না_কারণ পার্টি তখনও কৌশলের qm নিয়েই ব্যাপৃত, অবস্থানের 
যুদ্ধে মাথা ঘামায় নি।' 


আ্রাম্চিও বুদ্ধি সব 


আম্টির বিশ্লেষণে, এখানেই বুদ্ধিতীবীদের অসাধারণ গুরুত্ব । শুধু পার্টি-কর্ষী 
দিছে বিপ্লব করা যায় না, বিপ্লবকে টি fetu রাখা যায় লা, তার wu চাই ys 
জনসাধারণের দীক্ষা! । এ্রতিহাবানী বুক্ষিজীবীর৮ এ বিবয়ে পারুঙ্গম । ভাবা wa- 
সাধারণের চোখে সম্মানের আসনে আছেন, তাদের Fal ছনসাধারণ ভক্তিভরে 
= স্পেনে । গ্রামৃষ্রি এইসব পু জিপতি এ্রতিহাবাদী বুদ্ধিজীবীদের বলতেন, অন্তাপ্রকে 
স্তায় বলে প্রতিভাত Fare পারদ । তার! তাদের Wu শিক্ষাদীক্ষ আতার- 
ববহারের ফলে জনসাধারণের MUF হয়ে থাকেন । ANIA আমূল 
“তোলপাড় না হলে CHA Wat উদ্‌ঘাটিত হয় di) এরা! আছেন বলেই পু fa- 
বাদীদের প্রতে পদক্ষেপেই জোর থাটানোর প্রয্রোজন EW না, জনসাধারণ স্বেচ্ছায় 
এদের ফাদে পা CRA অবস্ত লমাজে বিক্ষোভ চরমে উঠলে, এদেরু প্রভাব 
WES Bre পড়লে, পুদ্িপতিদের পশুশক্তি প্রয়োগ করতেই হঘ, যেমন 
ফ্যাপিজমের প্রকাশ | এমন সময়েই আবির্তাব uu সিজারদের মতো রহস্যময় 
চরিত্র, Ma দেশের স্বার্থকে এগিয়ে নেবার*ছলে, দেশকে বড়ো ক'রে তুলছেন, 
দেশের লোককে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করছেন এই ধারণার স্থ্টি ক'রে আপন 
হাতে শক্তি তুলে নিয়ে আবার তাদের শ্রেণীশক্তি বৃদ্ধি করেন । 7^ 


উন্নত পুজ্মিবাদী দেশে সারের রাজনৈতিক ইমারত আর সাস্কতিক ইমারত 
* ARTE অবস্থায় থাকে । ১৮৭০ খ্রীন্টাব্দের আগ পর্যন্ত ইয়োরোপ্রের niin 
তেমন স্থপ্রতিষ্টিত ছিল না, রাজনৈতিক ইমারতের সঙ্গে সাংস্কৃতিক Saare 
তেমন, ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল না। সাংস্কৃতিক ইমারত তখন অনেকটা স্বাধীনভাবেই 
গড়ে উঠত । কিন্তু আমলাতস্ত্রের বিকান্পের সঙ্গে সঙ্গে এই সম্পর্ক ঘনিষ্ট হতে 
শুরু করল, কর্ম বুদ্ধিজীবীদের একনিষ্ঠ সেবার ফলে । বর্তমান গণতত্ত্রগুলোয় 
সমাজের বিপুল প্রসারের ফলে _তা রাষ্ট্রের নানা অঙ্গের বিকাশের wu হোক 
বা সাংস্কতিক জীবনের বহুবিচিত্র প্রকাশের wee হোক — গণতন্ত্রের রক্ষার জন্য 
বহুবিধ দুৰ্গ পরিখা! তৈরি হয়েছে । কৌশলের যুদ্ধ অবলম্বন করলে গণতন্ত্রের 
সামনের কল্সেকটি প্রতিষ্ঠানই ধ্বংস কর! যাবে, কিন্ধদুর্গ বা পরিথার কোনো ক্ষতি 
করা যাবে না। কিন্তু উপনিবেশগুলোতে, অনগ্রসর দেশগুলিতে পুজিবাদী 
সমাজের WISI এইসব দুর্গ পরিখা লেই, কেনন! সেখানে রাষ্ট্রের ma- 
“নৈতিক সত্তাই প্রবল, * তার সঙ্গে সাংস্কৃতিক সত্তা সুসংবন্ধ হয় নি) বেযন ১৯১৭ 
সালের আগেকার Tate সেখানে তখন ate তার atetafes জোরেই 
শাসন চালাচ্ছিল, তাকে নাহাষ্য করার ST সাংস্কৃতিক সত্বা বিকশিত ww নি, 
তাই দুৰ্গ পরিখচও তেমন গড়ে ওঠে faa লেনিনের প্রতিভা সেখানে, গ্রাম্চির 
:. ভাষায়, একাধারে কৌশলের যুদ্ধ এবং অবস্থানের যুদ্ধ অবলম্বন ক’রে বুর্জোদ্বাদের 
“প্রভান্বর রাজত্ব ভেঙে চুরমার ক'রে দিয়েছিল ! কৌশলের যুদ্ধ অত্যন্ত vae, 


aa - শারদীয় সংখ্যা৯৩৭৬ 


তার পশ্চাতে যদি অবস্থানের যুদ্ধের AANS না থাকে তাহলে জনসাধারণের 
xus ও WD পাওয়া ঘাবে লা। 

afan সর্বহারা atra অর্থাৎ রাষ্ট্রের রাজনৈতিক ইমারত দখলের 
কাহ্ুটা ইয়োরোপের অন্যান্য দেশের FAIT সহজসাধ্য হর্য়েছিল, কেননা রাজ- 
নৈতিক ইমারতের পিছনে amas সাংস্কৃতিক ইমারতের aero ছিল tie 7 
REIN ইয়োরোপের এইসব দেশে পুঁজিবাদী TSW CR ফলে আত্মসংহারের জন্য 
অপেক্ষ। ক'রে বসে থাকা মূর্খতা, কারণ এখানে নিয়তই বুদ্ধিজীবীর! সংস্কৃতিক 
ইমারত শক্তিশালী ক'রে তুলে তার রাজনৈতিক ইমারত qas ক'রে 
তুলছে 1 এইসব পু জিবাদী রাষ্ট্রগুলো ধ্বংস করতে হলে দরকার জনসাধারণকে 
লসবহারাদের AFT গড়ে তোলা । এর দায়িত্ব নিতে হবে অনিকশ্রেণীকে, 
Smaa সর্বস্তরে সাধারণ লোককে সর্বহারাদের অনুকূল আদর্শে vuw করার 
জম্য। এর wg আবার*দরকার পর্বহারাদের আপন বুদ্ধিজীবী গড়ে তোল! । শুধু 
দ্মর্থনৈতিক সঙ্কটের wu বসে থাকাঁ নয়, বিপ্লবের মুহূর্তে হাতে FANTAN 
বিপ্লব সং্যুটিত করতে পারে এবং সেই বিপ্লবকে MEAN FS পারে তার 
wu বাপক সাংস্কৃতিক প্রস্তুতি । গ্রাম্চি *এইজন্যই WEG Se, সিণ্ডিকালিজম, 
স্বিতীয় আন্তর্জাতিকের নির্দেশিত প্রস্তুতি ছাড়াই জনসাধারণের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম 
ইত্যাদি সবকিছুন্বর্জন করতে তার পার্টিসদম্তদের অস্থরোধ করেছিলেন । পার্টি, 
ARRA আর জনসাধারণের মিলন ন! ঘটলে সর্বহারার প্রভাব সমাজে বিস্তারিত 
Rey অসম্ভব, এই ছিল গ্রাম্চির সুনিদিষ্ট ধারণা । ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের 
উপরেও তাই গ্রাম্‌চির তেমন কোলো। ভরসা ছিল ari কেলন। ট্রেড ইউনিয়ন 
শ্রমিককে দেখে কেবলই রুজিরোদজ্রগারের কর্মী হিসেবে, তার সাংস্কৃতিক দিকে 
তার কোনে লক্ষই ARI এদের ছার! রাষ্ট্রচালনার বৃহত্তর দায়িত্ব গ্রহণ অদস্তব। 
ease তুরিনের কারখানার কাউন্দিলনুলে! গ্রাম্চি গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন 
ট্রেড ইউনিয়নের অঙ্গ হিসেবে cn, শ্রমিকের রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক বিকাশের 
সহায়ক হিসেবে । তুরিনের শ্রমিক কাউন্সিলগুলো তাই ট্রেড ইউনিয়ন বা 
ইতালিগ কমিউনিস্ট পার্টির শাখা হিলেবে sre করতে গ্রাম্চি eres ছিলেন 
aL) কারখানার উদৎ্পপাদনযাস্ত্রের ক্রু-বশ্ট, না হয় উৎপাদনের ধারার নেতৃত্ব দেওয়ার 
ws তাদের দীক্ষিত saya sfr হয়েছিলেন angie । এখানেই ifo 
কালিক্রমের সঙ্গে তুরিন কর্ণ কাউন্দিলগুলোর আমূল ATSR i s 

বৃদ্ধিপীবীদের গ্রাম্চি যে বিশেষজ্ঞ ও নেতা এই ছুইভাগে ভাগ করেছিলেন, 
এইখানে তার সার্থকতা ৷ শ্রমিকের) যতদিন পর্যন্ত উৎপাদনের কাজে বিশেষজ্ঞ, 
হয়ে থাকবে ততদিন তারা সমাজের শুক্তিশালী গোষ্ঠীর তাবেদান্স হযে থাকবে? 
মথন CRE কাজপছাড়াও নেতৃত্ব পদে আসতে পারবে তখনই উজ্জল হযে. 
উঠবে বিপ্লবের সম্ভাবনা! ar? গ্রাস্চি চেয়েছিলেন, শ্রমিককে wre wt 
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কিছু ত্যাগ ক'রে সমচছের সব লোহকর স্বার্থে, বিশেষ aca ইতালির মতো 
দেশে, কৃষকদের স্বার্থে সংগ্রাম করতে | MTATA এট।খুবই সম্ভব, বিশেষ কৰে Sas 
পুঁজিবাদী দেশে, বেখালে শ্রমিকশ্রেণী ক্রমশই স্থবিধা পেতে পেতে মোটামুটি 
স্বচ্ছল অবস্থায় আসেন) FIFA স্বার্থে উদ্ধ দ্ধ ন। হুলে সেখানে শ্রমিকদের নেতৃত্বে 
fata অসম্ভব | STATA কৃষকদের GUY মৈত্রী লা করলে শ্রনিকরাও চিরকাল 
“Freee থেকে ba, পুজিপতিদের তাবেদার হুছেই থাকবে, উৎপাদনেত্র ance 
কখনই STA a | গ্রাম্চির এই বিশ্লেষণ গ্রহণ ন! ক'রে ইতালিফ কমিউনিস্ট 
পার্টি শুধু শ্রমিকদের উপর জোর দেওয়ার ইতালিতে ফ্যাসিজনের বিকাশ সহজ 
হয়ে উঠেছিল। 
শ্রমিকশ্রেণীর facta পদ থেকে নেতার পদে উন্নীত হওয়ায় সাহাহ্য করতে 
পারে একমাত্র বুদ্ধিদ্বীবারাই । তাদের হাতেই সংগঠনের দায়িত্ব ।*রার্জনৈতিক 
ও সাংস্কৃতিক শিক্ষা ছাড়া জনসাধারণ আপনা আপনিই,সংগঠিত হয়ে উঠতে 
পারে না। 
বৃদ্ধিজীকীদের সনে জনসাধারণের সম্পর্ক eens) বুদ্ধিজীবী যেমন 
জনসাধারণকে শিক্ষিত ক'রে তোলেন, তেমনি জন্সাধারণও aware 
শিক্ষিত ক'রে তোলে । সুমাজে ca রা নৈতিক দল fas fafa করে সেই দল শুধু 
মাত্র একটি দলই নয়, সেট? হল সমাজের সমবেত বুদ্ধির es, জনসাধারণ ও 
*বুদ্ধিজীবার সার্থক সংমিশ্রণ '। 
বৃদ্ধিদীবীদের সম্পর্কে গ্রাম্চির এই বিশ্লেষণ তদানীস্তন উদিত প্রচলিত 
ধারণার সম্পূর্ণ বিপরীত। ইতালি কমিউস্ট পার্টির প্রথন সম্পাদক বদিগার «fui 
ছিল, শিক্ষার মাধ্যযে কেউ সোশ্যালিস্ট হয় না, অবস্থার চাপে হয়। সোস্যালিস্ট 
পত্রিকার সম্পাদক মারিয়। জিউদিসের মতে, যখন জ্রনসাধারণ সোস্যালিস্ট ধারণায় 
অঙ্গপ্রাণিত Ta তখনই সোস্যালিস্ট কর্মে নিযুক্ত ea গ্রাম্চি বললেন, এই দুটো 
ধারণাই. ভুল । শ্রমিককে সোস্যালিস্ট শিক্ষাত দীক্ষিত ক'রে তোলাটাই সবচেয়ে 
বড়ে) কথা, অবস্থার চাপে বা আপন! হতেই CTS সোস্কালিস্ট হয়ে ওঠে art 
সোশ্যালিদ্রম একটি বিজ্ঞান, Si অন্থধাবন করার অন্ত, অন্থলরূণ করার জন্য, দী ক্ষার 
প্রয়োলন । তাই তিনি লিখেছিলেন, প্রত্যেকটি বিপ্লবের আগে দেখা গেছে 
ra বুদ্ধিশীলতার 561, সমাজে নতুন চিন্তার অনুপ্রবেশ । সংস্কৃত শুধু বিশ্বকোষ 
sama নয়, সংস্কৃতিবান:লোক এই was মুখস্থ-করা লোক নম্র । সংস্কৃতির 
অর্থ, qfemeretg অর্থ, পুরো সমাজকে নতুনভাবে ভাবতে শেখানো | 


* আন্তোনিও গ্রাম্চির জন্ম হুদ্বেছিল ১৮৯১ সালে সাদিনিম্নায় । গরীবের 
ঘরে জন্মে গ্রাম্চিকে স্থলে পড়ার সদয় থেকেই টাকা রোজগার ক’রে কেরানি 
{DYN সাহায্য করার wu চেষ্ট। করতে হতে।। অবশ্য পড়াশুনায় ভালে থাকার 
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ws তিনি স্কলারশিপ পেয়ে তুরিন বিশ্বকিন্যালয়ে ভাবাত্তব নিয়ে পড়ার স্থবিধা 
পেয়েছিলেন । তোগলিঘ্বাত্তি এই সময় তাঁর সহপাঠী ছিলেন 1 বিশ্ববিদ্যালে পড়ার 
সময় বেনদেতো! ক্রোচের দর্শন তাঁকে আকুষ্ট করে, কিন্তু বিশ্ব মহাযুদ্ধ শুরু Tats 
পর তার জীবনদর্শন সম্পূর্ণ পাণ্টে বায় । পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে শ্রমিকদের সঙ্গে 
কাজ শুরু হয় তার | এই সময়েই মার্কস, এক্ষেলস এবং লেখার সাল্লিধো 
"ura তিনি, এবং তিনি মনে করতে থাকেন মার্কসবাদের ath সমগ্র জীবনের 
দর্শনালোচনা আছে? T 

১৯১৭ ma পর সর্বহার! একনায়কত্বের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হুল সোভিয়েতের 
মাধ্যমে | শ্রমিকত্রেণীর মুক্তির Sora সোভিগ্গেত, ্ব-রাষ্ট্রের উপান্ত পোভিদ্রেত । 
এই ধরনের সোভিয়েত গড্ডে তোলার প্রচেষ্টায় গ্রাম্চি TINS হলেন তুরিনে _ 
তুরিন কারখানায় কাউন্সিণ গড়ে তুলে । এর আদর্শ প্রচারের অন্য গ্রাম্চি ১৯১৯" 
সালে খবরের FITS, বার করলেন, Ordine Nuovo, wa অর্থ হুল নতুন 
বিস্তাস। কাউন্দিলগুহলে শুরু হয়ে্ছিল শ্রমিকদের চাকরির স্বার্থের উগ্রতিকল্পে, 
কিন্ত গ্রাম্চির নেতৃত্বে সেগুলো কিছুদিন পরই কারখ্তনা দখল? কারখানা 
চালানোস্িকাজে নিযুক্ত হছেছিল। অবশ্য মালিকপক্ষ থেকে সঙ্ঘবন্ধ আক্রমণ 
এল, কাউন্িলগুলো ভেঙে দেওয়া হুল, তার প্রত্রাদে ইতাক্রির শ্রমিকেরা 
১১ দিন ধর্মঘট করলেন, কিন্ত ধর্মঘট সফল হুল লা। দুবছরের সাধনা fem হুল 


dfe " 

এই rf. ইতালির সোশ্ালিস্ট পার্টিতে স্বতস্ফর্ততাবাদী “মার্কশিস্টদের 
"erra | তাদের ধারণা, ইতালিতে বিপ্রব এমনিতেই আসবে, আসতে বাধ্য, 
ইতিহাসের আমোঘ গতিতে । আরেক দল সোশ্যালিস্টের ধারণা বিপ্লবের সময় 
ga নি, ean শ্রমিকদের দাবি-দাওয়া হেন তুঙ্গে না ওঠে, সেদিকে নর রাখাই 
একমাত্র কর্তব্য ৷ এই ছুই শিবিরের BOS নেতৃত্ব থেকে শ্রমিকদের বের ক'রে 
নিয়ে আশার wu গ্রাম্‌চি তার খবরের FINTA নতুন প্রোগ্রাম ঘোষণা করলেন । 
লেনিন তাকে সমর্থন করলেন । গ্রাম্চি ঘোবপা করলেন, এই মুহূর্তে যদি শ্রমিক 
এবং PFA সঙ্ঘবদ্ধভাবে রাষ্ট্রক্ষনতা দখল করার CEB না করে তাহলে 
ফ্যাসিজমের আক্রমণে সোশ্যালিস্ট পার্টি ভেঙে চুরমার হয়ে খাবে । এটা হল 
১৯২ সালের মে আসে | e. 

এর পর গ্রাম্চি সম্পূর্ণ মন দিলেন তার খবরের কাগ্রজের মাধ্যমে শ্রমিকদের 
গড়ে তোলায় । শ্রমিকদের বুদ্ধি্টলভার উপর তার পুরো আচ্ছা ছিল, স্থতরাং 
মাস্টারমশাই হয়ে তাদের গুরুবচন' শোনানোর কোনে! তাগিদ তার ছিল ati 
বরং রাশিরাশি চিঠি শ্রমিকদের কাছ থেকে আসতে লাগল তার কাছে, তার 
সংবাদপত্রের অফিস হয়ে উঠল শ্রমিক্রদের আলাপ-আলোচনারঁ জারগা। গ্রাম্চি 
ইতালির শ্রমিক-সমীঞ্ছে সবচাইতে শ্রচ্থের ব্যক্তি হয়ে উঠলেন | 
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এরই সঙ্গে সঙ্গে mats সোশ]ালিস্ট AE Avanti ra an নাটযসমালোচক 
face i পিরানদেল্লোর নাটকের eu. সম্পর্কে তিনিই প্রথম লেখেন । জেলে 
থাকার সমদ্প দাতের ইলফালোর উপরও তার.'আলোচনা আছে। FPS aafe 
যা লেখেন Tags বুদ্ধিজীবীদের মতো wi সম্পূর্ণ বিপরীত ধরনের । তার লেখা 

» শ্রচমকদের-প্রস্ভ্রিনিদি বুদ্ধিজীবীর crn । 

“spas mgt ইতালিয় কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিষ্ঠা হল। পার্টির নেতৃত্ব এলেন 
afte বদিগণর লঙ্কীর্ণভাবাদের বিরুদ্ধে গ্রাম্চি প্রথম থেকেই খড় গহত্য । 
বার্দিগার ধারণ! ছিল ফ্যাসিজম নতুন কিছু নয়. বুর্জোয। শযুলনের আর একট? 
Aen স্থতরাং এর বিরুদ্ধে লড়াইয়ে নতুন কোনো MCAT দরকার লেই। কিন্তু 
ফ্যালিজম রোধ করার wy বাবতীয় ফ্যালিস্ট-বিরোধী শক্তির মিলিত qF- 
ফ্রণ্টের দুর্বার প্রয়োজনের কথা angle প্রথম থেকেই বলে আসছিলেন । ১৯২৪ 
সালে গ্রাম্চিকেই পার্টি সম্পাদক করা হল । কিন্তু ততগ্রিলে ফ্যাসিস্ট অত্যাচার 
শুরু হযে গেছে । Ordine Nuovo বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে । লোশ্যালিস্টদের 
খুন করা NR হয়েন্ছে, সন্ত্রাসের BIG কায়েম হয়েছে | এরই মধ্যে পার্লামেন্টের 
নির্বাচন হল, সোশ্যালিস্ট এবং কম্িউনিস্টদের পার্লামেন্ট সংখ্যাবিকা ঘটল । 
mae দির্বাচিত হলেন । পার্লামেণ্ট বন্ধ ক'রে CHEM হুল । গ্রাম্চি ফ্যাপি- 
জমের বিরুদ্ধে ধর্মঘটের ডাক দিলেন, কিন্ত ক্রণ্টের অন্যান্য শরিকদের পক্ষ 

e থেকে বিরোধিতা, এল । 'কমিউনিস্টদের একঘরে ক'রে দেও! হল । ew fs 
সোশ্যালিস্টরাও গ্রাম্চির ফ্যাসিজম-বিরোধিতাকে বাড়াবাড়ি “a করতে 
লাগলেন । গ্রাম্চি তখন শ্রশ্িক-রুষক সঙ্ঘবদ্ধ আন্দোলনে নামার fete 
নিলেন । এমন সময় তাকে গ্রেপ্তার কর! হয়। . 

১৯২৬ লালের ৮ই নভেম্বর গ্রাম্চি গ্রেপ্তার হলেন । বিচারের প্রহসন হল । 
পাবলিক প্রসিকিউটর গ্রাম্চির দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, ওঁকে প্রকাশ্যে 
চিন্তা করতে দেওয়া ধাবে না, অস্কত কুড়ি বছর ওই coarse থামিদ্ে রাখ] 
SAA কারাগারজীবনের যাবতীয় অত্যাচার চলল গ্রাম্চিত্ন উপর, 
SISTA, অভভ্রভাবে | খ্বৃতপ্রায় গ্রাম্চিকে ছাড়! হল ১৯৩৭ সালে | জেল থেকে 
বেরিয়ে সাতদিনের মধ্যে গ্রাম্চি যারা গেলেন । 

এই এগার বছর জেলের মধ্যে গ্রাস্চি খ্বোপনে বত্রিশটা! নোটবইয়ে ২৮৪৮ 

“পৃষ্ঠা তার ভাবনাচিস্তা*লিপিবন্ক করেছিলেন RS সমাজকে নতুনভাবে কী 
ক'রে গড়ে' তোলা! যায়, বিশ্ষে ক'রে Sra সাংস্কৃতিক সত্তাকে, এবিবছেই তিনি 
বেশি ভাবতেন । ইতালির ইতিহাস তিনি নতুন ক'রে লিখেছিলেন । মেকিদ্রা- 

“ভেলি সম্পর্কে Sta ধারপা,উনিশ শতকে ইতালির স্বাধীনতালাভের qu, ইতালির 
মাছুধের সংস্কার ও উপকথা, ক্যাথলিক চার্চের স্থান, ক্রোচের দর্শন, বিভ্ালয়ের 

-"-পুনগ্‌ঠন, সাংবাদিকতা ইত্যাদি সম্পর্কে তার মতামত এইসব লেখায় গুরুত্বপূর্ণ 


১৪- 


এক্ষপ শারদীয় সখ্যা১৩৭৬ 


স্থান নিয়েছে | গ্রাম্চি অত্যন্ত তাড়তাড়ি লিখতেন, পুনহিবেচনা করার স্রময় 
পেতেন না, বাক্য শেষ করার অবকাশ হিল না, সেন্সরের ভয়ে সবকথা খুলে 
লিখতে পারতেন না, মার্কল বা জেলিনের লাম করার Serre ছিল লা। 

প্রাম্চির এই লেখাগুলো প্রকাশিত হতে শুরু করে qM থেমে যাবার পর । 
দ্বিতীয় আস্তর্জাতিকের পর এবং ১৯৯৭-২* লালে যুদ্ধ-পর ইছ্ছোরোছুপ ০ 
fares সম্ভাবনা সত্বেও নিশ্ষিয়তার পর ইয়োর্যেপে সোশ! ১পাটিগলোতে 
সংশোধনবাদীদের আধিপত্য, পার্টগুলোর মধ্যে CER দলাদলির ফলে ইদ্দো- 
রোপে নতুন তাতিক এবং কর্মীর প্রয়োজন অত্ান্ত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। 
পরিবর্তমান জগতে মার্কসবাদের বুলি আকড়ে না থেকে নতুন পরিস্থিতিতে 
মার্কসবাদের নতুন P প্রয়োগ করায় ধার! সার্থক হয়েছিলেন, তাদের মধ্যে 
ইতালির অস্তোনিও ans সর্বপুরোভাগে ST এবং কর্মে, এতিহাসিক 
পরিবর্তনের মধ্যে বিপ্লবী কর্মের ও বিপ্লবে কর্মীদের একনিষ্ঠ সাধনার প্রয়ো- 
জনীয়তার উপলদ্ধিতে গ্রাম্চি যুদ্ধপরীবর্তী মার্কলবাদী বুদ্ধিত্রীবীদের অগ্রগণ্য । 
নতুন সমস্কার নতুন সমাধান, মার্কলবাদের নতুন প্রয়োগ, আত্বর্জাতিক পরিস্থিতির 
নতুন Sats, মার্কসবাদকে অর্থনীতিবাসে আটকে লা রেখে পুরে। জীবনদর্শন 
হিসেবে গ্রহণ করা _ এইসব গ্রানচি লেখার মূল লক্ষণ ।“মার্কসবাদ-ঠৌনিনবাদের 
অন্তত তিনটি ey amie আরো বিশ্লেষণ ক'রে, বিশদ ক'রে এগিয়ে নিয়ে 
গেতহন oy, রাজনৈতিক দলে আমলাতস্ত্র । দুই, সমাজে বুদ্ধিজীবীদের ৭ 
প্রভাব । তিন, ইতিহাল caa অগ্রসর-পু'দিবাদী সমাজে সর্বহারা বিপ্লবের 
চরিত্র বিশ্লেষণে গ্রাম্চি যার্কপবাদীদের পুরোধা । : 

লেনিন এবং লেনিনবাদ সম্পর্কে গ্রাম্চির প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল, ঘদিও লেলিনবাদের 
সঙ্গে গ্রাম্চির বক্তব্যের একটি বিরাট পার্থক্য ব্দাছে। গ্রাষ্চি বলেছেন, 
শ্রমিকদের মুক্তি পেতে হবে তাদের আপন চেষ্টায়, আপন বুক্ষিজ্রীবীদের প্রভাবে। 
লেনিন বে নেতৃস্থানীছ্ বুদ্ধিজীবীদের কথা বলেছেন তারা শ্রমিকদের মধ্য থেকে 
না এসে বুর্জোয়াদের মধ্য থেকেও আসতে পারেন, কিন্ত গ্রাম্চি জোর দিদ্েছেন 
শ্রমিকত্রেণী থেকে উদ্ভূত বুদ্ধিজীবীদের উপর । গ্রাম্চির egemonia 
(hegemony, প্রভাব ) তব্বের বক্তব্যই এই : শ্রীমিকাশ্রেণী শক্তিশালী হয়ে উঠে 
পুরে! সমাজের চেহারাই শ্রমিকর্শেণীর TAFT ক'রে দেরে। এই বুদ্ধিদ্দীবীদের 
সঙ্গে লেনিন-ক ধিত ভ্যানগার্ড-এর «tqm পার্থক্য । এবং লৈনিন-কথখিত সর্বহার!* 
একলায়কত্বের সঙ্গেও গ্রাম্চির egemoniaa পার্থক্য আছে। গ্রীম্চির আদর্শ 
সর্বহারা AFAFA নয়, সর্বহারাদেরই FAS, সেখানে অন্ত কারও স্থান লেই।, 
সেটা একটা! সম্পূর্ণ সভ্যতা ৷ সমাজ্ধতাত্রিক দল বহুদলের একটি yu নদ, সমাজ-. 
তাস্ত্রিক দলই OATH গল ! - 


aA ও বুদ্ধিজীবী 


গ্রাম্চি-র রচনায় tage কর্রেকটি শব্দের ইংরেজি প্রতিশব্দ ও বাংলা 
ভাবাস্থবাদ : উপ্টেলেকচুয়াল-__বুদ্ধিজীর্বী ; অর্গানিক ইন্টেলেকচুয়াল _ কমু 
বুদ্ধিত্ীৰী ; ট্র্যাডিশনাল ইন্টেলেকচুছাল _ Afen বুদ্ধিজীবী; স্পেশালিস্ট — 
বিশেষজ্ঞ ; ভিরেকটার*্ নেতা; হেজিমনি _ প্রভাব ; পোলিটিকাল সোসাইটি - 
voies + সিভিল সোসাইটি — সাংস্কৃতিক ইমারত ; ওয়ার অফ 
ANTS _ কৌশুলের যুদ্ধ ; শদ্ধার অব্‌ পঙ্ছিশন _ অবস্থানের 3250 





*Antonio Gramsci, The Pringe d Other Writings, International Publishere 
New York, 1967. 


John Merrington, ‘Theory and Practice in Gramsci's Merxism', The 


Socialist Register 1968, The Merlin Press, London, 1968. 
John M. Cammett, Antonio Gramsci and the Origins of Italian Communism, 
* Stanford University, California, 1967. 

. 4 


as 


fram মুখোপাধ্যায় 


খেন অলৌকিকভাবে থেমে গেছে হঠাৎ, এ দুপুর । 
Peg করে। «mm g 

এই তো সময় 

afer অথবা মৃত্যুর t 

safe কি সন্ধির শর্তে আস্থাবান 7 

খোলো! তবে aata 

নামাও বন্দুক | 


খুব থেমে গেছে এ দুপুর 

এ সময় আত্মসমর্পণ এত সোজা 

লক্ষ্যভেদ স্বনিশ্চিত, দিত্বিজ্জয় অৰমশ্য অমোঘ 
এই তো TG খুলকার 

অনির্বার রর্যস্তের মুখ । 


আচাস্বতে faa এ দুপুরে 
মনে হয় শোন! যাবে - 
শোনা হাবে পদশব্দ 

আর লেই আশ্চর্য qua: 


নিক awe aH 
মোহিত চট্টোপাধ্যায় 
. 
গোলাপ আর TVA Ta, এই দুরকম ফুলের গন্ধের মাঝখানে সাযান্ত ফাক পাকে 
তা ঠিক শৃন্ততা নয়, হয়তো বিশ্রাম কক্ষ 

f ংব! হাত বাড়াবার SB নিরাপত্তামূলক STS । 
এখানে প্রভাত এবং গোধূলি ছুই-ই আসে * 
এবং শিশির পতনের মতো নিঃশব্দ কথাবাতী। TS d 


PEt এবং জাগরণ, এর মধ্যবর্তী এক TES জ্যোৎস্মার্ম 
আয়না তুলে যে ক'জন নুখ দেখেছে. 
তারা জল এবং শীতলতার মাঝখানের পথ খুঁজে নিয়ে 
* নিরস্তর ভ্রাম্যমাণ i 

কচিৎ বাতাসে তাদের LARAI সংবাদ আলে 

C আমর) কেউ তাদের চিঠি দেই নি 

ংবাদ্পত্রে নিক্ুদ্দেশের বিজ্ঞাপন ও qa! 

মাতৃগর্ an পৃথিবীর মধ্যবর্তী নিরালায় 
এদের জন্ম বলেই এ-সব ঘটছে | 
গোলাপ আর রজনীগন্ধা, এই ছুরকম ফুলের গন্ধের মাঝখানে সামান্য ফাক খাঁকো 
তা ঠিক si নয় $ 


আক্কীম্প sry কাছে 
*কাজল cara 
. 
আশ্চর্য "rep দেখে ঘুম CSTE গেল 
A এক তারের লোপান CATH 
OS উপরে 
অনেক নীলের দেশে 
আকাশ দেখেছি | 


4 
ae / এক্ষণ = nadu সংখ্যা ১৩৭৬ 


দেখেছি অনেক তারা 
দু’চোখের AALS ক'রে 
আকাশে মিশেছে ; 


পরিবর্তে gf বিন্দু 

wares ft স্কন্ধে চড়ে \ 
রামায়ণ পার হয়ে Rd 
আরো! দূরে, আরো দূরে — 

বিস্তারিত মাঠঘাট 

নিশ্চুপ পর্বতের চূড়া 

অনায়াসে - অতিক্রম করে । 


হৃদয়ের HX কাছে 

বড় এক গভীর caon 

তারা কেউ হাতে তুলে 
দেবৈ লা আকাশ । 


france aree 


শরৎ্কুমার মুতখাপাধ্যাক্স 


দশ অক্ষৌহিণী সৈন্য নিয়ে দু'টি মাস 
আকাশের আড়ালে VATA গা ঢেকে 

২৪ পেতে ছিলেন ATA ; 

ge জুলাই মধ্যরাত্রে তিনি আতকিতে সমরে নামলেন | 


ঘোড়ার খুরের উৎক্ষিপ্ত ধুলোন্থ Sed গেল রাজধানী 
রাজধানীর অনেক উত্তপ্ত carta: 
সারি-সারি প্রহরী বৃক্ষের! 
একে-একে WATT হেচল, TAT মাধ 
ও Sars প্রাণীরা বৃষ্টির প্রহারে wea . 

ও পলাতক মাটির গহ্বরে । * 
সমস্ত রাত FS ক'রে, জিতে, mappa অন্য দেশে পাড়ি দিলেন? 


ae 


J কবিত৷- 


অনেক at- ছোট কলহ ও তিক্ততা 

খামাচির মতি! বিরক্তির অনেক RIT ও বিদ্বেষ 

ভূলে শিছে — পরের দিন, aS জুলাই সকালে 

এক দল পরাজিত তৃপ্ত ঠাণ্ডা মানুষ * 

arpi মন্হলের প্রতি FEL উপরে চোখ CM ৷ 


BROS সমস্ত কল্যাণ আলে মধ্যরাত্রে এমনই অদভুত SLATS! 


অচেনক্ফ দিল ort 
marg পাল 


নেক অনেক দিল পর 
সমস্ত শরীর ফের যন্ত্রণায় ছুমরে মুচড়ে গেছে 
প্রথর ects মধ্যে কপন আপার খনিছ্বেছে 
আধার কখন হয় কঠিন fier 
তোমার স্খশ্রী থেকে সরে আসে ভয়ে ভয়ে বৈশাখের ঝড় 
ক্রমশ গুটিয়ে যায়, সরুলীকরণ নিল বেছে 
পড়ে-পাতানড়ে পারম্পর্ষে বেচে 
তুলেছে প্রান্তর ॥ * 


আবার ws চাপা শব্দ শুনি, প্রাস্তরেন্ত স্মতি 

আছড়ে পড়ে পিগুরের লোহার গরাদে 

আবার তোমাকে দেখি ছাদে 

পিছনে as 

চালচিত্র মেলে ধরে, ছুরগমতা, পর্বতের ATR 

স্বাস্থ্যের গোপনে তুমি afp পরাক্রাস্ত রোগের বীজাণু ॥ 


erdt 
নিম্তই চট্টোপাধ্যায় 


প্রকৃত চৈতন্তের পথে কেউ নেই । 
আমরা FFER লেঠেল 
পাহারা দিচ্ছি "cua মাঠ i 

অখন অজন্মার শোষ সারা গায়ে তার — 

শুধু কাটলের ফাকে ফাকে বহুরূপী গিরগিটি, 
“আর আলে বর্ণময় রোদ, চলে যায়, 

আসে চাদ, প্রেতিনী সহচরী নিয়ে, চলে ধায়, 
ডাইনি-পাওয্া নাচ শেঙ্গে রেখে ঘায় আগুনের ফণা, 
অঢেল চুম্বন তার সারাক্ষণ ক্ষতমূখে | x: 


* ভূতগ্রস্ত পাহার! তবু লুঠেরার ভয়ে, 


অথবা CATA হাওয়ার MTF পাওয়া যাবে প্রথমেই - 
খুণিঝড় থেমে গেলে 

ধুলোর সড়ক ধরে বুষ্টি এসে মাঠ ঘিরে নেবে, 
“বজ্ষাঘাতে মরা গিরগিটি লুটোবে কাদায়, 
আগুন পাতালে ঘাবে। 

Sree বীজ্গময় মাঠে Ups অস্থির হবে; 
কোষেকোষে ভীষণ দামামায় বেড়ে 

শস্ডের শীষ বঙ্গিনী বাতাসে ; 
তারপর COST গুদের ভয় 

নিবিড় আবাদী ক্ষেতে | 

তাই লাঠি, তাই শ্বপ্রেও সজাগ পাহারা , 
frma অগাধ কোণে বিপন্ন পা-ডুন্বিয়ে বসা । 


পর্ণভমাঁচী aay 
ফলিভূষণ আচার 


, 
প্রতির্কীরই পুনর্জন্ম পাতার qub ছেড়ে ছেড়ে 
পর্ণমৌচী অরণ্যের । প্রতিবারই মনে হয় 
আজকের কবিতাই পৃথিবীর শেষ কথ! বুঝি 
আর কোনো চক্রবাক্‌ প্রিঘতর আর কোনে। 
দিক্‌চক্রে WT মতন সোনা খুঁড়বে না 
এবার বিশ্রাম অন্ধকার হিম মর্গে 
হাত-পা ছড়িয়ে বেশ তেজাঁলে। দুধেল "e 
উদ্গিরণ করা aca বেশ 
হেলে সাপ? গিরগিটি, পেঁচা ও ইছ্রদের সাথে 
এক জয়েন্ট ফ্যামিলি । 


হেমন্তের ফেরিঅলা লাম ধরে ডাক CHE অমোঘ নির্মম 
Rows গল্ভীবে Seat বিজ্ভ্তণে চেথ্ে গ্যাখে ডালভাঙা ক্রাশ 
আরো দূর অরণ্যের শব্দহীন বনরক্ষী ছাড়পত্র হাতে তুলে গ্যাস 
তারপর সংরক্ষিত অরণ্যের দ্বার খোলে 

শব্দ হয় শব্দের ভিতরে | 


আধারে হরিণ ডাকে, জল খাবে — পিপাসার জল 
উপকণ্ঠে শাদা হন, আমাদের হৃদয়ে হরিণ 
বাতাসে উচ্ছিষ্ট পাতা ATS রাতে ছাই হবে 
হঠকারী অরণ্য-চিতার় । 


প্রতিদিন মৃত্যু হয় এবং প্রতিটি ম্বত্যুঞ্পরিপত = 
* স্ূপরি'কল্লিত 


প্রতিদিন জন্ম হয় অচমাদের প্রতি, জন্ম অনবধারিত 

প্রতিপ্রেম আমাদের হৃদয়ের চেয়েও মহান্‌ 

নাটকের প্রতি qoa আমরা খোলল ছাড়ি 
সাপেদের মক্তো৷ কিংবা 
পর্ণমোঁচী অরণোর মতো d 


fafesricem xf 


uas চক্ৰবৰ্তী 


* 
কপালে শিল্দুর-টিপ, — বসে আছো সমুদ্র-বাভাসে V 
ধাতুর মুত্তির মতো, বিবিজান, তোমার নৃপুর শি 
প্রবাসের নোনাজলে Ea অছে ; নিবিড় কোরাসে 
রাত্মির সিন্দুর 


exta TW ভবঘুরে পাখি একা, দীন 

অন্ধকারে, ডাকে অই, - অদ্ধকারে চাদ নেমে আসে 
IMATE ; ভেসে un Cum কফিন - 
কালো-নৌকা আড়াআড়ি ভাসে ! 


এক-ঝাক নীল মাছি উড়ে এলো । mpeg শোক 
agrea সব oN feast 
CEA পেয়ে থেমে গেছে ওদের দু'চোখ 1” 

*fere চিভার 


We ওড়ে, অগ্রিকণা _ মৃতের সম্বল ! 


প্রবাসের নোনাজলে চরণ ডুবিয়ে তুমি বসে আছে স্থির ৮ 


ধাতুর মূ্তির মতে। এমন ঝল্মল্‌ - 
বিবিদ্ধান, তোমার শরীর ৷ 


নআজ্ঞী 


রত্রেশ্বর RIAT 


Ld 
fun তোর ঘরে আছে কিংবা তুই-ই পুতুলের ঘরে 
বল! মুস্কিল - 
এটাও হতে পারে ওটাও অসম্ভব ন। 
যদি বলি : তোর মন উড়ছে 
বেলুন স্থির 
ংবা আকাশ বা সমুদ্র কোনোটাই নীল নয় * 
তোর চোখের রঙই অমনি . 
তাহলেও বোখহুছ তুল হবে না। 
মধ্যরাতে কে আগে জাগুলো তুই না বাশি 
বুঝলাম a আজও 
সময়মতো! কার ঘুম ভাঙ্গে 
. কে কাকে wp - : > 
তখনকার গন্ধটা বাতাবীলেবুর ফুল থেকেই এসেছিল" 
না বাতাসই ছিল ওরকম - 
কেন চিৎকার করলি : হাওয়া বন্ধ ক'রে দাও * 
আমার অঙ্গ ANC | 


পর্বতশ্বর্গ দেখেই তোর বুক গড়ে উঠলো বিশ্বাল করি না 
বরং তোর বুক দেখেই পাথর ভেবেছিল 

অমনি হবো 
বলছি cei: num নয় আকাশ-ও না 
. cere চোখের as? অমনি 
কিন্তু co কাকে চেনায় s 
বলা ufum । 


erg Wor UH 


দেবারতি মিত্র 


পাছাড়চুড়ার দিকে এক! ছুটে উঠতে উঠতে ` 
পাথুরে হয়েছে মাটি কখন রুক্ষ হত্বেছে আলে! 

আমি €তা দেখি নি আমি coi শুনি নি গান হাওয়ায় 
হলুদ ফুলের Te কার মুঠো থেকে ভেসে এল । 


আমাকে ডেকেছ তুমি জানো SE কবে 

আমার জীবন কোথা থেকে শুরু হবে, 

ছড়িয়ে দিয়েছি তামি তাই চারিদিকে Aya 
“পাকে পাকে ধীরে ধীরে আমাকে জড়ায় বন্ধ্যা wd 
তামার পায়ের কাছে ঝরে সঃরাদিন ঝরঝর্‌ - 
সেখানে কোথায় মাটি, আজ দেখি সে সব পাথর । 


RICA 


ভাস্কর চক্রবর্তী 


. 
দুপুরে এমনভাবে জ্রানলার কাছে আর কখনও uim নি 
বৃষ্টি নেই, পাতা ঝরে 
তিনটে পি'পড়ে এসে আমার খবর নিয়ে চলে হায় ফের 
জলে ওঠে "ps ঘর, জিভ, আর Á 

এই GR হঠাৎ 


সব শব্দ থেমে যায় _ কর্কশ দুপুরবেন্দা ভরে যাদ পাপে - তে 


Y 


` 


-— 


কবিতা 
টবের Pires আছ তুই প1 ডুবিতে, হাত হুড়িয়ে দাড়ালে 
শরীরে কি ফুল হবে? এ 
আঙুলের থেকে পাখি, উড়ে ঘাবেও GRR আকাশে 7 
আরও দূরে, যাত প্লেন _ পাপ! বন্ধ - 
£ হয়ে আলে, দুপুরে এখন — 
সর্কাদূরে গেছে “Te উপনাও যায় দূরে, উৎকীর্ণ দিন। 


EC 


মৃত্যুকে পাশ wiser 
দেবী রায় 


. 
তোমার কাছে আসতে হলেও সম্পূর্ণ নিরাবরণ স্বাধীনতা চাই 
চোখ থেকে চশমা খুলে মন খারাপ ভাবা ও একধরনের 
গোলমেলে অস্থির মন ও খারাপ অভ্যাস, আমি অ-বাম্তত$ 
ও ব্যস্ততার মধ্যে 

ঝুলে আছি, স্থস্থৃতা-অস্ুস্থতার মাঝামাঝি 
কেবলি নিজের দিকে প্রেতচোপে তাকিয়ে, ঘরফ্ণাটানে। বিশাল 
শিরঙ্গীড়া-সোজা-পুরুষ হাসি বিশ্মরণ বছদিন, এপন আমার 
মৃত্যুকে পাশ কাটিয়ে ‘বেঁচে থাকা বেচে থাকা Cem - 
ঘড়ির শব্দে চমকে যাই খুউব, একবুক অলস্তোষও উপেক্ষ। ক’রে 


পুড়ে ata হাতের সিগারেট . a 


£ এবং শব্দ নেড়েচেড়ে ফরস্ত-সময় কাটাই 
বৈধ-অন্ধকারে কোপঠ্রেসে মুখোমুখি নিঃশ্বাস বিনিময়ের 
নামই ভালোবাসা, তুল বোঝাবুঝির অর্থ মাঝখানে বালিশ 
তোখচেয়ে SKAISTA তাকালেই বোঝা যায় মাসুমের সঙ্গে মানুষের 
এবং TTA এবং আমার অশ্রিদব-ঝবধান, এভাবে এই সবি লক্ষ্য ক'রে 


আমারে! fee গুরুত্ব Vea fafaa কেটে ঘায় ॥ 


/ 





— 


হু 
এখান এখন 
যোগব্রত চক্রবর্তী 


-— l গভীরতা ছিড়ে utu প্রাচীন মাছের সেই টোপ 
হারিয়ে গিয়েছে কবে ছেলেবেলা — 


X ঢেউহীন সাজানো পুকুর ! 


লবটায়ের স্থতো ছিড়ে চলে গেছে 
7 বয়স্ক বাতাস 
এমন শুধুই অবসর - 
যখন যেখানে থাকি সেই তত! RATT 
"অথবা বৈরাগী অন্তমতে - 


———. পাতালের বুক চিরে উঠে আসে 


সবুজ নিশান 
১ কবে "সন্ধকারে একা জামতাড়া ঘেতে গিগ্সে 
D চলে গেছি সোজা বদ্ধমান - 


এই-ক্রমবর্ধমান qu 
faaara বল! বায় সাজানো! TAT 
সময়ের হাতে বাতিদান _ 


পার্ক BE জেগে উঠে চড়া দাম হাকে 
a মিনিট এখানে দাড়ান — 





5০: ৩... 


: 
হুই was 
"nua হুক ` 


এক চশমার ছুটি কাচের মধো একই 
বুকের পুতুল আদ্রয়কাল” কেবল দেশি, 
এক চশমার ছুটি কাচের মধ্যিানে 
এক জননী ঈাড়িক্সে আছে অভিমানে । 


শুধু প্রেমের এক কবিতা, ভালোবাস] 

বুকের ভিতর গুমরে ওঠে ছুই স্তবকে, 

*একটি স্থরের দিন-রজনী যাওয়। আসা 

গানের মতে! ছড়িয়ে থাক! দুই শোলোকে। 
. 


পাহাচডক্স স্মৃতি ০থঢক 


অক্ষণ কুমার চট্টোপাধ্যায় 


বেগুনী সন্ধ্যার ক্রোড়ে ইচ্ছার পরিত্যক্ত শিশু 
কখন দমিয়ে পড়ে । কখন জটিল রাত আধভাঙ! লণ্ডন দুলিদ্ে 
ঝুলিয়ে aa চোখে জেগে থাকে আকাজ্ফার জানালার নীচে । 
চিহ্নহীন কুয়াশ্]য় হৃদয়ের Whe excel কোথাও আছে 
এই ঘর পর্বত ঝাঁউবন মৃত্তিকা গভীরে । অথবা বিচ্ছিন্ন 
পাখা পাখিদের মতো REE সাভান& বলে প্রতীক্ষিত 
ফয়িলের অবিকল রূপে ৷ 
১ তারপরে যাদুঘর হিমায়িত পরিচ্ছল্ 

স্বতি-দেহ নিয়ে সমতল জীবনের প্রচণ্ড উল্লাসে 

DV * কখন বিলীন হুবে : একদিন হারাবে নিজেকে হ 

5s |: 4 





পত্রিকাক্ম কথা 


১৩৭৬-এর শারদীয় এক্ষণ প্রকাশিত হুল । ` 


OOL লজেই পত্রিকার সপ্তম বর্ষের আরম্ভ । এই সংখ্যার ROY একাধিক 
সংখ্যাকে সংযুক্ত কর! হন্দেছে»_ ত! শুধু সময়গত ব্যবধান পুরণ ক'রে 

-— নেওয়ার প্রন্মোজনেই, এ Ug গ্রাহকদের কোনে! ক্ষতি স্বীকার করতে 
হবে না। 

---আগ্রাখান্থার বিশৃদ্ধলায় শারদীয় সংখ্যার লেখকদের কাছে এবার Ore 
সংশোধন করতে পাঠানো সম্ভব হয় নি তাই কোনো কোনো! রচনায় 
মৃত্রণপ্রমাদ ঘটে থাকলে তার দায়িত্ব সম্পূর্ণ ই আমাদের । 
এক্ষণের পরবর্তী সংখ্যা, নভেঙ্থরৈর শেষে প্রকাশিত হবে APY কর! 
ACRE ৷ যে সমন্ত গ্রাহকের চাদ! শেষ হয়ে গেছে তার। পুনরায় bmi 

-__ পাঠিয়ে পত্রিকা পাঠানো অব্যাহত RICO সহাম্বতা করুন I 
C7 অভিজ্ঞতা থেকে দেখ। ঘাচ্ছে, গত কয়েক বছর CR AII উৎসাহী পাঠক 
STs! quei সংগ্রহ করেন নি, তাদের পত্রিকা দেওয়া পরে আর 
— দিব ae al তাই পত্রিকার গ্রাহক mex) বা প্রকাশমাত্রই সংগ্রহ 
কেরা বাঞ্ছনীয় | 


এক্ষপের সুমন্ত সহঘোগী, গুভানুধ্যায়ী quad এবং গ্রাহক ও পাঠক- 
বর্গকে শারদীয় শুভেচ্ছা জানাই ॥ 


ve 


wea সহায়তা 
ইত্ডিমান ফোটো! ইনগ্রেভিং কোম্পানি প্রাইভেট লিমিটেভ 
হি ২৮ CARROT লেন, কলকাতা! ৯ 


বাধাই করেছেন 
গৌন্াঙ্গ atas 
৭3 সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলক্কাতা > 


a 

Reds খোব কর্তৃক Tal ও ita) প্রেস ero রমানাধ uua BB, কলকাতা » খেকে afro 

ও sux * ৭৩ Fata গান্ধি রোড কলকাতা o cole প্রকাশিত i 
bl 
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